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A existat o weme, o singuri dat[, cAnd ei s-au aflat tofi
la un loc.

S-au intilnit cu mulli ani ln urmi, in tinerele, inainte
si se intdmple toate acestea, dar acea intrevedere Ei-a lisat
amprenta de-a lungul deceniilor.

Mai exact, era prima duminicl din noiembrie 1947 qi

fiecare dintre ei i-a cunoscut pe tofi ceila\i - intr-adevlr,
pentru cAteva minute, tofi s-au aflat in aceeagi inci'pere.

Unii dintre ei au uitat imediat felele pe care le-au vizut Ei

numele rostite in timpul prezentirilor oficiale. De fapt,

unii dintre ei au uitat complet ziua respectivi, iar cdnd
aceasta a devenit atit de importanti, douizeci gi unu de

ani mai tdrziu, ei doar s-au preficut ci-qi aminteau;
au privit atent fotografii estompate, goptind aluziv: ,,Ah,
da, desigur".

Acea intdlnire matinali a fost o coinciden{6, insi' nu
una prea surprinzitoare. Cei mai mulp erau tineri gi capa-

bili, meni{i si de}ind puterea, si ia decizii qi si faci schim-
biri, fiecare in felul siu gi fiecare in fara lui. Oamenii de

genul lor se cunoqteau in tinerefe in locuri precum
Universitatea Oxford. Mai mult, cind se intAmplau toate

Acestea, cei care nu erau implicafi de la inceput erau atraqi

doar pentru cdi-au cunoscut pe ceila\i la Oxford.
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$i totu$i, la vremea respectivl, nu pirea a fi o lntilnire
istorici. Era doar o simpld recepfie, intr-un loc unde se

organizau prea multe astfel de reuniuni (fbri suficiente

cocktailuri, ar adiuga studen[ii).
Era o intilnire neinteresanti. Mi rog, aProape.

Al Cortone bitu la
chid[ un mort.

ugd qi agtepti in hol, ca si-i des-

Binuiala cI prietenul lui era mort se transformase in
certitudine in ultimii trei ani. Mai intAi, Cortone auzise

ci Nat Dickstein fusese luat prizonier. Spre sfArqitul rlz-
boiului, incepuseri si circule zvonuri despre geea ce

pifeau evreii in lag[rele naziste. Apoi, intr-un finaI, ade-

virul cumplit iegise la suprafafi.
De partea cealalti a uEii, o fantomi impinse un scaun

pe pardoseali qi traversl gontdc-gontic inciperea.

Brusc, Cortone incepu si aibi emofii. Daci Dickstein

era invalid? Daci devenise instabil mental? Cortone nu

gtiuse niciodati cum sd se comporte fali de schilozi sau

de nebuni. El qi Dickstein fu-seseri foarte apropiafi, doar

pentru citeva zile in 1943, dar cum era, oare, Dickstein

in acel moment?

- Salut, Nat! il saluti Cortone dupd ce uqa se deschise.

Dickstein se holbi la el, sceptic 9i nevenindu-i si
creadd', pe urmi se lumini lafaqb, zdmbi larg 9i exclaml

cu accentul lui britanic caraghios:

- Dumnezeule, ia te uiti cine-i aici!

Cortone zimbi la rdndul lui, uqurat. igi strinseri rndi-

nile gi se beture pe spate, apoi schimbari cAteva replici in
jargonul militiresc, doar din plicere. Pe urmi Cartone fu

invitat inluntru.

#
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Locuinfa lui Dickstein era alcltuiti dintr-o incipere cu

tavan inalt, intr-o casi veche, dintr-un cartier sirac al ora-

gului. in carneri se aflau un pat simplu, fbcut cu griji, in stil
militiresc, un dulap vechi gi greu din lemn negru, o comodi
asortati gi o masi plini cu cirfi, agezati in fala unei feres-

truici. Lui Cortone i se p[rea ci odaia era siricicioasi.
Dacd ar fi locuit acolo, ar fi adiugat niqte obiecte personale,

ca sl'-i confere inciperii ceva din personalitatea lui: fotogra-

fii cu familia, suvenire de la cascada Niagara qi din Miami
Beach, trofeul de fotbal ob$nut in timpul liceului.

- Sunt foarte curios, cum ai dat de mine? intrebi
Dickstein.

- Trebuie si mirturisesc ci n-a fost ugor, rispunse
Cortone pe c6nd igi scoase haina uniformei gi o agezi pe

patul ingust. Mi-a luat aproape toatiziua de ieri.
El ochi singurul fotoliu din incipere. Ambele brafe erau

inclinate intr-o parte intr-un mod ciudat, un arc ieqea prin
crizantemele $terse, imprimate pe material, iar in locul
piciorului care lipsea fusese aqezat un exemplar din cartea

Theaitetos sauTeetet, de fapt, un dialog al lui Platon apa4i-
nind perioadei de bitrdnep a filosofirlui Greciei antice.

- Pot gedea 9i oameni in el?

- Nu gi cei care au rang mai inalt decAt sergentul. insi. ..
* Aceia oricum nu sunt oameni.

Riseri amindoi: era o glumi mai veche. Dickstein
aduse un scaun din lemn de la masi qi-l incllec[, misu-
rdndu-l din priviri pe prietenul lui.

- Te-ai ingriqat.
Cortone se mAngiie incet pe pintece.
* Se trliegtebine in Frankfurt - ai ratat demobilizarea,

replici el, apoi se apleci in fa{[ Ei-gi cobori vocea, ca qi

cdnd ceea ce urma si spuni ar fi fost confidenfial: Am
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ca$tigat o avere. Bijuterii, porfelan, antichitefl - toate

cumpirate pentru fignri qi sipun. Nemfii mor de foame.

Partea cea mai buni este ci fetele sunt dispuse si faci
orice pentru o bomboani de ciocolati.

Se lisd pe spate, aqtept6ndu-se ca Dickstein si ridi,
dar acesta il privea cu o expresie serioasi intipiriti pe

fa1[. Deconcertat, Cortone schimbi subiectul:

- Tu insi numai gras nu eqti.

La inceput, fusese atit de ugurat si-l vadi intreg pe

Diclatein qi zimbind la fel ca odinioari, inc6tnuJprivise cu
aten{ie. Dar in clipa aceea igi didea seama ci prietenul lui
era mai riu decdt dac| ar fi fost slab: arita epuizat. Nat
Dickstein fusese intotdeauna scund qi slab, insi in acel

moment pirea s[ fie sfrijit. Pielea palidi ca de mort qi ochii
mari gi ciprui din spatele ochelarilor cu rame din plastic ii
accentuau aerul maladiv. O frgie de piele palidi se intrezArea
intre partea superioari a gosetei gi tivul unui crac al pantalo-

nilor. in urml cu patru ani, Dickstein avusese pielea bron-
zati gi tibicitl asemenea tilpii bocancilor soldafilor din
armata britanici. Atunci cdnd Cortone vorbea despre ami-
cul lui englez, cum o frcea adesea, el spunea: ,,E cel mai dur
gi mai r[u soldat care mi-a salvat via]a, gi nu vi picd'lesc",

- Gras? Nu, zise Dickstein. in lara asta mincarea se

di in continuare cu rafia, amice. Insi ne descurcim.

- Ai trdit wemuri qi mai grele, zArnbi Dickstein.

- $i-am supravieluit.

- Ai fost luat prizonier.

-LaLaMolina.
- Cum naiba au reugit si te prindi?
- UEor, rispunse Dickstein gi ridici din umeri. Am

fost impugcat in picior gi am leginat. Cind mi-am revenit,
m-am trezit intr-un camion nemfesc.
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Cortone se uiti la picioarele lui Dickstein.

- S-a vindecat?

- Am avut noroc. in vagonul trenului POW1 in care
eram se afla un doctor. Mi-a tratat osul.

Cortone incuviinf[ din cap.

- $i-apoi lagirul.
Se gAndi cd poate ar trebui sI nu intrebe, dar voia si afle.

- Totul a fost bine pani cind au aflat ci eram evreu.
Vrei o ceagci de ceai? Nu-mi permit whisky.

- Nu, zise Cortone, cu toate ci qi-ar fi dorit si fi ticut.
Oricum, nu mai beau whisky dimineala. Viala nu pare a
fi la fel de scurti ca odinioari.

Dickstein igi intoarse privirea de la Cortone.

- Au hotirit si afle de cAte ori puteau rupe un picior
in acelagi loc Ei de fiecare dati si se vindece.

- Iisuse! exclami' Cortone, aproape goptind.

- Asta a fost partea cea mai bun[, continui Dickstein
pe un ton monoton, pe urmi privi din nou in alti parte.

- Nenorocifii! spuse Cortone.
Nu-i veniri in minte alte cuvinte. Dickstein avea o

expresie ciudat[ intiplriti pe faf[; una pe care Cortone
n-o mai vizuse pAni atunci, era ceva - inlelese el dupi
o clipi - ce semina cu teama. Era ciudat. La urma urmei,
totul luase sfdrgit, nu?

- La naiba, micar am cAgtigat, nu? opinl vesel Cortone
gi-i trase un pumn in umir lui Dickstein.

Acesta zdmbi.

- Aga e. Spune-mi, ce caufi in Anglia? $i cum ai dal de
urma mea?

- Am reugit si fac o escali in Londra in drum spre
Buffalo. M-am dus la Ministerul de Rizboi...

I Acronim englezesc pentru Prisoners of War (P.O.W.), prizonieri de rizboi
(n.red.)
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Cortone eziti. Se dusese la Ministerul de Rizboi ca s[
se intereseze cum gi cA.nd murise Dickstein.

- Mi-au dat o adresi din Stepney, continui el. Cind
am ajuns acolo, pe toatd strada mai rimlsese in picioare o

singuri cas6. induntru, sub un strat gros de praf, am gisit
un bitrin.

- Tommy Coster.

- Corect. Ei bine, dupl ce am biut nouisprezece cegti

de ceai slab gi am ascultat povestea viefii lui, m-a trimis la

o alti casi de dup[ col1, unde am gisit-o pe mama ta, am

mai biut nigte ceai slab qi am ascultat Povestea viefii ei.

CAnd am aflat adresa ta, a fost preatdrzittca si prind ulti-
mul tren spre Oxford, aga ci am agteptat pAnI dimineafi,
qi iati-mi! N-am decit cAteva ore la dispozilie - vaporul

meu ridici ancora miine.

- Ai fost lisat la vatr6?

- Nu inci, peste trei slptdmini, dou[ zile gi nouizeci
gi patru de minute.

- Ce-ai de gand s[ faci cAnd te vei intoarce acasi?

- Mivoi ocupa de afacerea de familie. Am descoperit

in ultimii ani ci sunt un om de afaceri fantastic.

- Ce fel de afacere are familia ta? Nu mi-ai pomenit

niciodat6.

- Cu camioane, rdspunse scurt Cortone. Iar tu?

Care-i treaba cu Universitatea Oxford, pentru numele lui
Dumnezeu?! Ce studiezi?

* Literatura ebraici.

- Glumegti.

- $tiam s[ scriu in ebraici inainte s[ merg la qcoali,

nu fi-am spus? Bunicul meu era un om cult. Triia intr-o

odaie riu mirositoare deasupra unei pllcint[rii de pe

Mile End Road. Obiqnuiam s[ merg la el simbetele 9i
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duminicile. Nu m[ pldngeam niciodat[ - imi pllcea.
Oricum, ce altceva aq putea studia?

Cortone ridici din umeri.

- Nu gtiu, Fizici atomic[, poate, sau Managementul
afacerilor. De ce-ai studia, in fond gi la urma urmei?

- Ca si fiu fericit, mai degtept gi mai bogat.

- Egti ciudat, ca intotdeauna, cldtini din cap Cortone.

Sunt multe fete pe-aici?

- Citeva. $i-apoi, sunt ocupat.

Lui i se p[ru ci Dickstein se imbujori.
- Mincinosule! Egti lndrigostit, prostule! imi dau

seama. Cine e?

- Pii, sincer si fiu. .. se bilb6i Dickstein vizibil stanjenit.

Este intangibili. E sofia unui profesor. Exotici, inteligenti,
cea mai frumoasi femeie pe care am vlzut-o weodatl.

- Nu suni promifitor, Nat, opini Cortone ficAnd o
grimasi.

- $tiu, totuqi... Vei inlelege despre ce vorbesc, zise

Dickstein gi se ridicl in picioare.

- Voi avea ocazia s-o cunosc?

- Profesorul Ashford organizeazd, o recep(ie. Sunt

invitat. Eram pe picior de plecare cAnd ai venit.
Dickstein igi lui haina pe el.

- O recepfie la Oxford, zise Cortone. Stai se vezi cdnd

vor afla de asta cei din Buffalo!

s
Era o dimineafi rdcoroasi qi insoriti. Razele palide

ale soarelui mAngAiau piatra crem a clidirilor vechi din
orag. Ei mergeau in ticere, cu mdinile in buzunare gi zgri-
bulili, incercind si infrunte vAntul aspru de noiembrie

15
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care metura strizile. Cortone continua si bombine: ,,La

naiba cu Oxford!"
Erau foarte pufini oameni pe-afard, ins[ dupi ce mer-

seri pe jos cam un kilometru, Dickstein ariti cu degetul

peste stradi, unde se afla un birbat inalt, care avea un
fular inflgurat in jurul gitului.

- Uite-l pe rus, zise el, apoi strig6: Hei, Rostov!

Rusul igi ridici privirea, flcu semn cu mdna qi tra-
versi strada, ajungAnd pe trotuarul pe care se aflau ei.

Avea o tunsoare militireasc[ gi arita mult prea lungan gi

slibinog in costumul de duzini. Cortone incepea si
creadi c[, in lara aceea, to]i erau slabi.

- Rostov merge la Balliol, la acelagi colegiu ca qi mine,

precizd Dickstein. David Rostov, {i-l prezint pe Alan
Cortone. Al gi cu mine am fost o vreme impreuni in Italia.

Te duci acasi la Ashford, Rostov?

Rusul incuviinfi solemn din cap.

- Orice pentru o biuturi gratuiti.

- $i pe tine te intereseazi Literatura ebraici? il intrebi
Cortone.

- Nu, rlspunse Rostov, studiez Economia burghezi.

Dickstein r6se zgomotos. Cortone nu infelese gluma.

- Rostov este din Smolensk. Este membru al PCUS -
Partidul Comunist al Uniunii Sovietice, ii explici Dickstein.

Cortone tot nu infelese gluma.

- Credeam c[ nimeni n-are voie s[ iasi din Rusia,

spuse Cortone.
Rostov incepu si-i detalieze ci tatil lui fusese diplo-

mat in |aponia cind izbucnise rlzboiul. Pe fafi avea inti-
piriti o expresie serioasi, care, uneori, era inlocuiti de un

zdmbet schilat. DeEi vorbea o englez| perfecti, reugi s6-i

lase lui Cortone impresia c[ era respectuos. Cortone se
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inchise in el gi se gindi la cum ar fi si indrigeEtiun om ca

gi cAnd {i-ar fi frate, si lupli alituri de el, apoi acesta si
plece gi si studieze Literatura ebraic5, iar tu si-fi dai
seama c[, de fapt, nu l-ai cunoscut cu adevirat.

* Te-ai decis daci vei pleca in Palestina? il intrebi
Rostov, intr-un final, pe Dickstein.

- Palestina? Pentru ce? se ar[ti mirat Cortone.
Dickstein pirea tulburat.

- Nu m-am decis.

- Ar trebui si mergi, spuse Rostov. Ciminul Nafonal
Evreiesc te va ajuta si inlituri ultimele vestigii ale
Imperiului Britanic din Orientul Mijlociu.

- Asta-i un slogan al partidului? il intrebi Dickstein,
schipnd un zAmbet.

- Da, rispunse Rostov, pe un ton serios. Eqti socialist...

- intr-un fel.

- ...qi este important ca noul stat sd fie socialist.
Lui Cortone nu-i venea si creadl.

- Arabii vi omoar[ acolo. Iisuse, Nat, doar ce ai sci-
pat de nemti!

- Nu m-am decis, repeti Dickstein, clitindnd iritat
din cap. Nu qtiu ce si fac.

Pirea ci nu voia si vorbeasci despre asta.

inaintau cu pagi alerfi. Deqi simlea ci-i inghefa fap,
Cortone transpira sub uniforma de iarni. Ceilalli doi bdr-
bali incepuri si povesteasci despre un scandal: un birbat
pe care-l chema Mosley - numele nu-i spunea nimic lui
Cortone - fusese convins si intre in Oxford intr-o dubi Ei

si fini un discurs la Memorialul Martirilor. Mosley era

fascist, afl[ el o clipi mai tirziu. Rostov argumenta ci
incidentul dovedea cum democrafia sociali era mai
aproape de fascism decit de comunism. Dickstein
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susfinea ce studenlii care organizaserl evenimentul incer-

cau doar s[,,qocheze".

Cortone li asculta gi-i privea pe cei doi birbafi.
Formau un cuplu ciudat Rostov, inalt, cu fularul infbqu-

rat in jurul gAtului ca un bandaj, fdcAnd pagi mari, cu

pantalonii prea scurfi, care-i fluturau asemenea unor
steaguri, qi Dickstein, scund, cu ochi mari gi ochelari

rotunzi, imbricat lntr-un costum de civil, seminind cu

un schelet gribit. Degi nu era intelectual, Cortone price-

pea unele cuvinte peiorative in orice limbd qi gtia c[
niciunul din ei nu spunea cu adevlrat ceea ce credea:

Rostov perora despre un soi de dogmi oficiall, iar nep[-
sarea falsi a lui Dickstein ascundea o atitudine diferiti,
mai profundi. CAnd Dickstein rAse de Mosley, plru a fi
un copil care se am:uzadupi un coqmar. Cei doi purtau o

discufie inteligenti, insi fbri emofii: semina cu o partidi
de scrim[ cu sibii boante.

in cele din urm[, Dickstein plru s6-gi dea seama ci
Alan Cortone nu participa la discu[ie qi incepu si vor-

beasciL despre gazdalor :

- Stephen Ashford este pufin cam excentric, insl e un

om remarcabil, zise el. $i-a petrecut cea mai mare parte

din viafl in Orientul Mijlociu. A f[cut o mici avere, dar a

pierdut-o, ln mod evident. Obignuia si' fac6lucruri nebu-

neqti, cum ar fi si traverseze degertul Arabiei pe cimill.
- Acesta ar putea fi cel mai pulin nebunesc mod de a-l

traversa, spuse Cortone.

- Ashford are o sotie libanezi, precizir Rostov.

Cortone se uitl la Dickstein.

- Este...

- Este mai tAn[ri decit el, adiugi repede Dickstein.

A adus-o in Anglia chiar inainte de rizboi gi a devenit
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profesor de Literaturi ebraici aici. Daci el i1i oferi
Marsala in loc de Sherry inseamni cI ai abuzat de ospi-
talitatea lui.

- Lumea face distinclia intre cele doui soiuri de vin?
intrebi Cortone.

- Aceasta este casa lui.
Cortone se agtepta oarecum la o vili in stil maur, insi

regedinfa Ashford era o imitafie in stilul Tudor, vopsit[ in
alb cu t6mplirie verde. Gridina din faln semina cu o jun-
gli de arbugti. Cei trei tineri striblturi aleea din clrimidl
care ducea la cas6. Uqa de la intrare era deschisl. Intrari
intr-un vestibul mic qi pitrat. Undeva, ln casi, cdliva
oameni rAdeau: petrecerea incepuse. O ugd dubld se des-

chise gi iegi cea mai frumoasi femeie din lume.

Cortone incremeni. Stdtea nemigcat gi se holba, in timp
ce ea traversa covorul ca s[-i intimpine. 1l auzi pe Dickstein

zicdnd:,,Acesta este prietenul meu, Alan Cortone". El ii
atinse mAna lungi gi cafenie, caldi gi uscati, cu oase fine gi

uitase si-i mai dea drumul.
Femeia se intoarse gi-i conduse in salon. Dickstein ii

atinse bra{ul lui Cortone gi zAmbi: gtia ce-i trecea prin
minte prietenului siu.

Cortone igi reveni in fire suficient cdt si exclame:

- Uau!

Pe misuli stiteau aliniate cu o precizie militdreasci
niEte pahare mici cu Sherry. Ea ii lntinse unul lui Cortone,
ii zdmbi si-i spuse:

- Apropo, sunt Eila Ashford.
Cortone o privi cu atenfie in timp ce ea impir(ea

paharele cu biuturi. Nu purta nicio bijuterie: nu exista
nici urm[ de machiaj pe fala ei uluitoare, avea plrul negru
gi drept, era imbrlcati cu o rochie alb[ gi incilfati cu
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sandale. Cu toate acestea, efectul era aproape ca qi cum ar

fi fost goali gi Cortone se simfi stAnjenit de gdndurile sil-
batice care-i treceau prin minte cAnd se uiti la ea.

Se strldui si-gi intoarcl privirea gi si cerceteze impre-
jurimile. inciperea avea aerul unui loc unde oamenii

duceau un trai pufin peste posibilitilile lor. Covorul per-

san era mIrginit de o fdgie de linoleum cenugiu, care ince-

puse sd' se dezlipeasci; cineva incercase si repare radioul
gi piesele acestuia erau impriEtiate pe o mas5.; Pe taPet

ri.rniseseri citeva urme dreptunghiulare unde stltuseri
atdLrnate niqte tablouri, iar unele pahare cu vin nu se potri-
veau intocmai cu setul. in inclpere se aflau vreo cincispre-

zece oameni.
Un arab, imbricat intr-un frumos costum occidental

gri perlat, stltea lAngi gemineu gi privea o sculpturl din
lemn de pe poli16. Eila Ashford il chemi la ea.

- Aq vrea si vi-l prezintpe Yasif Hassan, un prieten al

familiei mele de acasi. E student la Worcester College.

- 1l cunosc pe Dickstein, spuse Hassan.

El didu mAna cu ceilalli.
Lui Cortone i se pirea destul de chipeq, pentru un

negrotei, gi fanfog, aga cum deveneau atunci cAnd cigti-
gau nigte bani gi erau invitafi in casele albilor.

- Egti din Liban? ll intrebi Rostov.

- Palestina.

- Ah! exclami Rostov qi se insuflefi. Ce pirere ai des-

pre planul de separare propus de Natiunile Unite?

- E irelevant, rispunse apatic arabul' Britanicii tre-

buie si plece, iar lara mea va avea un guvern dernocrat.

- Dar atunci evreii se vor afla in minoritate, argu-

menti Rostov.

- Sunt minoritari gi in Anglia. Ar trebui ca Surrey s[
devini casa lor?
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- Comitatul ceremonial Surrey n-a fost niciodat[ al
lor. Palestina a fost, cindva.

Hassan ridicl din umeri cu elegan]i.

- A fost... atunci c6nd fbra Galilor detinea Anglia, iar
Anglia definea Germania qi franco-normanzii triiau in
Scandinavia, explici el, apoi se intoarse spre Dickstein. Ai
simful justifiei, ce pirere ai?

Dickstein iqi scoase ochelarii.

- Si llsim justi{ia. lmi doresc doar un loc al nostru.

- Chiar daci asta ar insemna s6-l fura{i pe-al nostru?
il intrebi Hassan.

- V[ rimAne restul Orientului Mijlociu.

- Nu-lvrem.
* Discu[ia asta dovedegte necesitatea unei separiri,

zise Rostov.

Eila Ashford Ie oferi un pachet cu figdri. Cortone lui
una gi i-o aprinse pe a ei. Pe cdnd ceilalli se contraziceau
in privinfa Palestinei, Eila il intrebl pe Cortone:

- il gtii pe Dickstein de multlweme?
- Ne-am cunoscut in 1943, rispunse Cortone.
El privi cum buzele ei cafenii trigeau din flgarl. Avea

o eleganfd pann qi in felul in care fuma. Ea culese cu deli-
catefe o bucifici de tabac de pe virful limbii.

- Sunt extrem de curioasd in privinfa lui, spuse ea.

- De ce?

- Toatl lumea este. E doar un biiat, qi totugi pare atit
debdtrdnr. Este londonez, evident, dar nu pare deloc inti-
midat de tofi acegti englezi din elita societi{ii. Vorbeqte
despre orice, mai pu$n despre el.

Cortone lncuviinfd din cap.

- Tocmai mi-am dat seama c[ nici eu nu-l cunosc cu
adevirat.


