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21. Brandurile nu sunt o inventie moderna. La fel ca Elvis Presley, si faraonul era mai

curand un brand decat un organism viu. Pentru milioane de supusi, imaginea Iui conta

mult mai mult decat existenta sa in carne si oase, iar ei continuau sa-1 venereze multa
vreme dupd ce murea.

Ganditi-va, de exemplu, la un spital modern. Cand ajungeti acolo, receptio-
nerul va inmaneaza un formular standard si vad pune o serie de intrebari presta-
bilite. Radspunsurile voastre ii sunt transmise mai departe unei asistente, care
le confrunta cu normele spitalului pentru a decide ce analize preliminare sa va faca.
Dupad aceea, vd misoard, sd zicem, tensiunea arteriald si pulsul si ia o proba de
sange. Medicul de garda examineaza rezultatele testului initial si urmeaza un
protocol strict pentru a stabili in ce sectie si vi interneze. In sectia respectivi
vi se fac analize mult mai aménuntite, precum o radiografie sau un RMN func-
tional, impuse de niste ghiduri medicale groase. Specialistii analizeazd apoi
rezultatele conform unor baze de date statistice bine cunoscute si decid ce medi-
camente sa va administreze sau ce teste suplimentare sd mai faca.

Gratie acestei structuri algoritmice, nu conteazd cine este receptionerul,
asistenta sau medicul de gardd. Tipul lor de personalitate, opiniile lor politice
si dispozitiile lor de moment sunt irelevante. Cata vreme respectd cu totii regu-
lamentele si protocoalele, au mari sanse sd va vindece. Potrivit idealului algo-
ritmic, soarta voastra se afla in mainile ,,sistemului”, si nu in mainile muritorilor
din carne si oase care se intampld sd ocupe un post sau altul.
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Ce este valabil pentru spitale este valabil si pentru armate, inchisori, scoli,
corporatii — si pentru regatele antice. Desigur, Egiptul antic era mult mai putin
sofisticat din punct de vedere tehnologic decat un spital modern, dar principiul
algoritmic era acelasi. Si in Egiptul antic, majoritatea deciziilor erau luate nu
de o singurd persoana inteleaptd, ci de o retea de functionari conectati prin
intermediul papirusurilor si al inscriptiilor in piatrd. Actionand in numele farao-
nului, zeul viu, reteaua a restructurat societatea umand si a reconfigurat lumea
naturala. De exemplu, faraonii Senusret al I1I-lea si fiul sdu, Amenembhat al I1l-lea,
care au condus Egiptul din 1878 1.Hr. pand in 1814 1.Hr., au amenajat un canal
urias care lega Nilul de mlastinile din valea Fayyum. Un sistem complex de
diguri, bazine si canale secundare devia o parte din apa Nilului catre Fayyum,
creand un imens lac artificial de 50 de miliarde de metri cubi de api'. Comparativ,
lacul Mead, cel mai mare lac de acumulare artificial din Statele Unite (format
de barajul Hoover), are cel mult 35 de miliarde de metri cubi de apa.

Proiectul de constructie de la Fayyum i-a dat faraonului puterea de a controla
apele Nilului, de a preveni inundatiile distrugatoare si de a asigura provizii
valoroase de api pe timp de seceti. in plus, a transformat valea Fayyum, dintr-o
mlastind ndpaditd de crocodili si inconjuratd de un desert sterp, in granarul
Egiptului. Pe malul noului lac artificial a fost construit orasul Shedet, ciruia
grecii ii spuneau Crocodilopolis - orasul crocodililor. Era dominat de templul
zeului-crocodil Sobek, care era identificat cu faraonul (statuile de la acea vreme
il infdtiseaza uneori pe faraon cu cap de crocodil). Templul addpostea un croco-
dil sacru, pe nume Petsuchos, care era considerat a fi intruparea vie a lui Sobek.
La fel ca faraonul-zeu viu, zeul viu Petsuchos era ingrijit cu dragoste de preotii
templului, care rasfatau reptila norocoasd cu mancare din belsug si chiar cu
jucdrii si o impodobeau cu mantii aurite si coroane batute cu pietre pretioase.
La urma urmei, Petsuchos era brandul preotilor, iar autoritatea si mijloacele
lor de trai depindeau de el. Cand Petsuchos murea, era ales numaidecat un nou
crocodil care sd-i ia locul, in vreme ce reptila moartd era imbalsdmata si mumi-
ficatd cu grija.

Pe vremea lui Senusret al III-lea si Amenembhat al III-lea, egiptenii nu aveau
nici buldozere, nici dinamitd. Nu aveau nici micar unelte din fier, cai de povara
sau roti (roata a inceput sa fie folositd in viata de zi cu zi in Egipt in jurul anu-
lui 1500 1.Hr.). Uneltele din bronz erau considerate tehnologie de ultima ora,
dar erau atat de scumpe si de rare, incat cea mai mare parte a muncii de con-
structie era efectuatd cu unelte confectionate doar din piatrd si lemn, manuite
de oameni. Multi sustin cd marile proiecte de constructie din Egiptul antic -
toate barajele, lacurile de acumulare si piramidele - trebuie sd fi fost realizate
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de extraterestri din spatiul cosmic. Cum altfel ar fi putut crea asemenea minuni
o culturd care nu dispunea nici micar de roatd sau de fier ?

Adevarul este cu totul altul. Egiptenii au construit piramidele si lacul Fayyum
nu gratie vreunui ajutor extraterestru, ci unor abilitdti organizatorice desavar-
site. Bazandu-se pe mii de birocrati cu stiintd de carte, faraonul a recrutat zeci
de mii de muncitori si a asigurat suficientd hrana ca si le ajunga ani la rand.
Atunci cand zeci de mii de muncitori coopereazd vreme de cateva decenii, pot
construi o piramidd sau un lac artificial chiar si cu unelte din piatra.

Faraonul nu ridica un deget, fireste. Nu el colecta taxele, nu el intocmea
schitele arhitecturale si cu sigurantd nu punea mana pe lopatd. Dar egiptenii
credeau cd doar rugéciunile adresate faraonului-zeu viu si patronului sdu ceresc
Sobek puteau salva valea Nilului de inundatii si secete nimicitoare. Aveau
dreptate. Faraonul si Sobek erau entitdti imaginare care nu ficeau nimic ca sa
creascd sau sa scada nivelul apelor Nilului, dar, atunci cand milioane de oameni
credeau in faraon si in Sobek si, prin urmare, au cooperat, construind baraje
si sdpand canale, inundatiile si secetele au devenit rare. Fatd de zeii sumerieni,
si cu atat mai mult fatd de spiritele Epocii de Piatrd, zeii Egiptului antic erau
entitdti cu adevarat puternice, care intemeiau orase, organizau armate si con-
trolau vietile a milioane de oameni, vite si crocodili.

Ar putea parea ciudat sd atribuim unor entitdti imaginare meritul de a fi
construit sau controlat diverse lucruri. Insi in prezent spunem de reguli ci
Statele Unite au construit prima bomba nucleara, ca China a construit Barajul
celor Trei Defileuri sau cad Google construieste 0 masind autonomad. Atunci,
de ce sd nu spunem cd faraonul a amenajat un lac de acumulare si cd Sobek a
sdpat un canal ?

Existenta pe hartie

Asadar, scrierea a facilitat aparitia unor entitdti fictive puternice care au
organizat milioane de oameni si au remodelat existenta raurilor, mlastinilor si
crocodililor. In acelasi timp, scrierea i-a ficut pe oameni si creadi mai usor
in existenta unor asemenea entititi fictive, deoarece 1i obisnuia sd experimenteze
realitatea prin intermediul simbolurilor abstracte.

Vanatorii-culegdtori isi petreceau timpul catirandu-se in copaci, cautand
ciuperci si vanand porci-mistreti si iepuri. Realitatea lor de zi cu zi consta in
copaci, ciuperci, porci-mistreti si iepuri. Taranii lucrau toatd ziua pe camp,
arand, recoltdnd, micindnd porumbul si avand grija de animalele din curte.
Realitatea lor de zi cu zi era sd simtd pamantul noroios sub picioarele goale,
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mirosul boilor inhdmati la plug si gustul painii calde, proaspat scoase din cuptor.
In schimb, functionarii cu stiintd de carte din Egiptul antic isi petreceau cea
mai mare parte din timp citind, scriind si calculand. Realitatea lor de zi cu zi
consta in insemne cu cerneald pe pergamente de papirus, care stabileau cine
ce camp detinea, cat costa un bou si ce taxe anuale aveau de platit tdranii. Un
scrib putea decide soarta unui intreg sat dintr-un condei.

Marea majoritate a oamenilor au rdmas analfabeti pAnd in epoca moderna,
dar administratorii indispensabili au inceput s vada tot mai mult realitatea prin
intermediul textelor scrise. Pentru aceastd elitd alfabetizatd - fie in Egiptul
antic, fie in Europa secolului XX -, orice lucru scris pe o bucatd de hartie era
cel putin la fel de real precum copacii, boii si fiintele umane.

in primdvara anului 1940, ciand nazistii au invadat Franta prin nord, o buna
parte dintre evreii francezi au incercat s fugd din tard prin sud. Ca sa treaca
granita, aveau nevoie de vize pentru Spania si Portugalia si, impreund cu o mul-
time de alti refugiati, zeci de mii de evrei au asediat consulatul portughez din
Bordeaux, intr-o incercare disperatd de a obtine hartia care avea sd le salveze
viata. Guvernul portughez le-a interzis consulilor sdi din Franta sd emita vize
fard aprobarea prealabild a Ministerului de Externe, dar consulul de la Bordeaux,
Aristides de Sousa Mendes, a decis sd ignore ordinul, aruncand pe apa saimbetei

22. Aristides de Sousa Mendes, ingerul cu stampila de cauciuc.



POVESTITORIL 149

o carieri diplomatici de treizeci de ani. In timp ce tancurile naziste se apropiau
de Bordeaux, Sousa Mendes si echipa sa au lucrat incontinuu vreme de zece
zile si nopti, dormind pe sponci, eliberand vize si stampiland hartii. Sousa
Mendes a emis mii de vize inainte sd se prabuseasca de epuizare.

Guvernul portughez — care nu era tocmai dornic sd accepte vreunul dintre
acesti refugiati — a trimis agenti care si-1 escorteze pe consulul neascultator
inapoi acasi si 1-a dat afard din cadrul Ministerului de Externe. Insa functionarii
cdrora nu le pasa de necazurile oamenilor aveau o stimi deosebitd pentru docu-
mente, iar vizele pe care Sousa Mendes le-a emis in ciuda dispozitiilor au fost
respectate de birocratii francezi, spanioli si portughezi, ajutdnd 30.000 de oa-
meni sd evite capcana nazistd a mortii. Sousa Mendes, inarmat doar cu o stampila
de cauciuc, a fost responsabil de cea mai ampla operatiune de salvare desfasurata
de un singur individ in timpul Holocaustului’.

Sanctitatea inscrisurilor a avut deseori efecte catusi de putin benefice. Din
1958 pana in 1961, China comunista a desfasurat campania intitulatd Marele Salt
Inainte, prin care Mao Zedong isi dorea si transforme rapid China intr-o super-
putere. Intrucét avea de gand si foloseasci surplusul de cereale pentru a finanta
proiecte industriale si militare ambitioase, Mao a dispus dublarea si triplarea
productiei agricole. De la birourile guvernamentale din Beijing, cererile sale

23. Una dintre miile de vize care au salvat vieti semnate de Sousa Mendes in iunie 1940.
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imposibile au coborat pe scara ierarhicd a birocratilor, ajungand, prin interme-
diul administratorilor de provincii, pand la conducitorii satelor. Functionarii
locali, temandu-se sa dea glas criticilor si vrand si intre in gratiile superiorilor
lor, au fabricat rapoarte imaginare cu cresteri dramatice ale productiei agricole.
Pe masura ce cifrele nascocite urcau inapoi pe scara ierarhica, fiecare birocrat
le inflorea si mai mult, adaugand cate un zero ici si colo dintr-un condei.

Drept urmare, in 1958 guvernul chinez a fost informat ca productia anuald
de cereale era cu 50 % mai mare decat era in realitate. Dand crezare rapoartelor,
guvernul a vandut milioane de tone de orez altor tari si a cumparat arme si
utilaje grele, pornind de la premisa ca ramisese suficient orez pentru a hrani
populatia chineza. Rezultatul a fost cea mai cumplitd foamete din istorie, care
a ucis zeci de milioane de chinezi’.

In acelasi timp, rapoartele entuziaste despre miracolul agricol al Chinei au
facut inconjurul lumii. Julius Nyerere, presedintele idealist al Tanzaniei, a fost
profund impresionat de succesul chinez. Ca sd modernizeze agricultura Tan-
zaniei, Nyerere s-a hotdrat sd creeze gospodarii colective dupd modelul chinez.
Atunci cand tdranii au obiectat la acest plan, Nyerere a trimis armata si politia
sa distruga satele traditionale si sd stramute fortat sute de mii de tdrani in noile
gospodarii colective.

Propaganda guvernamentald prezenta gospodariile ca pe niste paradisuri in
miniaturd, dar multe dintre ele existau doar in documentele statului. Protocoa-
lele si rapoartele scrise in capitala Dar-es-Salaam precizau cd in data cutare locui-
torii satului cutare erau strimutati la gospodiria cutare. In realitate, atunci cand
sdtenii ajungeau la destinatie, nu gdseau absolut nimic. Nici case, nici cAmpuri,
nici unelte. Cu toate acestea, functionarii isi raportau lor insisi, dar si presedin-
telui Nyerere succese rasunatoare. In realitate, in mai putin de zece ani, Tanzania
a fost transformatd, din cel mai mare exportator de alimente din Africa, intr-un
importator care nu-si putea hriini nici propriii locuitori fird ajutor extern. In
1979, 90% dintre agricultorii din Tanzania trdiau in gospodadrii colective, dar
generau doar 5% din productia agricold a girii*.

Desi istoria scrierii este presdratd cu nenumdrate incidente asemandtoare,
beneficiile unei administratii mai eficiente au cantdrit, in general, mai mult decat
costurile, cel putin din perspectiva guvernului. Nici un conducitor nu putea
rezista tentatiei de a incerca sd modifice realitatea dintr-un condei si, daca se
producea un dezastru, remediul parea si fie scrierea unor memorii si mai volu-
minoase $i emiterea unor noi coduri, edicte si ordine.

Poate cd limbajul scris a fost conceput ca o modalitate modesta de a descrie
realitatea, dar a devenit treptat o modalitate puternicd de a remodela realitatea.
Atunci cand rapoartele oficiale se bdteau cap in cap cu realitatea obiectiva,



