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21. Brandurile nu sunt o invenţie modernă. La fel ca Elvis Presley, şi faraonul era mai 
curând un brand decât un organism viu. Pentru milioane de supuşi, imaginea lui conta 
mult mai mult decât existenţa sa în carne şi oase, iar ei continuau să‑l venereze multă 

vreme după ce murea.

Gândiţi‑vă, de exemplu, la un spital modern. Când ajungeţi acolo, recepţio
nerul vă înmânează un formular standard şi vă pune o serie de întrebări presta
bilite. Răspunsurile voastre îi sunt transmise mai departe unei asistente, care 
le confruntă cu normele spitalului pentru a decide ce analize preliminare să vă facă. 
După aceea, vă măsoară, să zicem, tensiunea arterială şi pulsul şi ia o probă de 
sânge. Medicul de gardă examinează rezultatele testului iniţial şi urmează un 
protocol strict pentru a stabili în ce secţie să vă interneze. În secţia respectivă 
vi se fac analize mult mai amănunţite, precum o radiografie sau un RMN func
ţional, impuse de nişte ghiduri medicale groase. Specialiştii analizează apoi 
rezultatele conform unor baze de date statistice bine cunoscute şi decid ce medi
camente să vă administreze sau ce teste suplimentare să mai facă.

Graţie acestei structuri algoritmice, nu contează cine este recepţionerul, 
asistenta sau medicul de gardă. Tipul lor de personalitate, opiniile lor politice 
şi dispoziţiile lor de moment sunt irelevante. Câtă vreme respectă cu toţii regu
lamentele şi protocoalele, au mari şanse să vă vindece. Potrivit idealului algo
ritmic, soarta voastră se află în mâinile „sistemului”, şi nu în mâinile muritorilor 
din carne şi oase care se întâmplă să ocupe un post sau altul.
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Ce este valabil pentru spitale este valabil şi pentru armate, închisori, şcoli, 
corporaţii – şi pentru regatele antice. Desigur, Egiptul antic era mult mai puţin 
sofisticat din punct de vedere tehnologic decât un spital modern, dar principiul 
algoritmic era acelaşi. Şi în Egiptul antic, majoritatea deciziilor erau luate nu 
de o singură persoană înţeleaptă, ci de o reţea de funcţionari conectaţi prin 
intermediul papirusurilor şi al inscripţiilor în piatră. Acţionând în numele farao
nului, zeul viu, reţeaua a restructurat societatea umană şi a reconfigurat lumea 
naturală. De exemplu, faraonii Senusret al III‑lea şi fiul său, Amenemhat al III‑lea, 
care au condus Egiptul din 1878 î.Hr. până în 1814 î.Hr., au amenajat un canal 
uriaş care lega Nilul de mlaştinile din valea Fayyum. Un sistem complex de 
diguri, bazine şi canale secundare devia o parte din apa Nilului către Fayyum, 
creând un imens lac artificial de 50 de miliarde de metri cubi de apă1. Comparativ, 
lacul Mead, cel mai mare lac de acumulare artificial din Statele Unite (format 
de barajul Hoover), are cel mult 35 de miliarde de metri cubi de apă.

Proiectul de construcţie de la Fayyum i‑a dat faraonului puterea de a controla 
apele Nilului, de a preveni inundaţiile distrugătoare şi de a asigura provizii 
valoroase de apă pe timp de secetă. În plus, a transformat valea Fayyum, dintr‑o 
mlaştină năpădită de crocodili şi înconjurată de un deşert sterp, în grânarul 
Egiptului. Pe malul noului lac artificial a fost construit oraşul Shedet, căruia 
grecii îi spuneau Crocodilopolis – oraşul crocodililor. Era dominat de templul 
zeului‑crocodil Sobek, care era identificat cu faraonul (statuile de la acea vreme 
îl înfăţişează uneori pe faraon cu cap de crocodil). Templul adăpostea un croco
dil sacru, pe nume Petsuchos, care era considerat a fi întruparea vie a lui Sobek. 
La fel ca faraonul‑zeu viu, zeul viu Petsuchos era îngrijit cu dragoste de preoţii 
templului, care răsfăţau reptila norocoasă cu mâncare din belşug şi chiar cu 
jucării şi o împodobeau cu mantii aurite şi coroane bătute cu pietre preţioase. 
La urma urmei, Petsuchos era brandul preoţilor, iar autoritatea şi mijloacele 
lor de trai depindeau de el. Când Petsuchos murea, era ales numaidecât un nou 
crocodil care să‑i ia locul, în vreme ce reptila moartă era îmbălsămată şi mumi
ficată cu grijă.

Pe vremea lui Senusret al III‑lea şi Amenemhat al III‑lea, egiptenii nu aveau 
nici buldozere, nici dinamită. Nu aveau nici măcar unelte din fier, cai de povară 
sau roţi (roata a început să fie folosită în viaţa de zi cu zi în Egipt în jurul anu
lui 1500 î.Hr.). Uneltele din bronz erau considerate tehnologie de ultimă oră, 
dar erau atât de scumpe şi de rare, încât cea mai mare parte a muncii de con
strucţie era efectuată cu unelte confecţionate doar din piatră şi lemn, mânuite 
de oameni. Mulţi susţin că marile proiecte de construcţie din Egiptul antic – 
toate barajele, lacurile de acumulare şi piramidele – trebuie să fi fost realizate 



147POVESTITORII

de extratereştri din spaţiul cosmic. Cum altfel ar fi putut crea asemenea minuni 
o cultură care nu dispunea nici măcar de roată sau de fier?

Adevărul este cu totul altul. Egiptenii au construit piramidele şi lacul Fayyum 
nu graţie vreunui ajutor extraterestru, ci unor abilităţi organizatorice desăvâr
şite. Bazându‑se pe mii de birocraţi cu ştiinţă de carte, faraonul a recrutat zeci 
de mii de muncitori şi a asigurat suficientă hrană ca să le ajungă ani la rând. 
Atunci când zeci de mii de muncitori cooperează vreme de câteva decenii, pot 
construi o piramidă sau un lac artificial chiar şi cu unelte din piatră.

Faraonul nu ridica un deget, fireşte. Nu el colecta taxele, nu el întocmea 
schiţele arhitecturale şi cu siguranţă nu punea mâna pe lopată. Dar egiptenii 
credeau că doar rugăciunile adresate faraonului‑zeu viu şi patronului său ceresc 
Sobek puteau salva valea Nilului de inundaţii şi secete nimicitoare. Aveau 
dreptate. Faraonul şi Sobek erau entităţi imaginare care nu făceau nimic ca să 
crească sau să scadă nivelul apelor Nilului, dar, atunci când milioane de oameni 
credeau în faraon şi în Sobek şi, prin urmare, au cooperat, construind baraje 
şi săpând canale, inundaţiile şi secetele au devenit rare. Faţă de zeii sumerieni, 
şi cu atât mai mult faţă de spiritele Epocii de Piatră, zeii Egiptului antic erau 
entităţi cu adevărat puternice, care întemeiau oraşe, organizau armate şi con
trolau vieţile a milioane de oameni, vite şi crocodili.

Ar putea părea ciudat să atribuim unor entităţi imaginare meritul de a fi 
construit sau controlat diverse lucruri. Însă în prezent spunem de regulă că 
Statele Unite au construit prima bombă nucleară, că China a construit Barajul 
celor Trei Defileuri sau că Google construieşte o maşină autonomă. Atunci, 
de ce să nu spunem că faraonul a amenajat un lac de acumulare şi că Sobek a 
săpat un canal?

Existenţa pe hârtie

Aşadar, scrierea a facilitat apariţia unor entităţi fictive puternice care au 
organizat milioane de oameni şi au remodelat existenţa râurilor, mlaştinilor şi 
crocodililor. În acelaşi timp, scrierea i‑a făcut pe oameni să creadă mai uşor 
în existenţa unor asemenea entităţi fictive, deoarece îi obişnuia să experimenteze 
realitatea prin intermediul simbolurilor abstracte.

Vânătorii‑culegători îşi petreceau timpul căţărându‑se în copaci, căutând 
ciuperci şi vânând porci‑mistreţi şi iepuri. Realitatea lor de zi cu zi consta în 
copaci, ciuperci, porci‑mistreţi şi iepuri. Ţăranii lucrau toată ziua pe câmp, 
arând, recoltând, măcinând porumbul şi având grijă de animalele din curte. 
Realitatea lor de zi cu zi era să simtă pământul noroios sub picioarele goale, 
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mirosul boilor înhămaţi la plug şi gustul pâinii calde, proaspăt scoase din cuptor. 
În schimb, funcţionarii cu ştiinţă de carte din Egiptul antic îşi petreceau cea 
mai mare parte din timp citind, scriind şi calculând. Realitatea lor de zi cu zi 
consta în însemne cu cerneală pe pergamente de papirus, care stabileau cine 
ce câmp deţinea, cât costa un bou şi ce taxe anuale aveau de plătit ţăranii. Un 
scrib putea decide soarta unui întreg sat dintr‑un condei.

Marea majoritate a oamenilor au rămas analfabeţi până în epoca modernă, 
dar administratorii indispensabili au început să vadă tot mai mult realitatea prin 
intermediul textelor scrise. Pentru această elită alfabetizată  – fie în Egiptul 
antic, fie în Europa secolului XX –, orice lucru scris pe o bucată de hârtie era 
cel puţin la fel de real precum copacii, boii şi fiinţele umane.

În primăvara anului 1940, când naziştii au invadat Franţa prin nord, o bună 
parte dintre evreii francezi au încercat să fugă din ţară prin sud. Ca să treacă 
graniţa, aveau nevoie de vize pentru Spania şi Portugalia şi, împreună cu o mul
ţime de alţi refugiaţi, zeci de mii de evrei au asediat consulatul portughez din 
Bordeaux, într‑o încercare disperată de a obţine hârtia care avea să le salveze 
viaţa. Guvernul portughez le‑a interzis consulilor săi din Franţa să emită vize 
fără aprobarea prealabilă a Ministerului de Externe, dar consulul de la Bordeaux, 
Aristides de Sousa Mendes, a decis să ignore ordinul, aruncând pe apa sâmbetei 

22. Aristides de Sousa Mendes, îngerul cu ştampila de cauciuc.
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o carieră diplomatică de treizeci de ani. În timp ce tancurile naziste se apropiau 
de Bordeaux, Sousa Mendes şi echipa sa au lucrat încontinuu vreme de zece 
zile şi nopţi, dormind pe sponci, eliberând vize şi ştampilând hârtii. Sousa 
Mendes a emis mii de vize înainte să se prăbuşească de epuizare.

Guvernul portughez – care nu era tocmai dornic să accepte vreunul dintre 
aceşti refugiaţi – a trimis agenţi care să‑l escorteze pe consulul neascultător 
înapoi acasă şi l‑a dat afară din cadrul Ministerului de Externe. Însă funcţionarii 
cărora nu le păsa de necazurile oamenilor aveau o stimă deosebită pentru docu
mente, iar vizele pe care Sousa Mendes le‑a emis în ciuda dispoziţiilor au fost 
respectate de birocraţii francezi, spanioli şi portughezi, ajutând 30.000 de oa
meni să evite capcana nazistă a morţii. Sousa Mendes, înarmat doar cu o ştampilă 
de cauciuc, a fost responsabil de cea mai amplă operaţiune de salvare desfăşurată 
de un singur individ în timpul Holocaustului2.

Sanctitatea înscrisurilor a avut deseori efecte câtuşi de puţin benefice. Din 
1958 până în 1961, China comunistă a desfăşurat campania intitulată Marele Salt 
Înainte, prin care Mao Zedong îşi dorea să transforme rapid China într‑o super
putere. Întrucât avea de gând să folosească surplusul de cereale pentru a finanţa 
proiecte industriale şi militare ambiţioase, Mao a dispus dublarea şi triplarea 
producţiei agricole. De la birourile guvernamentale din Beijing, cererile sale

23. Una dintre miile de vize care au salvat vieţi semnate de Sousa Mendes în iunie 1940.
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imposibile au coborât pe scara ierarhică a birocraţilor, ajungând, prin interme
diul administratorilor de provincii, până la conducătorii satelor. Funcţionarii 
locali, temându‑se să dea glas criticilor şi vrând să intre în graţiile superiorilor 
lor, au fabricat rapoarte imaginare cu creşteri dramatice ale producţiei agricole. 
Pe măsură ce cifrele născocite urcau înapoi pe scara ierarhică, fiecare birocrat 
le înflorea şi mai mult, adăugând câte un zero ici şi colo dintr‑un condei.

Drept urmare, în 1958 guvernul chinez a fost informat că producţia anuală 
de cereale era cu 50% mai mare decât era în realitate. Dând crezare rapoartelor, 
guvernul a vândut milioane de tone de orez altor ţări şi a cumpărat arme şi 
utilaje grele, pornind de la premisa că rămăsese suficient orez pentru a hrăni 
populaţia chineză. Rezultatul a fost cea mai cumplită foamete din istorie, care 
a ucis zeci de milioane de chinezi3.

În acelaşi timp, rapoartele entuziaste despre miracolul agricol al Chinei au 
făcut înconjurul lumii. Julius Nyerere, preşedintele idealist al Tanzaniei, a fost 
profund impresionat de succesul chinez. Ca să modernizeze agricultura Tan
zaniei, Nyerere s‑a hotărât să creeze gospodării colective după modelul chinez. 
Atunci când ţăranii au obiectat la acest plan, Nyerere a trimis armata şi poliţia 
să distrugă satele tradiţionale şi să strămute forţat sute de mii de ţărani în noile 
gospodării colective.

Propaganda guvernamentală prezenta gospodăriile ca pe nişte paradisuri în 
miniatură, dar multe dintre ele existau doar în documentele statului. Protocoa
lele şi rapoartele scrise în capitala Dar‑es‑Salaam precizau că în data cutare locui
torii satului cutare erau strămutaţi la gospodăria cutare. În realitate, atunci când 
sătenii ajungeau la destinaţie, nu găseau absolut nimic. Nici case, nici câmpuri, 
nici unelte. Cu toate acestea, funcţionarii îşi raportau lor înşişi, dar şi preşedin
telui Nyerere succese răsunătoare. În realitate, în mai puţin de zece ani, Tanzania 
a fost transformată, din cel mai mare exportator de alimente din Africa, într‑un 
importator care nu‑şi putea hrăni nici propriii locuitori fără ajutor extern. În 
1979, 90% dintre agricultorii din Tanzania trăiau în gospodării colective, dar 
generau doar 5% din producţia agricolă a ţării4.

Deşi istoria scrierii este presărată cu nenumărate incidente asemănătoare, 
beneficiile unei administraţii mai eficiente au cântărit, în general, mai mult decât 
costurile, cel puţin din perspectiva guvernului. Nici un conducător nu putea 
rezista tentaţiei de a încerca să modifice realitatea dintr‑un condei şi, dacă se 
producea un dezastru, remediul părea să fie scrierea unor memorii şi mai volu
minoase şi emiterea unor noi coduri, edicte şi ordine.

Poate că limbajul scris a fost conceput ca o modalitate modestă de a descrie 
realitatea, dar a devenit treptat o modalitate puternică de a remodela realitatea. 
Atunci când rapoartele oficiale se băteau cap în cap cu realitatea obiectivă, 


