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CAPITOLUL 1

MILIARDE SI MILIARDE

Sunt unii... care cred ca numdrul [firelor de] nisip este infinit... Sunt apoi
altii care, fara sd-1 considere infinit, cred totusi ca niciun numar din cele
numite nu este destul de mare... Dar eu voi incerca sa va arat [numere] care
depisesc nu numai numdrul masei de nisip egal cu cel al masei Paméntului
plin..., ci §i pe cel al unei mase egale in marime cu Universul.

Arhimede (cca 287-212 1.Hr.}, Numdrdtorul firelor de nisip

E u nu am spus-o niciodati. Sincer. Oh, am spus ci existd
poate o sutd de miliarde de galaxii si zece miliarde de trili-
oane de stele. Este greu sa vorbesti despre Cosmos fara sé folosesti
numere mari. Am rostit de multe ori cuvantul ,,miliard” in serialul
de televiziune Cosmos, care a fost vizionat de un numér mare de
oameni. Dar niciodatd nu am spus ,miliarde si miliarde” In pri-
mul rand, fiindcé este prea imprecis. Cate miliarde sunt ,,miliarde
si miliarde”? Cateva miliarde? Doudzeci de miliarde? O sutd de
miliarde? ,,Miliarde si miliarde” este foarte vag. Cand am restruc-
turat si actualizat serialul, am verificat - si, cu siguranta, nu am
rostit niciodata expresia aceasta.

Dar a rostit-o Johnny Carson - in a carui emisiune, Tonight
Show, am apirut de aproape treizeci de ori in decursul anilor. {si
punea o jachetd reiata, un jerseu pe git si un fel de pamadtuf ca
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peruca. Crease 0 imitafie grosierd a mea, un soi de Doppelginger',
care umbla de colo-colo spunénd ,,miliarde §i miliarde” noaptea
tarziu la televiziune. M-a deranjat putin existenta unui simulacru
al persoanei mele care riticea pe cont propriu, spunand lucruri
pe care prietenii i colegii mi le relatau in dimineata urmitoare.
(In pofida deghizirii, Carson — un astronom amator serios — ficea
adesea ca imitatia mea sd discute stiinta adevirata.)

Surprinzator, ,miliarde si miliarde” a prins. Oamenilor le-a
placut cum suna. Chiar si acum sunt oprit pe strads, in avion sau
la o petrecere si rugat, cu o oarecare sfiald, daci nu as vrea — numai
pentru ei - sa spun ,,miliarde gi miliarde”

»Stiti, de fapt, eu nu am spus asa ceva’, le zic eu.

»Nu face nimic”, raspund ei. ,,Spuneti oricum.

Aflu cd Sherlock Holmes nu a spus niciodati ,,Elementar, dra-
gul meu Watson” (cel putin nu in cirtile lui Arthur Conan Doyle);
ca Jimmy Cagney” nu a spus niciodata ,,Tu, sobolan murdar”; si ci
Humphrey Bogart nu a spus niciodati ,,Mai cinti o dati, Sam”
Dar puteau foarte bine sé le fi spus, cici apocrifele acestea s-au
insinuat ferm in cultura populara.

Incd mai sunt citat ca rostind aceasta expresie naiva in re-
vistele de informatici (,,Dupa cum ar spune Carl Sagan, e nevoie
de miliarde §i miliarde de biti”), in rubricile economice din zia-
re, in discutiile despre salariile sportivilor profesionisti, si altele
asemenea.

O vreme, dintr-o ciudi copildreasci, nu am vrut si rostesc
sau sd scriu expresia aceasta, nici daca eram rugat. Dar am trecut
peste asta. Asadar, oficial, iati:

»Miliarde si miliarde”

Ce face expresia ,miliarde si miliarde” s3 fie atat de popular?
Candva ,,milioane” era sinonim cu ,,numir mare”. Cei enorm de

! Alter ego, sosie (in germani). (N. tr.)
* James Francis Cagney Jr. (1899-1986), actor si dansator american;
replica in cauzi i-a fost atribuitd in filmul Taxi! (1932). (N. tr.)
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bogati erau milionari. Populatia globului pe vremea lui Iisus era
de vreo 250 de milioane de oameni. La data Conventiei Constitu-
tionale din 1787, erau aproape 4 milioane de americani; la ince-
putul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, numirul lor era de 132
de milioane. Sunt 150 de milioane de kilometri de la PAmant la
Soare. Aproximativ 40 de milioane de oameni au fost ucisi in Pri-
mul Rézboi Mondial; 60 de milioane in al Doilea Rizboi Mondial.
Intr-un an sunt 31,7 milioane de secunde (cum se poate verifica
destul de usor). La sfarsitul anilor 1980, arsenalele nucleare globa-
le contineau o putere exploziva suficienta si distrugi un milion de
Hiroshime. In multe scopuri si vreme indelungati, ,,milion” a fost
numarul mare prin excelenta.

Dar timpurile s-au schimbat. Acum lumea are o droaie de mi-
lionari - si nu numai din cauza inflatiei. Varsta Pimantului este
bine stabilita la 4,6 miliarde de ani. Numarul oamenilor se apropie
de 6 miliarde. Fiecare zi de nagtere reprezinti inci un miliard de
kilometri in jurul Soarelui. (Pimantul se roteste in jurul Soarelui
mult mai repede decat se indepirteazi sonda spatiald Voyager de
Pamant.) Patru bombardiere B-2 costd un miliard de dolari (unii
spun cd doud sau chiar patru miliarde). Bugetul apiririi Statelor
Unite, dac se tine seama si de costurile ascunse, depiseste 300 de
miliarde de dolari anual. Se estimeazi ci, intr-un rizboi nuclear
total intre Statele Unite §i Rusia, numarul victimelor imediate ar
fi de un miliard de oameni. Pe o distant de cativa centimetri se
pot insirui un miliard de atomi. Si mai sunt toate acele miliarde de
stele si galaxii.

In 1980, cand s-a transmis pentru prima oara serialul de tele-
viziune Cosmos, oamenii erau pregititi pentru miliarde. Milioane-
le deveniserd cam miniaturale, demodate, meschine. De fapt, cele
doud cuvinte sund intr-atit de asemanator, incat este nevoie de un
efort serios pentru a le distinge. De aceea, in serialul Cosmos, am
pronuntat ,,billions” (miliarde sau bilioane) cu un ,b” destul de
oclusiv, pe care unii oameni l-au luat drept un accent idiosincratic,
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sau o deficienta de vorbire. Alternativa, inaugurati de unii comen-
tatori TV - de a spune ,,sunt bilioane cu b’ - a parut mai greoaie.

Este o veche glumi despre conferentiarul de la un planetariu
care povesteste audientei ci peste 5 bilioane de ani Soarele se va
dilata devenind o giganti rosie care va inghii planetele Mercur si
Venus si, in cele din urmi, va infuleca poate si Piméantul. La sfar-
sit, un ascultitor ingrijorat il trage de méneca:

»Scuzati-ma, doctore, ati spus ca Soarele va parjoli Piméntul
peste 5 bilioane de ani?”

»Da, cu aproximatie.”

»Slavd Domnului. O clipa mi s-a parut ci a{i spus 5 milioane.”

Ci sunt 5 milioane sau 5 miliarde de ani, pentru vietile noas-
tre personale conteazi prea putin, oricat de interesant ar fi desti-
nul final al Pimantului. Dar distinctia dintre milioane si miliarde
este cu mult mai vitala in probleme precum bugetele nationale,
populatia globului si victimele rizboiului nuclear.

Desi popularitatea lui ,miliarde §i miliarde” nu a pilit cu to-
tul, numerele acestea incep si ele sd devind oarecum marunte, lip-
site de orizont, invechite. Un numir mult mai elegant se profileaza
la orizont, sau chiar mai aproape. Trilionul ne pandeste.

Cheltuielile militare globale sunt acum de aproape 1 trilion
de dolari pe an. Datoria totald a tarilor in curs de dezvoltare fatd
de bancile occidentale se apropie de 2 trilioane de dolari (de la 60
de miliarde in 1970). Bugetul anual al guvernului SUA se apropie
si el de 2 trilioane de dolari. Datoria interna este in jur de 5 trilioa-
ne. S-a estimat ci programul Rézboiul Stelelor, propus in timpul
erei Reagan si dubios din punct de vedere tehnic, va costa intre 1
si 2 trilioane de dolari. Greutatea tuturor plantelor de pe Pamant
este de un trilion de tone. Intre stele si trilioane existi o afinitate
naturala: distanta de la sistemul nostru solar la cea mai apropiata
stea, Alpha Centauri, este de circa 40 de trilioane de kilometri.

Confuzia dintre milioane, miliarde si trilioane este inca en-
demici in viata de zi cu zi §i rareori trece sdptimana firi astfel de
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incurcaturi la stirile TV (unde, in general, se confundi milioanele
cu miliardele). De aceea, voi fi poate scuzat daci zibovesc un mo-
ment asupra distinctiei: un milion este de o mie de ori o mie, sau
unu urmat de sase zerouri; un miliard este o mie de milioane, sau
unu urmat de noud zerouri; iar un trilion este o mie de miliarde
(sau echivalent, un milion de milioane), ceea ce inseamni unu ur-
mat de douisprezece zerouri.

Aceasta este conventia americana. Mult timp, cuvantul brita-
nic billion a corespuns celui american trillion, britanicii folosind ~
cu destuld indreptatire - ,,0 mie de milioane” pentru un miliard
(billion). In Europa, echivalentul pentru billion era ,,miliard”, Fi-
ind colectionar de timbre inci din copilarie, posed o marci posta-
1a germand din 1923, anul de apogeu al inflatiei, pe care scrie ,,50
milliarden”. Era nevoie de 50 de trilioane de mirci pentru a pune
la posta o scrisoare. (Pe atunci, oamenii mergeau cu o roabi de
bancnote la brutirie sau la bicinie.) Dar, datoriti actualei influ-
ente mondiale a Statelor Unite, conventiile alternative pierd teren
si »bilionul” aproape ci a disparut.

O metoda neambigua de a determina despre ce numir mare
este vorba, este sd numardm cate zerouri sunt dupi unu. Dar daci
sunt multe zerouri, poate sd ne ia mult timp. De aceea punem vir-
guld sau lasim un spatiu dupi fiecare grup de trei zerouri. Astfel,
un trilion se scrie 1,000,000,000,000 sau 1 000 000 000 000. (In
Europa se pun puncte in loc de virgule.) Pentru numere mai mari
de un trilion trebuie si numaram céte triplete de 0 sunt. Ar fi mult
mai simplu daci atunci cAnd desemndm un numir mare, am pu-
tea spune direct cate zerouri sunt dupa unu.

Savantii §i matematicienii, fiind oameni practici, exact asta
au si facut. Este ceea ce se numegte notatie exponentiald. Scrii nu-
marul 10, dupd care un numir mic scris mai sus si in dreapta lui
10 ca indice superior arati cate zerouri sunt dupa unu. Astfel, 10
= 1.000.000; 10° = 1.000.000.000; 10" = 1.000.000.000.000; si asa
mai departe. Acesti mici indici superiori se numesc exponenti sau



