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Prolog

Este inceputul unei povesti.
O poveste noud de fiecare datd.
Ea se anima aici, sub degetele mele.

Mai intai, e montura.

Structura trebuie sd fie suficient de solidd ca sd suporte
ansamblul.

Mitase sau bumbac, pentru oras sau scend. Totul
depinde.

Bumbacul este mai rezistent,

Mitasea, mai find si mai discretd.

Este nevoie de un ciocan si de cuie.

Mai ales, trebuie procedat cu grijd.

Apoi urmeazd impletirea.

E partea mea preferatd.

Pe lucrarea din fata mea

Sunt intinse trei fire din nailon.

Firele trebuie prinse in mdnunchi, cdte trez
Si innodate fard sd se rupd.

Apoi, o iau de la capdt
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de mii de ori.

Imi plac orele acestea solitare, orele acestea in care mdi-
nile mele danseaza.

Este un balet ciudat acesta al degetelor mele.

Ele scriu o poveste despre cozi si impletituri.

Aceastd poveste este a mea.

Cu toate acestea, nu imi apartine.
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Smita

Satul Badlapur, Uttar Pradesh, India

Smita se trezeste cu o senzatie ciudatd, o presiune
placuta, un fluture inedit in stomac. Astazi este o zi de
care isi va aminti toatd viata. Astdzi, fiica ei va incepe
scoala.

Smita n-a pus niciodata piciorul la gcoald. Aici, la
Badlapur, oamenii ca ea nu fac scoald. Smita este dalita.
O paria. Face parte dintre aceia pe care Ghandi ii numea
copiii lui Dumnezeu. Fard casta, fara sistem, fara nimic. O
specie aparte, consideratd prea impurd pentru a se ames-
teca cu ceilalti, un rebut nedemn care este indepdrtat
la fel ca neghina de grau. La fel ca Smita mai sunt mili-
oane care traiesc in afara satelor, a societdtii, la periferia
umanitatii.

In fiecare dimineatd, ea urmeazi acelasi ritual. Ca
un disc zgariat care redd la nesfarsit o simfonie infer-
nald, Smita se trezeste in coliba care 1i serveste drept casa,
aflata in apropierea campurilor cultivate de jati. Se spald
pe fatd si pe picioare cu apd adusd cu o zi inainte din
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fantana care le este rezervatd. Nici vorbad sd se atingd de
cealaltd, a castelor superioare, chiar dacd aceasta este mai
aproape i mai accesibild. Unii au murit pentru mai putin
de atat. Smita se pregdteste, o piaptind pe Lalita, il sdrutd
pe Nagarajan. Apoi isi ia cosul de trestie impletitd, acelasi
cos pe care l-a purtat si mama ei inainte §i care i face
inima sd-i sard din piept numai cand se uitd la el, acest
cos cu mirosul persistent, acru si incdpdtanat, pe care-1
card toatd ziua ca pe o cruce, ca pe o povard rusinoasa.
Cosul acesta este calvarul ei. Un blestem. O pedeapsa.
Ceva ce probabil a ficut intr-o viatd anterioard si pentru
care trebuie sd pldteascd, sd ispdseascd. La urma urmei,
viata aceasta nu este mai importantd dect precedentele,
nici decit viitoarele, e doar o viatd printre altele, zicea
mama ei. Asa este, asa e viata ei.

Este dharma ei, datoria ei, locul ei in lume. O meserie
care se transmite din mamad in fiicd, de generatii. Ter-
menul din englezd, scavenger, inseamna ,extractor”. Un
cuvant pudic pentru a desemna o realitate care nu este
deloc asa. Nu existd cuvant pentru a descrie ceea ce face
Smita. Aduni rahatul altora cu mainile goale, toatd ziua.
Avea sase ani, cat are Lalita azi, cind mama ei a luat-o cu
ea pentru prima datd. Uitd-te, apoi faci si tu la fel! Smita
isi aminteste mirosul care o asaltase, la fel de violent ca
un roi de viespi, un miros insuportabil, inuman. Vomi-
tase pe marginea drumului. O sd te obisnuiesti, ii spusese
mama ei. Mintise. Cu aga ceva nu te obisnuiesti. Smita
a invdtat sa-ti tind rdsuflarea, sd trdiascd cu apnee. Tre-
buie sa respiri, i-a zis doctorul satului, uite cum tusesti.
Trebuie sd mananci. Smita si-a pierdut de mult pofta de
mancare. Nici nu-si mai aminteste cum e sd-i fie foame.
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Madnancd putin, strictul necesar, o méand de orez subtiat
cu apa pe care si-o impune zilnic, fard placere.

Totusi, guvernul promisese sd construiasca toalete in
toatd tara. Din pdcate, nu au ajuns pana aici. La Badla-
pur, ca si in alte pdrti, lumea isi face nevoile in camp
deschis. Totul este murdarit, solul, raurile, fluviile, cim-
purile, toate sunt poluate de tone de dejectii. Bolile se
raspandesc ca o scanteie in praful de puscd. Politicienii
stiu asta: mai presus de reforme, de egalitate sociald, chiar
de muncd, poporul cere toalete. Dreptul de a defeca cu
demnitate. in sate, femeile sunt obligate sd astepte cade-
rea noptii pentru a se duce pe camp, expunindu-se astfel
la numeroase agresiuni. Cei mai norocosi au amenajat
un ungher in curte sau in fundul casei, o simpla gaura in
pamant, pe care o numesc pudic ,toaletd uscata“, latrine
pe care femeile dalite vin sd le goleasca in fiecare zi cu
mainile goale. Femei ca Smita.

Tura ei incepe pe la ora sapte. Smita isi ia cosul si
peria din trestie. Stie cd trebuie sd goleascd latrinele de
i doudzeci de case, in fiecare zi. Nu are timp de pierdut.
Merge pe marginea drumului, cu ochii plecati, cu chipul
ascuns de un batic. In anumite sate, dalitii trebuie si-si
semnaleze prezenta purtand o pani de corb. In altele,
sunt condamnati sd meargd cu picioarele goale — cunosc
©u totii povestea acelui bdrbat paria care a fost ucis cu
peetre pentru simplul motiv cd purtase sandale. Smita in-
%52 in case pe usa din spate, care ii este rezervata, fiindcd
®u are voie sd se intersecteze cu locuitorii, nici vorbad
%2 U se adreseze. Nu numai ci nu trebuie atinsi, dar nu
Webuie nici sd fie vazutd. Ca salariu, primeste resturi de
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mancare, uneori haine vechi, care ii sunt aruncate direct
pe jos. Neatinsa, neprivita.

Uneori nu primeste nimic. O familie de jati nu ii mai
dd nimic de cateva luni. Smita a vrut sd se opreascd, i-a
spus intr-o seard lui Nagarajan cd nu se mai duce, n-au
decat sd-si curete singuri rahatul. Dar lui Nagarajan i-a
fost fricd: dacd Smita nu se mai duce, vor fi alungati. Nu
au pamantul lor. Jatii vor veni sd le incendieze coliba.
Stie si ea de ce sunt in stare. ,O sd-ti tdiem amandoud pi-

cioarele”, ii spuseserd acestia unuia dintre ai lor. Omul a
fost gdsit dezmembrat si ars cu acid pe cimpul de aldturi.

Da, Smita stie de ce sunt In stare jatii.
Asa cd se duce si a doua zi.

Numai cd astdzi nu este o zi ca oricare alta. Smita a
luat o hotdrére, care i s-a parut de la sine inteleasa: fiica
sa va merge la scoald. L-a convins cu greu pe Nagarajan.
Ce rost are? zicea el. Poate cd o sd stie sd scrie si sa ci-
teascd, dar nimeni de aici nu o si-i dea de lucru. Te nasti
vidanjor si asta rdmai pand la moarte. Este o mostenire,
un cerc din care nimeni nu poate sa iasd. O karma.

Smita nu a cedat. I-a vorbit despre asta si a doua zi,
si in ziua urmatoare, si in celelalte. Refuzd si o ia pe La-
lita cu ea: nu-i va ardta gesturile vidanjorilor, nu-si va
vedea fiica vomitand in sant, ca mama ei inainte, nu,
Smita refuzd asa ceva. Lalita trebuie sd meargi la scoald.
Vdzand-o asa de hotdratd, Nagarajan cedeazi pani la
urma. i;;i cunoaste nevasta, stie ce vointd puternicd are.
Aceastd dalitd micd, cu pielea bruni, cu care s-a cdsitorit
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in urmd cu zece ani, este mai puternicd decét el, stie asta.
Si atunci, in cele din urmad, cedeaza. Fie! Va merge la
scoala din sat, vorbeste el cu brahmanul.

Smita a surds in secret la aceastd victorie. Tare i-ar fi
pldcut ca si mama ei sd se fi bdtut asa pentru ea! Tare i-ar
fi placut sd fi trecut si ea de poarta scolii si sd se fi asezat
printre ceilalti copii! Sd fi invdtat sd citeasca §i sd soco-
teascd. Dar nu a fost posibil, tatdl Smitei nu era un om
bun, ca Nagarajan, ci era irascibil si violent. i§i bdtea sotia,
asa cum fac toti pe aici. Repeta adesea: o femeie nu este
egald cu barbatul ei, ci ii apartine. Este proprietatea lui,
sclava lui. Trebuie sd se supuna vointei lui. Cu sigurantd,
tatdl ei ar fi preferat sa-si salveze vaca decit sotia.

Smita, in schimb, are noroc: Nagarajan nu a batut-o
niciodatd, nu a insultat-o niciodatd. Cand s-a nascut La-
Wita, a fost chiar de acord sa o pastreze. Nu departe de aici,
fetele sunt omorate la nastere. in satele din Rajasthan,
sunt ingropate de vii intr-o cutie, sub nisip, imediat dupa
mastere. Fetitelor le ia o noapte sa moard.

Dar aici nu. Smita o priveste pe Lalita, ghemuitd pe
s, pe podeaua din zgurd a colibei, coafandu-si singura
pépusa. E frumoasi fiica ei. Are trasdturi fine, parul lung
pana la talie, pe care Smita i-l piaptdnd si i-1 impleteste
Am fecare dimineatd.

Fiica mea va Invdta sd citeascd si sd scrie, isi spune ea,
“ar gandul acesta o bucura.

Da, astdzi este o zi de care isi va aminti toatd viata.



Giulia

Palermo, Sicilia
Giulia!

Giulia deschide ochii cu greu. Vocea mamei ei 13-
sund de la parter.

Giulia!
Scendi!
Subito!

Giula este tentatd sd-si ingroape capul sub pernd. Nu
a dormit destul, iar a citit toatd noaptea. Totusi, stie cd
trebuie sd se trezeascd. Dacd mama o cheamd, trebuie s3
se supund. E o mami siciliand.

Giulia!
Téandra isi pardseste patul cu pirere de riu. Se scoald

si se imbracd in grabd, inainte si coboare la bucitirie
unde se impacienteazd mamma. Sora ei, Adela, s-a trezit
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deja si este ocupatd sd-si dea cu ojd unghiile de la pi-
cioare pe masa de mic-dejun. Mirosul dizolvantului o
face pe Giulia sd se strimbe. Mama ei o serveste cu o
ceascd de cafea. '

Tatal tau a plecat.
In dimineata asta deschizi tu.

Giulia ia cheile de la atelier si iese repede din casd.

N-ai mancat nimic!
Ia ceva cu tine!

Fird sd dea atentie cuvintelor mamei ei, se urcd pe bi-
cicletd si se indepdrteazd pedaland rapid. Aerul proaspat
al diminetii o trezeste un pic. Vantul de pe bulevarde ii
biciuieste chipul si ochii. In preajma pietei, mirosurile de
citrice si de misline ii inteapd nasul. Giulia trece pe langd
taraba vanzitorului de peste, care isi prezintd sardinele si
tiparii proaspdt prinsi. Accelereazd, urcd pe trotuare, iese
din piaza Ballaro, unde vanzdtorii ambulanti isi apostro-
feaza deja clientii.

Ajunge intr-o fundaturd, aldturi de via Roma. Acolo
este atelierul, intr-un fost cinematograf pe care tatdl ei l-a
cumpdrat in urmd cu doudzeci de ani — varsta Giuliei.
Spatiul lui de atunci era insuficient, asa cd trebuia sd se
mute. Pe fatadd, se distinge incd locul unde erau lipite
afisele de film. Au trecut de mult vremurile in care Pa-
lemmitani se ingraim3deau sd vada comediile lui Alberto
Serdi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi,
Marcello Mastroianni... Astdzi, majoritatea sdlilor s-au
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