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Pasarea fara aripi

- Margareta Cemaértan-Spanu -

Satul in care m-am ndscut...

Satul in care m-am nascut, satul bunicilor si al
strdbunicilor mei este Mihdilenii Vechi din raionul
Réscani, judetul Balti.

Pani la venirea sovieticilor, oamenii trdiau intr-insul
asa cum apucaserd din batrani: frumos si linistit.

Cea mai mare bogitie era pamantul - nu banii, nu
aurul, ci pdmantul. Dacd omul avea pamant, nu murea
de foame si dupd cum muncea, asga trdia.

Si opamenii munceau din greu, iar Dumnezeu {i bine-
cuvanta cu de toate. Nu aflai gospodar s& nu aibd in
casd belsug de grau, porumb, fasole, oud, branz4, lapte
si dulceturi. Si-atat erau de indestulati, incat in Sambita
Mortilor, cAnd venea vremea sa dea de pomand la vreun
sdrac, ca s fie mai primit, n-aveau cui da, ca toti trdiau bine.

Oamenii se temeau de Dumnezeu si de pécat si stiau
c4 tot riul aduce pedeapsd de sus, de aceea fiecare se silea
s& faci bine. Iar de se si intAmpla si fie vreo galceava si
sa zicd vreunul, de pild4, ci ,iatd, bostanul tau o trecut
pe hatul meu si de-acum e bostanul meu”, iar celalalt,
,ba e al meu, ci l-am sadit pe hatul meu”, atunci indata
nevestele sau cineva din vecini aducea preotul si ii impéaca
imediat. Isi cereau iertare unul de la altul si gata, cd stiau
c&-i pacat s tii manie asupra fratelui si cd de nu vei ierta
aproapelui, nici tu nu vei fi iertat.
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La bisericd venea tot satul. Rar care nu veneau, si incd
nici la aceia nu le lipsea frica de Dumnezeu. De asta nici
nu era printre gospodari hotie, betie sau desfrau. Cand
cineva fura sau se imbaéta, era lucru rar. Acela era rusinea
satului si toti 1l stiau. Hotii, mai ales, trdgeau multd rusine.
Li se punea de gat o tabls pe care scria ,s4 nu faceti ca
mine, ca s nu ajungeti ca mine” si cu tabla asta de gat
erau purtati cu cdruta pe toate ulitele. Se mai intdmpla
si asa, cd nu-i padure firs uscituri.

Sérbatorile erau sfinte. Oamenii pregdteau de cu seara
totul, ca a doua zi si nu mai lucreze nimic, s§ nu taie,
sd nu géteascs. Singura treabs Ingdduita era si adape
vitele si s& le hréneascs. De cum incepea vecernia, gata,
la rugdciune si altceva nimic!

Cuvéntul bitranilor avea mare greutate in casi. Cei
tineri mergeau si le cears sfat la tot lucrul: cum s are,
cum sa semene, ce si fac4. Cine nu avea bitran in casd,
mergea la vecin s& caute. Asa erau educati tinerii, c& dac
trdiesti in casd cu batranii, chiar de nu-ti place totdeauna,
trebuie si-i respecti si sd-i asculti. Si fiecare avea rostul lui.
Ziua, c&nd toatd lumea se ducea la deal, la lucru, batranul
rdmanea acasd, didea ap4 la puisori, didea mancare, ce
puteasi el. Nu era pus: , S faci ceea, si faci ceea, poti, nu
poti, sa faci!”. Nu! Si era intelegere si pace intre dénsii.

Despértirea era o raritate, cand de-acuma unul nu mai
putea rdbda si pleca de-acasi. In rest, stridania era si-i
Impace. Primii sireau pdrintii: , Ne faci de ras! Cum o s&
mai trdim dupi asta? Ce, suntem tigani?”. Si ii sfituiau
sd afle calea de mijloc, si mai ierte unul, si mai lase altul
si asa sa se impace.

In scurt, oamenii traiau cu intelepciune si aveau toats
indestularea.
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Pdrintii mei: Nicolae si Dochita Spanu

Bunicii mei erau intre gospodarii de frunte din sat.

Cei dinspre tatd, Grigore si Sofia Spanu, s-au cunoscut
la un hram, s-au indragit, s-au casatorit si au avut
unsprezece copii, din care au trdit cinci. Fiindca erau
instdriti, bunicul a hotédrat sd-i dea pe toti la invatatura
de carte, afard de Anastasia, fata cea mare, care a a ramas
sd ajute in gospoddrie. Vladimir si Alexandru au facut
Scoala de Ofiteri la Iasi, iar Maria si Nicolae, tatal meu,
au invatat cinci clase.

Bunicii dinspre mama4, Ioan si Nadejda Scutaru, erau
si el instériti, dar nu ca ceilalti bunei. Aveau, in schimb,
trei fete frumoase de nu-ti puteai lua ochii de la ele - Vera,
Mariuta si Eudochia. La urma li s-a nédscut si un bdiat,
Gheorghe.

Cea mai minunatd dintre fete era mezina, Dochita, si
anume de ea s-a indrégostit tata. El nu era un tandr asa
frumos, dar avea minte agerd, vorba dulce si se purta
elegant, cu haine cusute la lasi. Si daca s-au indragit, tata
s-a dus la périntii ei sd se inteleagd. Dar périntii ei nu-i
d&deau nimica, afara de zestrea de fatd: covoare, tolisoare,
perne, plapume, lucruri de-aiestea. Buneii voiau insi ca
nora sd aiba si ceva pamant sau vite, si atunci au zis tatei:

- Colea, dacd nu-i d& miresei nimica, du-te si cauta-ti
alta, cd sunt fete catd frunzisi iarba!

Dar tata n-a ascultat de déansii. Se ducea pe ascuns la
mama si prieteneau mai departe, pand intr-o zi cand s-au
inteles s-o fure. Pe atunci se mai obisnuia s fie furate
fetele, cu voia lor, de la parinti, cind acestia se puneau
impotriva. Deci tata a furat-o pe Dochita si a dus-o in
casd la sora lui mai mare, Anastasia.

Si dacd a furat-o, de-acuma a trebuit sa se inteleaga si
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parintii, cd ce aveau si faci? Asa era mentalitatea in sat:
daci fata s-a facut de rusine si s-a dus singuri de acasy,
apdi trebuia si se ia cu baiatul care a furat-o, c4 alt mire
ar fi putut s-i scoats ochii pe urma: , Fato, tu ai fugit
atunci la acela, stiu eu ce-ai ficut cu el?!”...

Deci n-au avut incotro buneii $i pdrintii mei s-au
cdsatorit. Au ficut nuntd bogati si frumoasa in Duminica
Mare a anului 1937. Peste un an s-a ndscut fratele meu
mai mare, Emil, si totul a mers bine péand cand a venit
rdzboiul.

Nu-i Tamara, 1i Margareta!

Din 1940, linistea si bunistarea oamenilor s-au
spulberat. Rusii au dat ultimatum Romaniei si-si retragd
armata si administratia din Basarabia. Multi gospodari
s-au refugiat atunci in tard, pdrdsindu-si padmanturile si
agoniseala lor de o viati.

In1941a Inceput rézboiul si Armata Roman4 a trecut
Prutul s elibereze Basarabia.

Toti feciorii bunelului Grigore au fost chemati sub
arme. Cei mari, Vladimir si Alexandru, erau ofiteri de
meserie si i-au luat direct pe front, dar pe tata l-au trimis
la instructie, s3 invete a impusca cu tunul. Si cand ficeau
exercitiile acelea pe camp, intr-o noapte, ca si scape
de tantari, tata s-a varat si doarma sub tun. A pus un
pietroi sub roats, cd pimantul era cam piezis, s-a invelit
cumantaua si s-a culcat. Prin somn a dat la o parte piatra,
tunul a pornit la vale si i-a zdrobit piciorul de la genunchi
pénd la calcai. L-au dus imediat la Bucuresti si a stat in
spital vreo patru luni, pani ce s-a reparat. Pe urmi l-au
lasat la vatrd, ci gata, nu mai era bun de razboi! Ce-a mai
tras el apoi in Siberia de la piciorul acela, infricosétor!
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n1942, pe 19 noiembrie, am venit pe lume eu, dupd o
nastere grea. S-a nimerit atunci cd mama n-a putut merge
la Primérie s&-mi faci metrica® si l-a trimis pe bunelul
Grigore s3 mé scrie cu numele Tamara, cd asa i placea ei.
La Primérie ficeau practicd doud studente, fete tinere de
la Bucuresti. Si au inceput ele a-1 lua pe bunel cu binisorul:

- Mos Grigore, da’ ce-ti trebuie Tamara? Pune-i
Margareta, i uite ce frumos suna! {i nume de floare sie
international si contemporan! Ce Tamara?!

Bunelul nu s-a lasat induplecat:

- D-apéi.iatd, Dochita o zis ca s&-i pun Tamara. Cd ea o
niscut-o, pe ea o chinuit-o si ea are tot dreptul s-aleaga!

- Las#, mos Grigore, o sd vezi ca o sd-i placd si ei! Ea
pur si simplu nu stie ci existd asa nume, Margareta!

Si l-au convins codanele pe bunelul.

Cand s-a dus acasd, mama l-a intrebat:

- Ei, cum ii cu Tamara mea?
Si bunelul:
- Apéi cd nu-i Tamara, {i Margareta!
- Hiii, i strici limba-n gura pana zici Margareta! $i cand

o0 mai imbétrani si-or trebui s&-i zicd mitusa Margareta,
copiii n-au sd poata...

Dar nu l-a ocirat mama mai mult. De-acuma, dacd
asa a fost si fie, asa a rdmas si gata. Si aga mi-au pus si la
botez, c& tot numele pe pdmant ii dat de Domnul.

Mama s-a culcat pentru totdeauna...

La doi ani dupa nagterea mea, in sat a intrat epidemia
de tifos si camenii au inceput a muri unul dupa altul.

S-a imbolnavit si cumnata mamei, Mériuta, si au dus-o
la spital. Rudele nu veneau la dansa sa o vads, cd se

1. Certificatul de nastere
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temeau, dar mama, care era foarte miloasd, se ducea si
mai stea cu ea, ii ducea ce-i trebuie, o pieptdna. Si s-a
umplut si dansa de tifos. Mériuta s-a Ins&nitosit si mama
s-a culcat pentru totdeauna. Douadzeci si sase de ani avea
cand a murit, iar tata treizeci.

Tot satul, cat era, a venit la Inmormantare si toti o
jeleau, cd a fost aga de cuminte, frumoass si buna. La noi
e obiceiul ci numai femeile bocesc mortii, dar acuma tata
a plans cel mai tare. Se ineca in lacrimi, cu mine in brate.
Nici un barbat n-a bocit asa jalnic ca dansul. I-a parut
foarte rdu dupa mama, ci mult a iubit-o. ‘

Cu un an inainte, cand tata fusese in tard, fratele de la
Sibiu il sfatuise s rdman4 acolo, ci-n Basarabia vor veni
vremuri grele. Dar el n-a vrut:

- Nu, nu! M4 duc acasj, la Dochita mea, la copii!

Mult a mai patimit dupa aceea, siracul! Viduv cu
doi copii mici, in vremuri de rizboi si foamete! S fi fost
mama vie, poate altfel ar fi trecut...

Exilul bunicii Nadejda

Necazurile familiei noastre inss abia incepusers.

Sora mijlocie a mamei, Mériu,ta, era mdritatd cu Dumi-
tru Agafitei, sef de post in Ridoaia, de loc din Botosani.
Cénd a inceput razboiul, el, ca ofiter, a fost luat in armat
sl au rdmas acasj sotia cu doi copii mici, unul de patru
ani si altul de patru luni. In "4, cand de-acuma se stia cd
rusii au sd vind iar stapani in Basarabia, el a telegrafiat in
sat: ,Marie, ia copiii, ndimeste o cdrutd, incarcd bulendre
cate incap si treci granita. Eu am s trimit om s te astepte
si sd te duci la gazds”.

Ea a ficut aga. A naimit cdrutd, a luat copiii, cateva
lucruri din casi si a venit la Mihiileni, la parinti:



