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- Omul sd fie mulJumit cu serecia sa, cici,
dac6, e vorba, nu bog5{ia, ci linigtea colibei tale
te face fericit. Dar voi sd facefi dupd cum vd trage
inima, gi Dumnezeu sd vd ajute gi sd vd acopdrd
cu aripa bun[tdfilor sale. Eu sunt acum bdtrdrrd
qi, fiindol am avut qi am atdt de multe bucurii in
via[d,, nu inleleg nemutrlumirile celor tineri gi md
tem ca nu cumva, cdutAnd acum labdtrdnefe un noroc
nou, sd pierd pe acela de care am avut parte p6nd
in ziua de astdzi gi sd dau la sfdrgitul vie{ii mele de
amdrlciunea pe care nu o cunosc decdt din fricd. Voi
qti{i, voi face[t; de mine si nu ascultali. Mi-e greu
s6-mi pdrdsesc coliba in care mi-am petrecut via[a
qi mi-am crescut copiii gi md cuprinde un fel de
spaimi cdnd md gdndesc sd rdmdn singuri intr-insa: '

de aceea, poate cdmaiales de aceea,Anaimipireaprea
tdndr6,, prea a;ezat6, oarecum prea blAndd la fire, qi
imi vine sd rdd cdnd mi-o inchipuiesc cdrciuminilFt.
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- Vorba scurtii, ralspunse Ghit5, si rdmdnem aici
sb cdrpesc Ai mai dcpartc aizmele oamenilor car
umbl5 toatd sdptlmdna in opinci ori descul1i, ia
dacd durnineca'e noroi igi duc cizmele in mA
p6nd la biserici, gi si ne punern pe prispa casei
soare, privind eu la Ana, Ana la mine, amdndoi I
copilag, iard. d-ta la tustrei. Iacd liniqtea colibei.

- Nu zic, grdi soacra aSezat6. Eu zic numai c
zic eu, vi spun numai aga, gdndurile mele, iar
voi facefi dupa gdndul vostru qi qti{i prea bi
cd, dacd, v5 duceti la moard, nici vorbd nu poat
fi ca si rbm6n aici ori si md duc in altd parte:
dac6, vd hotdrdli sI merge{i, md duc qi eu cu voi
gi md duc cu taatd inima, cu tot sufletul, cu toatd
dragostea marnei care incearci norocutr copilului
ieg.it in lume. Dar nu cerefi ca eu sd hotdrdsc pen
vol.

- Atunci sd nu mai pierdem vorba degeaba:
duc sd vorbesc'cu ardndagul qi la St. Gheorghe
cdrciuma de la Moara cu noroc e a noastrd.

- In ceas bun sd fie zis, grdi bdtrdnd, qi gdnd
sd ne dea Dumnezeu in tot ceasul!

II

De la Ineu drumul de [ard o ia printre pdduri
qi peste \arini ldsdnd la dreapta qi la stdnga satele
aqezate prin collurile vdilor. Timp de un ceas qi
jumitate drumul e bun; vine apoi un pripor, pe care
il urci, gi dupd ce ai cobor0t iar in vale trebuie s[
faci popas, s[ adapi calul ori vita din jug gi sd le
mai laqi timp de rdsuflare, fiindcd drumul a fost
greu, iard mai departe locurile sunt rele.

Aici, in vale, e Moara cu noroc.
Ori din care parte ar veni, drume{ul se bucurl

cdnd o zlreqte din culmea dealului plequv, cdci,
venind despre locurile rele, ea il vestegte cd a
scdpat norocos, iard mergdnd spre ele, la moari
poate s5 giseascl ori s[ aqtepte al{i drume(i ca sd nu
plece singur mai departe.

$i fiindcb aici se opresc toli drume{ii, incetul
cu incetul s-a frcut bdtdturd inaintea morii,
qi oarecum pe nesim{ite moara a incetat a mai
micina qi s-a prefrcut in cArciumd gi loc de addpost
pentru tot drumelul obosit qi mai ales pentru acela
pe care noaptea-l apucd pe drum. in cele din urm5,
ar6ndaqul a zidit cArciuma la un loc mai potrivit,
departe de c6teva sute de paqi de la rdule[, iard
moara a r6mas pbrdsitd, cu lopefile rupte qi cu
acoperimdntul ciuruit de vremurile ce trecuseri
peste d6nsul.

Cinci cruci stau inaintea morii, doud de piatrd qi

trei altele cioplite din lemn de stejar, impodobite



cu lircdlamul qi vopsite cu icoane sfinte; toate
aceste sunt semne care-l vestesc pe drume[ cd aci
locul e binecuvdntat, deoarece acolo unde vezi
o cruce de aceste a af'lat un om o bucurie ori a
scdpat altul de o primejdie.

Dar binecuv6ntat era locul acesta mai ales de
c6nd veniserd cArciumarul c.el nou cu nevasta lui
tdndrd, gi cu soacrd-sa cea bdtr6nd, cici ei nu il
primeau pe drumef ca pe un strdin venit din lume,
ci ca pe un prieten aqteptat de multi vreme la casa lor.
Abia trecuseri dar cdteva luni dup[ St. Gheorghe qi
drumefii mai umblali nu mai ziceau ci o s6 facd
popas la Moara ou noroc, ci cd se vor opri la Ghitrd,
qi toatd lumea gtia cine e Ghi{d qi unde e Ghil[, iar
acolo, in vale, intre pripor qi locurile cele rele,
nu mai era Moara cu noroc, ci cArciuma lui Ghitrd.

Iard pentru Ghila cdrciuma era cu noroc.
Patru zile pe siptim6nd, de mar{i seara p6nd

sdmbit6, eramereuplind, gi toli se opreau la cArciuma
lui Ghifd, qi toli luau cdte ceva, qi toli:pldteau cinstit.

S6mbdtd de cu seara locul se deqerta qi Ghi1d,
ajung6nd"sd mai rdsufle, se punea cuAna gi cu bltrdna
sd numere banii, gi atunci el privea la Ana,Ana privea
la el, amAndoi priveau la cei doi'copilagi, cici doi
erau acum, iar bdtrdna privea la cAtegipatru gi se
simlea intineritd, cdci avea un ginere harnic, o fat[
norocoasd, doi nepoti sprinteni, igrd sporul era dat de
la Dumnezeu, dintr-un cdgtig frcut cu bine.

Duminecd dimineafa Ghitrn punea calul Ia.
teleagd gi bdtrdna se ducea la bisericb, fiindcd

bitr6nul, fie iertat, fusese cojocar gi c6ntdref de
stran6, qi aqa, mergdnd la bisericd, ea se ducea parc6
s6-l vadd pe el.

Cdnd bdtrdna pleca la bisericd, toate trebuiau sd

fie puse bine la cale, cdci altfel ea o datA cu capul nu ar
fi plecat, incd sAmbitd dupd amiazdzi sluga trebuia sI
rdneasc[ grajdul, curtea gi locul dinaintea c6rciumei,
in vreme ce bdtrdna gi Ana gdteau cdrciuma pentru
ziua de duminecd. Duminecd in zori bdtrdna premenea
copiii, se gdtea de sdrbdtoare, mai dedea o raitd prin
imprejur, ca s[ vadd dacd in adevdr toate sunt bine,
apoi se urca in teleag6.

Ana gi GhiF ii sdrutau mdna, ea mai sdruta
o datd copilaqii, apoi zicea: <Gdnd bun sI ne dea
Dumnezeu!>, igi frcea cruce qi dedea semne de
plecare. Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, cdci
trebuia sd plece singurd qi si-i lase pe ddnqii singuri la
pustietatea aceea de c6rciumd.

Dacd, aruncai privirea imprejuq la dreapta gi la
stdng6, vedeai drumul defardqerpuind spre culme, iard
la vale, de-a lungul rdulelului, c6t strdbate ochiul,
pdn6 la cdmpia nesf6rqitd, afard de cdfiva arini ce

stdteau grdmadd din jos de podul de piat;r6, nu zdreai
decdt iarbd gi mdr[cini.

La dealvalea se strdmte azd dince in ce mai mult;
dar aici vederile sunt multe gi deosebite: de-a lungul
rdulefului se intind doud giruri de sdlcii qi de richite,
care se indeas6 mereu, pdnd ce se pierd in cr0ngul
din fundul vdii; pe culmea dealului de la stdnga,
despre Ineu, se ivegte pe ici, pe colo marginea



unei pdduri de stejar, iard pe dealul de la dreapta
stau rdzlele rimdqifele incd nestArpite ale unei alte
piduri, cioate, rdddcini ieqite din pdrnAnt qi,.tocmai
sus la culme, un trunchi inalt, pe jumdtate ars, cu
crengile uscate, loc de popas pentru corbii ce se lasd
croncdnind de la deal inspre edmpie; fundul vdii, ?n
sf0rqit, se intunecd gi, din dosul cr6ngului deptrtat
iese turnul luguiat al bisericii din Fundureni, invelit
cu tinichea, dard,pierdut oarecum in umbra dealurilor
acoperite cu pdduri posomordte, ce se ridicd qi se
grdmddesc unul peste altul, pdnd la muntele Bihorului,
de pe ale cirui culmi troienite se rdsfr6n g razele
soarelui de diminea{d.

Rdmdind singur cuAna gi cu copiii, Ghil6 priveqte
imprejurul sdu, se bucurd de frumuse{ea locului qi
inima ii rAde c6ndAna cea infeleaptd qi agezatd deodati
igi pierde cumpdtul qi se aruncd,rdsfrlatd asupra lui,

cdci Ana en tdndrd qi frumoasd, Ana era fragedd qi

subliric[. Ana era sprintend qi mlddioasi, iar[ el, inalt
Ei spdtos, o purta ca pe o panb subfiricd.

Numai cAteodatd, c6nd in timp de noapte v6ntul
'rg6[ia moara pirdsitd, locul ii pdrea lui Ghi!5 strdin
q;i pustiicios qi atunci el pipdie prin intuneric ca si
vadd, dac6,Ana, care dormea ca un copil imbiiat l6ngd
ddnsul, nu cumva s-a descoperit prin somn qi s-o
acopere iar.

III

Cdt lin luncile, ele sunt pline de turme de porci,
iar6 unde sunt multe turme trebuie sd fie pi mul1i
pdstori. Dar gi porcarii sunt oameni, ba, intre mulfi,
sunt oameni de tot felul, qi de rdnd, qi de mAna a doua,
ba chiar qi oameni de frunte.

O turmd nu poate sd fie prea mare, Ei apa. unde
sunt mii qi mii de porci, trebuie sd fie sute de turme,
gi fiecare turml are c6te un pdstor qi fiecare pdstor
e ajutat de c[tre doi-trei bdie{i, boitarii, adeseori qi

mai mulli, dacd turma e mare. E dar pe lunci un intreg
neam de porcari, oameni care s-au trezit in pddure la
turma de grdsuni, ai cdror pdrin{i, buni gi strdbuni tot
pdstori au fost, oameni care au obiceiurile lor qi limba
lor pdstoreascS, pe care numai ei o in{eleg.

$i fiindcn nu-i negu{[tori e fhrd de pagubd, iard,
pdstorii sunt oameni sdraci, trebuie sb fie cineva care
sd rdspundd de paguba care se face in turmS: acest
cineva este <<sdmdddul>, porcar qi el, dar om cu stare,


