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Tabdra pierudtoare

Numele meu este Jakub Proch6zka. E un nume obig-

nuit. PXrinfii mei ;i-au dorit o via!5 simpli pentru mine,
o via!5 trlitd in tov5r5;ie cu lara ;i cu vecinii mei, o viafi
inchinati unei lumi unite in spiritul socialismului. Apoi
Cortina de Fier s-a prdbu;it cu o bufniturl surd5;i baubaul
mi-a invadat lara cu iubirea lui de consum ;i cu piala lui
liberS.

inainte sI mI fac astronaut, baubaul gi noii sdi apos-

toli m-au intrebat dacl nu vreau sd-mi schimb numele cu
unul mai exotic. Mai occidental. Unul mai potrivit pentru
un erou.

Am refuzat. L-am ldsat a;a cum era: ob$nuit, simplu.

Primivara lui 2018. intr-o dupS- amiaz'icaldd de aprilie,
privirile naliunii cehe au urmirit de pe Dealul Petiin deco-
larea naveteilanHusT,lansatd de pe un cAmp de cartofi defi-
nut de stat. Orchestra Filarmonic5 Cehd ff,cea sd se reverse

imnul nafional intre turnurile gotice ale ora;ului, acompa-
niind numirdtoarea inversl pAnX in clipa cdnd, in sfdr;it,
multimea a rXmas cu gura ciscati la naveta care, inghifind
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;i arzdnd combustibilul criogenic, a lafnit spre cer cu toate
cele noud milioane de kilograme ale ei, plus sau minus cele
optzeci de kilograme ale singurului ei pasager uman.

intr-o clipitd, lanHusl a ttanfat fundalul sutelor de fle;e
ale ora;ului cu un nor de fum alb ca un porumbel. Ceti-
lenii ;i tur$tii deopotrivi au urmdrit naveta pe traiecto-
ria ei curbd pAnI a displrut in bitaia soarelui, redusd la
o umbrd surprinsd de teleobiectivele c6torva aparate foto.
Apoi, ldsdnd naveta in grija soartei sale ceresti, cetdlenii
au coborAt sporovdind Dealul Petiin ca si-gi domoleascd
setea de bere.

Am urmirit triumful naliunii mele pe un monitor pdl-
pAitor, firi sonor. Mi-a luat vreo ori sd md acomodez cu
vibrafiile scaunului care imi stdlceau fesele. Una dintre cen-
turile de pe piept mi se addncise in costum;i in areola sdnu-
lui, dar nu o puteam sl5bi. Cabina de lansare in care stdteam
alezat era cAt o debar4 plinX cu ecrane fosforescente, pano-
uri anorectice ;i tronul astronautului. Ma;iniria din jurul
meu, care nici mdcar nu era corytientd de existenfa ei, md
purta calm departe de cas5, fdri sd-i pese de disconfortul
meu. De mAinile mele tremurAnde.

De;i asistenfii mei insistaser5, refuzasem sd beau ap5
inainte de lansare. Urcu;ul meu era implinirea unui vis
imposibil, o experienl5 spiritualS f[rX egal. Puritatea misi-
unii mele nu avea sI fie pdtatd de o acliune umanl ru;i-
noasd precum urinatul in Scutecul cu Absorbfie Maximd.
Pe ecranul din fala mea, lumea flutura steaguri, linea in
mAini sticle de Staropramen imbrobonate gi igi cumpira
pe coroane navete de plastic;i figurine de astronaufi. Am
cdutat chipul sofiei mele, Lenka, sperdnd s5-i zdresc pentru
ultima oari durerea, dovada cX eram iubit, cX i;i fdcea griii
pentru mine ;i cd mariajul nostru putea rezista absenlei
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mele de opt luni sau chiar mai mult. Nu conta ce aveam
gdtul uscat, cX limba mi se freca de carnea aspr[ a gingii-
lor, cd mqchii mi se incordau pe mf,surd ce toate inlesni-
rile de bazd aLe viefii omene;ti se indepdrtau kilometru cu
kilometru, separate de mine de straturile atmosferei. Aceste

momente istorice imi aparlineau. Elevii aveau s5-mi ros-

teascd numele secole de-a rdndul, iar statuia mea avea sX fie
inclusl inevitabil in colecfia de la muzeul figurilor de cearX

din Praga. Orizonturile Boemiei deja erau pdtate cu panouri
care md infdf$au privind in sus cu o incdntare cumpdtati.
Revistele de scandal sugeraserX cd aveam patru amante gi ci
m[ luptam cu patima iocurilor de noroc. Sau ci misiunea
era o fdclturd, iar eu nu eram decdt o imagine generati pe

computer, acompaniatd de vocea unui actor.
Dr. Kui6k, terapeutul pus la dispozifia mea de cf,tre stat,

insistase cI lansarea avea si fie plin5 de spaimi purd - un
om singur cil5torind spre necunoscut, la mila tehnologiei
indiferente;i mute. Nu-mi pl5cea de dr. Kui6k. Duhnea a

murXturi ;i era un pesimist deghizat intr-un om cu expe-
rienli. El fusese inslrcinat cu pregdtirea psihicului meu
fragil pentru misiune, dar, in linii mari, nu flcuse decAt
s5-;i ia notife despre fricile mele (toxiinfecfiile alimentare,
omizi, existenla vielii dupd moarte, in sensul cd nu poli
scipa de via!5), cu o ferocitate care sugera ci spera sd scrie
bi<rgrafia mea oficialS. imi recomandase ca, pe durata urcu-
xrlui, sI mlndnc dulciurile pe care le preferam in copil5rie
(Thtranky, napolitane trase in ciocolatd, pe care le inde-
rasem in compartimentul din stAnga tronului) ;i si mi
gindesc la datoria mea gtiinfificd,fafd, de lume, la imensul
privilegiu care mi se acordase, acela de a le oferi cehilor
cele mai mari descoperiri de dupdJan Evangelista Purkyn6,
care descoperise unicitatea amprentelor digitale, sau poate
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de dupd Otto Wichterle, care inventase lerrtilele de con-
tact moi. Imaginalia mea se delecta cu aceste stimul5ri ale
ego-ului gi, in tdcerea cabinei mele, am inceput sd-mi;op-
tesc discursul de acceptare a Premiului Nobel, pdn[ cdnd
setea a devenit insuportabild. Mi-am incllcat hotXrdrea ;i
am apXsat pe butonul pentru HrO, iar lichidul a urcat din
containerul a$ezat sub scaun pAn5la paiul ata;at de umSrul
meu. Eram supus naturii mele fizice, un pitic care se cd1f,ra
pe un vrej de fasole ca sd facd skandenberg cu colosul, o
structurf, celulari cu nevoi banale: oxigen, apd, elimina-
rea reziduurilor. Alungd-fi ghndurile negre, bea-fi apa, mi-am
;optit, simfind adrenalina care imi ascufea simfurile ;i imi
domolea durerile.

in urmd cu aproape un an gi jumdtate, o cometS, care
nu mai fusese observatd pdnl atunci, intrase in Calea Lac-
tee venind din galaxia Cdinele Mare gi traversase sistemul
nostru solar, stirnind o furtunX de nisip intergalactic. intre
'Venus ;i Pdmdnt se formase un nor uria;, un fenomen necu-
noscut, botezat Chopra de cdtre descoperitorii sii din New
Delhi, care sc5lda noplile pdmintene cu o lumind, zodia-
caldl de culoare violet, schimbdnd cerul a;a cum il cunos-
cuserim noi de la na;terea omului. Privit noaptea de pe
PXmdnt, universul nu mai era negru, iar norul rlminea pe
loc, perfect static. Nu punea niciun pericol iminent, insd
comportamentul siu stoic ne chinuia imaginafia cu posi-
bilitefl infiordtoare. Mai multe nafiuni s-au strXduit sI pla-
nifice misiuni cu aiutorul cdrora sI preleveze particule din
misteriosul Chopra;i sd studieze aceste bucilele microsco-
pice din alte lumi, ca sd le descopere compozifia chimicd

1 Fi;ie de lumind difuzd din regiunea zodiacului, care se vede pe cer
toamna la esf inainte de risirit, ;i priindvara la vest, dupi apus.
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;i sd vadd dacd nu cumva confineau semne de viaf5. Patru
navete fdr[ echipaj fuseserd deja trimise s5 cerceteze propri-
et5file norului ;i sX aduci mostre pe Pf,mint, dar sondele
se intorseseri cu burta goald gi fXrd nicio informafie utilI,
ca;i cAnd norul ar fi fost o fata morgana, visul colectiv al
miliardelor de oameni.

Urmltorul pas a fost inevitabil. Nu puteam incredinfa
ma;inilor aceastd misiune. O navetf, teleghidat5, avdndu-l
la bord pe cimpanzeul german Gregor, a fost trimisl sd tra-
verseze norul;i sI ne asigure c5, dotat cu protecfie adecvatd,

un om putea supraviefui in Chopra suficient cit sX observe

;i sd analizeze manual cdteva mostre.
Gregor se intorsese teafXr in cugca lui de laborator chiar

cAnd cercetXtorii observaseri un nou fenomen in interiorul
norului: Chopra incepuse s[ se devoreze pe sine insugi, masa

straturilor periferice imprfitiindu-se ;i disp,Srdnd in nucleul
siu mai dens. Unii vorbeau de antimaterie, alfii atribuiau
norului propriet5fi organice, iar presa fdcea speculafii: care

dintre guvernele lumii era suficient de indrEzne! cit sd tri-
mit5 oameni la patru luni depdrtare de Pimint, spre un
nor cosmic alcltuit din particule necunoscute ;i potenfial
letale? Dar nu se auzeau decAt ;oapte dinspre americani, chi-
nezi gi ru;i, ba chiar;i dinspre germani, care luaser5 norul
cel mai in serios, dupl cum o videa faptul cI fuseserd gata

si-l sacrifice pe Gregor.
in cele din urm5, anunlul a venit de la o lari de zece

milioane de suflete, de la lara mea, cu cele trei provincii
ale ei - Boemia, Moravia;i Silezia. Cehii aveau si zboare
pini la Chopra ca s5-i descopere misterele. Eu aveam sI fiu
campionul lor, cel care avea sd aducl acasi fanfara gloriei
stiinfifice. Dupd cum a zis un poet imb5tat cu absint ale
cirui cuvinte au fost tip5rite a doua zi in toate marile ziare
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ale fdrii: ,,lanHusl" poartd speranta unei noi suveranitAF fi
prosperitAfi, cdci acum ne numIr5m;i noi printre explora-
torii universului, printre strdjerii frontierelor. Ne intoarcem
privirea dinspre trecutul nostru, in care am fost ocupali de

alfii, in care limba noastrf, aproape ci a fost stdrpit5, in care

Europa ;i-a acoperit ochii ;i urechile cdnd inima noastrd a
fost furatf,;i brutalizatd. Nu doar;tiinla;i tehnologia noas-
trd vor strdbate vidul cosmic, ci gi umanitatea noastri, sub
forma lui Jakub Prochdzka, primul astronaut al Boemiei,
care va purta spre stele sufletul republicii noastre. Astdzi,
ne cigtigdm, in sfdr;it;i definitiv, independenfa".

tn timp ce mf, pregdteam pentru misiune, rutina mea
zilnicl a devenit bun public. Strada din fafa blocului in care
Iocuiam impreund cu Lenka era atdt de ticsit5 de jurnal$ti
care luau cite o gustare, fotografi sprijinindu-;i coatele pe
ma;ini ca nitte lunetipti, care de televiziune, copii de pripas
in ciutare de autografe ;i gurd-casc5 de toatd mAna, incit
polifia a fost nevoitd sf, monteze baricade ;i sd devieze cir-
culafia. Se duseseri pe apa sdmbetei plimb[rile mele solitare
prin ora; ;i alegerea tihniti a merelor in piafd. lmi fusese

alocatX o patruld de polilie care se linea dup[ mine peste
tot, nu doar ca si md plzeasci (deja eram asaltat de scrisori
de;infate de la fani;i de la femei dornice sd-mi fie amante),
ci;i ca sd md asiste: mergeau cu mine la cumpdrituri, imi
netezeau firele rebele din cap;i ficeau conversafie. N-a durat
mult pAnI am devenit nerdbdltor si plec de pe Pdmdnt;i sd

mI bucur de luxul simplu al singurdtdlii. De linigte.
Acum, lini;tea era doar inc5 unul dintre zgomotele

nepoftite. Am deschis compartimentul cu gustf,ri gi am
mutcat dintr-o napolitani Tatranky. Prea uscatd ;i un pic
rdncedS, nu avea deloc gustul copilXriei, a cirei pace se pre-
supunea c[ o putea evoca. Aveam nevoie sI fiu in alti parte,

'u ,rrton connetion



Astronoutul din Boemia

in tihna unui timp pe care il puteam infelege, in amintirea
vielii care mI adusese inlanHusl. Existenla funcfioneazi pe
bazd, de energie, este o mi;care fluidd inainte, ;i totuti nu
incetdm niciodatd sf, ne cf,ut5m originea, Big Bangul care
ne-a lansat pe orbita noastrX inevitabild. Am inchis moni-
torul pe care mi se transmiteau festivit5lile naliunii mele
gi am inchis ochii. Undeva, la interseclia cercurilor addnci
ale timpului cu memoria mea, tic5iaun ceas.

Big Bangul meu s-a produs in iarna lui 1989 intr-un sat

numit Stieda. Frunzele teiului au clzut ;i au putrezit iar cele

care n-au fost greblate ;i-au impr5gtiat pasta cafenie peste
iarba vegtejitd. E dimineafa Ignatului, iar eu stau in salonul
cu aromX de mere al bunicilor, schildnd porcul Louda in
caietul meu de desen. Bunicul i;i ascute lama cufitului pe
tocila ovald, oprindu-se din cdnd in cind sf, mupte dintr-o
felie groasf, de pdine cu untur5. Bunica i;i ud5 florile - frun-
z$urile masive colorate in rogu, violet ;i verde care incon-

iurau fiecare fereastri -, fluierdnd in ritm cu ticditul unui
ceas. Sub ceas atirni o pazd alb-negru a tatilui meu de pe
wemea cdnd era e1ev, zdmbind larg, cu o expresie serioasi gi

relaxatl - un zAmbet pe care nu l-am vf,zut niciodatd pe fafa
tui de adult. SimA cocker spanielul nostru gras, doarme lAngd

mine, respirafia lui fierbinte lovindu-mi lin$titor gamba.
Aceasta este lumea molcomS;i tdcutl a unui sXtuc cu

citeva ore inainte de Revolufia de Catifea. O lume in care
parinlii mei incl sunt in viaf5. in viitorul apropiat, mf,
asteaptd un gula; proaspdt, picioare de porc cu hrean de
casS;i capitalismul. Bunicul ne-a interzis si ddm drumul
la radio. Ignatul e ziua lui. $i-a hrinit cu dragoste porcul,
Louda, cu un amestec de cartofi, ap5 ;i bulgur in fiecare
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dimineafd gi dupd-amiazf,, scirpin6nduJ dupf, ureche gi
apucinduJ de grisimea de pe coaste cu zdmbetul pe buze.
Louda e atdt de gras, cd o sd explodeze dacf, nu-l tiiem azi,
spune bunicul. Politica poate s[ attepte.

Undeva aici, in acest salory in aceastd cildurf, a;emine-
ului, in acest ritm al lucrurilor - cufit, c6ine, creion, chio-
rliturile stomacurilot -, d avut loc probabil o descdrcare
spontani de energie, pecetluindu-mi soarta ca astronaut.

Pirinfii mei sosesc de la Praga la ora doui. Au intdr-
ziat pentru cd tata.a oprit ldngd un cAmp cu margarete sd
culeagd citeva pentru mama. Chiar;i cu un hanorac albas-
tru vechi pi cu n$te pantaloni de trening ai tatei, mama tot
arati ca una dintre actrilele roscate ;i cu pielea ca laptele
care joacd roluri de tinere tovard;e la TV, pline de o femi-
nitate robustS;i de un devotament feroce fald de partid.
Favorifii tatei au crescut mai mult decdt sunt eu obignui!
pentru ci nu trebuie sd se mai bdrbiereascl pentru serviciu.
E costeliv;i are ochii umflafi de la;libovifa pe care a b5ut-o
inainte de culcare. Se strdng mai bine de patruzeci de vecini,
plus m5celarul satului, care il va aiuta pe bunicul la tranqat.
Tata evitd contactul vzual cu vecinii, care nu ;tiu cu ce se
ocupd eI. Daci ar afla ci e colaborator, membru in polifia
secretd a Partidului, i-ar abandona pe bunicul gi pe bunica,
ar scuipa pe numele nostru de familie. Nu in public, ci cu
ostilitatea mutl n[scut5 din fricl ;i neincrederea in regim.
Aceastd revolulie e impotriva tuturor valorilor in care crede
tata. Vecinii sunt nerdbditori, infometali de schimbare, in
timp ce tata sufl5 fum printre buzele lui palide, ;tiind cI
aceastl schimbare l-ar plasa de partea gregitl a istoriei.

Curtea e lungi ;i lngust5, mlrginiti pe o parte de casa
bunicilor, iar pe cealalti de zidul inalt al unui atelier de
cizmlrie. ln oricare altdzi, curtea ar fi plinl de ch$toace ;i

-----l 
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uneltele de grldinirit ale bunicii, dar, de Ignat, pdmdntul ;i
peticele de iarbf, sunt m[turate cu gril5. Grddina gi cocina
sunt separate de curte de un gard inalt, creind o adevdratl
areni, un Colosseum pentru ultimul dans al bunicului cu
Louda. La oru cinci, bunicul elibereazl porcul din cocind
gi ii dd o palmd peste fund. in timp ce Louda aleargl prin
curte, adulmecAndu-ne incAntat picioarele ;i hlituind o
pisicd de pripas, bunicul pune praf de pu;cd ;i un glon! de
plumb in pistolul cu cremene. imi iau adio de la Louda,
care e tot mai obosit 9i tot mai lent, betandu-l ugor cu
palma pe rdt, apoi bunicul il tdrS;te ?n miilocul cercului

;i il culcd pe o parte cu cizma. Pune pistolul dupd urechea
lui Louda ;i glonlul ii strlpunge trosnind pielea, carnea,

craniul. Porcului inc5 ii tremuri picioarele in clipa cAnd
bunicul ii taie gdtul ;i pune o gdleatd dedesubt ca sd strdngd

sdngele pentru supd ;i cdrnafi. Cdfiva metri mai incolo,
mdcelarul ;i sdtenii ina$d o schelf, cu un cdrlig ;i toarnd
apd clocotitd intr-o cuvd industrialS. Tata se incruntd gi igi
aprinde o !igar5. Nu se di in vint dupi omordtul anima-
lelor. E barbar, at zice el, sd faci rdu unor animale care igi
vid de viala lor pe acest pdmdnt. Oamenii sunt adevdrafii
ticilo;i. Mama i-ar spune sd nu-mi mai bage aiurelile astea

in cap;i, in plus, nici el nu e vegetarian, nu?

Pirul zbdrlit de pe corpul rcz al lui Louda rdmAne in
cuva cu ap5 fierbinte. il ag[1Xm in cdrlig de picioarele din
spate gi il tliem pe mijloc, de la vintre la gug5. CurdlXm gori-

ciul, tdiem bucdlile de;uncd pi fierbem capul. Tata se uitd
la ceas ;i intri in casd. Pe fereastrX, o urmdresc pe mama
privindu-l in timp ce vorbe;te. Ba nu, nu vorbqte. Ascult5.
AscultX ;i inchide.

in Praga, cinci sute de mii de protestatari au inundat
strf,zile. Calea le este presXrat5 cu scuturi de polifie sparte
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ti buclfi de caldardm. Clinchetul cheilor agitate de mul-
fime ;i dang[tele clopotelor acoperi anun]urile radiofo-
nice. Vremea cuvintelor a sosit ;i a plecat - acum nu mai
existf, decAt gil5gia. Haosul, eliberarea. Vremea unei noi
dezordini. Ocuparea sovieticd a firii ;i guvernul-marioneti
sprijinit de Moscova se pribugesc, in timp ce nafiunea cere
hbertelile Occidentului. La naiba cu parazilii 5;tia nerecu-
noscdtori, declari conducerea Partidului. Si-i ia imperiali;tii
;i si-i duci direct in iad.

Fierbem limba lui Louda. Iau cubulele din ea cu vdr-
ful cufitului gi le bag ?n gurX - fierbinli, grase, delicioase.
Bunicul curEl5 malele cu olet gi apd. Anul acesta, imi revine
mie onoarea ma;inii de tocat pun in cuvl bucf,lile de ficat,
gup5, plimdni, piept ;i pAine, imping cu o mAni;i invdrt
manivela cu cealalti. Bunicul ia pasta ;i o indeasl in mafele
curate. E singurul din sat care incd face jitrnicel cu mdna,
nu la ma;in5. Vecinii a;teaptd rdbdXtori sd li se pregiteascd
tratafia. Dupi ce bunica imparte in pachete cArnafii incd
abutinzi, musafirii incep sd plece, mult mai devreme decdt
de obicei, iar jumdtate dintre ei nu-s nici pe departe befi.
Sunt neribditori sd se intoarcA h televizoarele;i radiourile
lor, sd afle ce s-a mai intdmplat Ia praga. Sima cer;egte nis-
caiva resturi ;i ii dau voie s5-mi lingl untura de pe un deget.
Mama ;i bunica duc carnea inluntru, s-o pund in pungi
gi s-o bage la congelator, in timp ce tata sti pe canapea, se
uitd pe fereastrd;i fumeazi. Intru ;i eu in casi, neribditor
sI savurez mirosul puternic al gula;ului pentru cinX.

- E prea devreme ca sI fim siguri, spune mama.

- Atdta lume, Mark6ta. Partidul a vrut sd trimiti mililia
s5-i impr5;tie, dar Moscova a zis nu. gtii ce inseamnd asta?

Cirnat tradilional preparat in Boemia ,i Moravia.
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inseamn5 cd nu luptem. Armata Ro;ie nu ne mai susline.
S-a zis cu noi. Ar fi bine sd rimAnem in sat, sf, ne ferim de

gloati.
Ies din nou afard cu bunicul, care pune o roabd in mij-

locul curfii. O incarcd cu lemne uscate ;i face un foc mic.
Plmdntul de sub picioarele noastre e imbibat cu sdnge scurs

din organe. Tdiem felii de pdine ;i le prXiim pentru cind, in
timp ce soarele apune.

- Mi-a; dori ca tata sf, stea de vorbd cu mine, spun eu.

-:- Ultima oard i-am vdzut expresia asta pe faf[ cAnd era

copil;i l-a mu;cat un cdine de mdnd, rlspunde bunicul.

- Ce-o sd se intdmple?

- Sd nu-i spui lui taicd-tu, Jakub, dar ce se intdmplf,
acuma nu-i rdu.

- Deci Partidul o sd piardd?

- E timpul ca Partidul sI plece. E timpul pentru ceva nou.

- Asta inseamnd cd o sE fim impeiiali;ti?
Bunicul rdde:

- Cred cd da.

Deasupra copacilor de la poartd, privirea ne e incon-
juratX de orizontul limpede, presdrat cu stele, mult mai
strllucitoare cdnd nu sunt estompate de iluminatul stradal
din Praga. Bunicul imi intinde o felie de pdine arsd la un
capit, iar eu o prind intre buze, simlindu-md cala televizor.
Pentru c5, la televizor, oamenii mdn0ncd pe indelete cdnd
se confruntd cu o noui realitate. Poate cd tocmai in clipa
asta un rezervor de energie noud strdpunge perelii fermi
ai fizicii gi imi individualizeazdviala intr-un mod atdt de

improbabil. Poate ci acum imi pierd speranfa intr-o via!f,
obignuitd de pdmdntean. Termin pdinea. E tirripul sd intru
in casd ;i sd ascult tdcerea tatei.


