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Tata s‑a ridicat să aducă o sticlă 
de şampanie. Eram dezgustată. Era 
fericit, asta conta, dar îl văzusem de 
atâtea ori fericit datorită unei femei...

— Mi‑era un pic teamă de tine, a 
zis Anne.

— De ce ? am întrebat.
Când am auzit‑o, am avut impresia 

că răspunsul meu ar fi putut să 
împiedice căsătoria a doi adulţi.

— Mă temeam să nu‑ţi fie frică de 
mine, a zis ea şi a început să râdă.

Am început şi eu să râd, chiar îmi 
era puţin teamă de ea. Îmi dădea de 
înţeles că ştia şi, tot odată, că era 
inutil.

— Nu ţi se pare ridicolă căsătoria 
asta între doi bătrâni ?

— Nu sunteţi bătrâni, am răspuns 
cu toată convingerea necesară pentru 
că tata se întorcea valsând, cu sticla 
în braţe.

S‑a aşezat lângă Anne, punându‑şi 
braţul pe umerii ei. Trupul ei s‑a 
apropiat de al lui cu un zvâcnet care 
m‑a făcut să‑mi plec ochii. Era clar 
că acesta era motivul pentru care îl 
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lua de bărbat : pentru râsul lui, pen‑
tru braţul ferm şi liniştitor, pentru 
vitalitatea şi căldura lui. Patruzeci de 
ani, teama de singurătate, poate 
ultimele porniri ale simţurilor... Nu 
mă gândisem vreodată la Anne ca la 
o femeie, ci ca la o entitate : văzusem 
în ea siguranţa, eleganţa, inteligenţa, 
dar niciodată senzualitatea, slăbiciu‑
nea... Înţelegeam că tata era mândru : 
orgolioasa, indiferenta Anne Larsen 
se căsătorea cu el. O iubea, va putea 
să o iubească multă vreme ? Puteam 
să disting această tandreţe de cea pe 
care o nutrea pentru Elsa ? Am închis 
ochii, soarele mă moleşea. Eram toţi 
trei pe terasă, plini de reţineri, de 
temeri ascunse şi de fericire.

Elsa nu s‑a mai întors în zilele ce 
au urmat. O săptămână s‑a scurs pe 
nesimţite. Şapte zile fericite, plăcute, 
singurele. Trasam planuri com plicate 
de mobilare, programe. Mie şi tatălui 
meu ne plăcea să le facem strânse, 
dificile, cu incon ştienţa celor care nu 
avuseseră niciodată parte de aşa 
ceva. Oare am crezut vreodată în 
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astfel de programe ? Să vii să iei 
prânzul la ora douăsprezece şi jumă‑
tate în fiecare zi, în acelaşi loc, să 
cinezi acasă, unde să şi rămâi apoi, 
tata chiar credea într‑adevăr că aşa 
ceva era posibil ? Îngropa totodată cu 
uşurinţă stilul boem, propovăduia 
ordinea, viaţa burgheză, elegantă, 
organizată. Fără îndoială că toate 
acestea nu erau pentru el, ca şi pen‑
tru mine, decât construcţii teoretice.

Săptămâna aceea mi‑a lăsat o 
amintire pe care îmi place să o dez‑
grop azi ca să mă pun pe mine însămi 
la încercare. Anne era relaxată, încre‑
zătoare, foarte duioasă, tata o iubea. 
Îi vedeam dimineaţa cum coborau 
sprijiniţi unul de altul, râzând împre‑
ună, cu ochii încercănaţi şi mi‑ar fi 
plăcut, o jur, ca lucrurile să continue 
astfel toată viaţa. Seara, coboram 
adeseori pe ţărm, să bem un aperitiv 
la o terasă. Peste tot eram luaţi drept 
o familie unită, normală, şi eu, obiş‑
nuită să ies doar cu tata şi să culeg 
zâmbete, priviri răutăcioase sau miloase, 
mă bucuram să‑mi reiau rolul potrivit 
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vârstei mele. Căsătoria urma să aibă 
loc la Paris, în septembrie.

Sărmanul Cyril a observat nu fără 
o anumită zăpăceală transformările 
noastre interioare. Dar sfârşitul con‑
sfinţit oficial îl bucura. Mergeam cu 
barca împreună, ne sărutam lăsân‑
du‑ne în voia dorinţelor şi, uneori, în 
vreme ce‑şi apăsa gura pe a mea, reve‑
deam chipul lui Anne, faţa ei uşor 
boţită dimineaţa, gesturile ei marcate 
de lentoarea, nepăsarea fericită oferite 
de iubire şi o invidiam. Săruturile se 
cam epuizaseră şi, dacă Cyril m‑ar fi 
iubit mai puţin, cu siguranţă că aş fi 
devenit amanta lui în săptămâna 
aceea.

La ora şase, întorcându‑ne de pe 
insule, Cyril trăgea barca la mal. Ne 
duceam acasă prin pădurea de pini 
şi, ca să ne încălzim, inventam jocuri 
de‑a indienii, curse cu obstacole. Mă 
prindea de fiecare dată când ajun‑
geam în faţa casei, se năpustea asu‑
pra mea scoţând strigăte de victorie, 
mă rostogolea prin acele de pin, mă 
ţintuia, mă săruta. Încă îmi amintesc 
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gustul acelor săru tări sufocante, fără 
finalitate, şi inima lui Cyril bătând 
lângă a mea, în ritmul valurilor spăr‑
gându‑se pe nisip... Una, două, trei, 
patru bătăi de inimă şi sunetul domol 
pe nisip, una, două, trei... una : îşi 
trăgea răsuflarea, sărutul lui devenea 
precis, strâns, nu mai auzeam zgo‑
motul mării, în urechile mele răsunau 
doar paşii repezi şi hăituiţi ai pro‑
priului meu sânge.

Într‑o seară, vocea lui Anne ne‑a 
despărţit. Cyrille era întins lângă 
mine, eram pe jumătate dezbrăcaţi în 
lumina apusului plină de licăriri 
roşietice şi umbre şi mi‑am dat seama 
că acest lucru ar fi putut s‑o înşele 
pe Anne. Mi‑a rostit numele din scurt.

Cyril s‑a ridicat dintr‑un salt, bine‑
înţeles ruşinat. M‑am ridicat la rândul 
meu, mai încet, privind‑o pe Anne. 
S‑a întors spre Cyril şi i‑a vorbit 
încet, de parcă nu l‑ar fi văzut :

— Sper să nu vă mai văd pe aici.
Nu a spus nimic, s‑a aplecat spre 

mine şi m‑a sărutat pe umăr înainte 
de a pleca. Gestul lui m‑a mirat, m‑a 
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emoţionat ca un angajament. Anne mă 
fixa cu expresia aceea gravă şi deta‑
şată ca şi cum s‑ar fi gândit la altceva. 
M‑a enervat : dacă se gândea la altceva, 
nu avea sens să vorbească atâta. M‑am 
îndreptat spre ea luându‑mi un aer 
stânjenit, din pură politeţe. Mi‑a luat 
din reflex un ac de pin de pe gât şi 
abia atunci a părut că mă vede. Am 
văzut‑o cum îşi pune frumoasa ei mască 
de dispreţ, faţa aceea dezgustată şi 
dezaprobatoare care o făcea teribil de 
frumoasă şi de care mă temeam :

— Ar trebui să ştii că genul acesta 
de distracţie sfârşeşte în general într‑o 
clinică, a zis ea.

Îmi vorbea stând în picioare, pri‑
vindu‑mă fix şi eram îngrozitor de stin‑
gherită. Era una dintre acele femei 
care pot vorbi în picioare, drepte, fără 
să mişte ; mie îmi trebuia un fotoliu, 
siguranţa unui obiect pe care să‑l apuc, 
o ţigară, piciorul meu legănându‑se, 
pe care să‑l privesc cum se leagănă...

— Nu trebuie să exagerăm, am zis 
zâmbind. Doar l‑am sărutat pe Cyril, 
asta nu mă va târî la clinică...


