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Capitolul 14

Una sau alta dintre  întâlnirile   
obişnuite de  joi

Înainte să ia în serios ideea cu şedinţele de spiritism, 
dar nu cu mult timp în urmă, chiar la acea întâlnire la 
care îşi propuseseră „să diversifice tematica“, cum rezu
mase  lenca  ironic,  cele  trei  prietene  au  ajuns  săşi 
povestească una alteia cum au simţit pentru prima dată, 
în viaţa  lor, o prezenţă străină de lumea asta. De fapt, 
poveştile începuseră pentru că lenca le întrebase dacă 
lea  spus  vreodată  ce păţise  în ultima  seară  la hotelul 
din Stara Zagora.

— Băi,  se  înserase  când  am  intrat  în  cameră  şi  am 
avut clar  senzaţia că  se mai afla cineva acolo... Nu că 
intrase  cineva  în  cameră,  ci  că  era  deja,  nu  ştiu  cum, 
lea spus lenca prietenelor ei care o priveau uluite că 
ea ar putea avea o astfel de poveste.

— Adică ce simţeai ? vru să ştie mira.
— Nici eu nu ştiu prea bine, ştiu că mam oprit încă 

de cum am intrat, de parcă auzeam o respiraţie, dar o 
auzeam  în  cap  şi  în  cameră  în  acelaşi  timp,  răspunse 
lenca cu o strâmbătură din buze.

— o tăcere care nu e  tăcere, zise haia.
— Cam  aşa,  hehe,  aveam  senzaţia  unei  respiraţii 

care nu era a mea, zâmbi forţat lenca. Straniu e că mi 
sa părut  că văd, pe pat, urmele unor mâini  ale cuiva 
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care tocmai sar fi aşezat sau se aşeza... Aşa, ca şi când 
cineva  se  sprijină  cu  mâinile  înainte  să  se  aşeze,  dar 
nu am văzut şi corpul, ci doar amprenta mâinilor, mai 
adăugă lenca. 

— incredibil, pe bune ?  făcu mira ochii mari.
— mda, mă  rog,  eram obosită,  văzusem  toţi morţii 

ăia pe porţi şi pe pereţii dinspre drum ai caselor, foto
grafiasem  toată  ziua  oameni morţi,  e  de  înţeles  de  ce 
am avut senzaţia asta, nu crezi ? mai spuse lenca, încer
când să pară neafectată.

— mie mi sa întâmplat când eram prin clasa a Xa, 
cred, şi citeam Preda, eram la baie, citeam deseori acolo, 
tocmai  ajunsesem  la  un  pasaj  în  care  un  personaj  îl 
vede  pe  dracul  şi  vorbeşte  cu  el,  nu mai  ştiu  unde  e 
scena, în Marele singuratic, dacă nu mănşel, şi, în timp 
ce  citeam, mă gândeam,  ţin minte,  „uite  ce  chestie,  şi 
eu  sunt  singură  în  casă,  e  noapte,  cear  fi  dacă...“,  şi 
nu am terminat bine gândul, că sa oprit curentul, am 
rămas acolo nemişcată, cu cartea în mână, întrun întu
neric  can  nucă,  cred  că  era  vreo  trei  noaptea,  spuse 
haia cu ochii  în gol, dar zâmbind. 

— Ei,  na !  Pe  bune ?  întrebă  mira,  folosind  aceeaşi 
întrebare ca mai devreme, apoi se temu că părea tâmpă, 
şi,  vrând  să  arate  că  nu  dă  importanţă,  îşi  îndreptă 
privirea  înspre  tavan,  la  lustră.

— Îhî,  spuse haia zâmbind  în continuare.
Fetele stăteau pe covor, pe otomane roşii de catifea. 

toate  lămpile  şi  lampadarele  erau  aprinse,  iar  camera 
era  luminată ca o sală de bal. 

— Altă dată, ţin minte că eram mică de tot, eram cu 
ai mei  la mare,  cred,  şi  în  timpul  nopţii  am  avut  clar 
senzaţia că în camera întunecatăsmoală se mişcă ceva 
sau cineva, venind spre mine. Ţin minte că mă gândeam, 
astai  culmea,  nu  am  cum  să  văd,  din  cauza  întuneri
cului, nu pot vedea nimic, dar era aşa, ca şi când ochii 
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mei nu desluşeau nimic, aş spune că mai mult simţeam 
decât vedeam, şi  totuşi ştiu că vedeam negru, sau mai 
mult  ştiam  că  e  ceva de  forma  şi  statul  unui  om  care 
mergea  în  cameră.  Nu  ştiu  cum  să  zic,  că  vedeam  şi 
nu vedeam, dar ştiam că merge cineva în cameră spre 
mine  şi  că  eu  eram  în  pat.  Cred  că  e  cea mai  veche 
amintire a mea. Am amintirea zgomotului de paşi uşori 
şi acum în cap. Nu mie clar nici azi ce am simţit atunci, 
nu am povestit nimănui asta, spuse haia.

— Nu ţia  fost  frică ?  întrebă mira.
— Nu, nu cred. Sau cel puţin nu  ţin minte sămi  fi 

fost atunci. mia fost frică mai târziu, prin adolescenţă, 
cred că după  faza cu Preda şi  cititul  în baie, când sa 
oprit curentul, vorbi haia repede, încercând să nu dea 
nici acum prea multă  importanţă.

— Băi, cam aşa am simţit şi eu în camera din hote
lul  din  Stara  Zagora.  Că  e  ceva  şi  că  nu  e.  Că  aud  şi 
simt,  dar  nu  văd.  mă  rog,  e  straniu  ceţi  poate  face 
oboseala,  spuse  şi  lenca,  cu  aceeaşi  dorinţă  de  aşi 
păstra sângelerece.

— mai am o poveste de acelaşi fel, a fost acum vreo 
şase ani,  cred... Eram  în noaptea de dinaintea plecării 
din…  ah,  ce  chestie,  eram  şi  eu  tot  în  Bulgaria,  la 
Globovo... ca să vezi... trebuia să plec către Bucureşti, 
luasem bilete  la  tren cu o zi  înainte, voiam foarte  tare 
să  merg  cu  trenul,  îmi  place  să  merg  cu  trenul.  Era 
iarnă. În seara de dinaintea plecării a început să ningă, 
a nins toată noaptea. A doua zi era prăpăd. În noaptea 
aia,  am  visato  pe mama  care mia  zis  scurt  şi  foarte 
foarte clar : „Nu pleca, aşteaptă să vină tata“. Nu miam 
dat  seama  a  doua  zi  dimineaţă,  probabil  că  uitasem 
visul sau uitasem să mă întreb ce visasem cu o noapte 
înainte, nu mai ştiu. În drum spre gară, miam dat seama 
că nul uitasem. Sau miam amintit deabia atunci, din 
senin,  habar  nam.  Ştiam  că  visul  nu  trebuie  ignorat, 
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dar... Nu am avut puterea  să  schimb ceva. Am plecat. 
A fost un drum infernal. Din cauza viscolului, am făcut, 
în  loc  de  vreo  optzece  ore,  două  zile  şi  jumătate,  a 
fost frig afară şi în tren, la un moment dat nu mai putea 
înainta trenul din cauza zăpezii acumulate pe şine sau 
din cauza viscolului, mi se părea că nu voi mai ajunge 
niciodată, că sunt  între  lumi, povesti haia calm.

— Adică tu crezi că tea avertizat întrun fel sau ce ? 
întrebă mira.

— Da, chiar asta cred, spuse haia. Şi că ar fi trebuit 
să nu plec, adăugă  ferm. 

— Şi  pe mine  cine ma  avertizat  şi  ce  mia  spus ? ! 
Atunci  la hotel, că  io nu am înţeles... limba asta nu o 
ştiu,  spuse lenca  râzând. haideţi, băi,  fiţi  serioase. Eu 
eram  obosită  şi  hăituită  de  imaginile  pe  care  le  foto
grafiasem toată ziua, iar tu, haia... tu ai felul tău, lumea 
ta,  nu  înseamnă  că  ce  crezi  că  vezi  şi  auzi  chiar  aşa 
este,  le aduse lenca  la  realitate.

— Nu crezi nici că leai furat spiritul oamenilor ălora 
prin  fotografie, sunt sigură, zise haia zâmbind.

— Păi nu, bineînţeles, în plus, nu eu am fost prima 
care  ia  fotografiat,  eu  am  fost  cea  care  a  fotografiat 
fotocopiile fotografiilor. Fotograf la puterea a doua sau 
a  treia, să zic. Erau  furate deja, nu ? 

— Aoleo,  se  sperie mira.  Băi,  eu  nu  prea  am  gust 
pentru  poveşti  cu  umbre,  spirite  sau  făpturi  necurate. 
mie  mi  se  face  întuneric  în  cap,  a  zis...  dar  mira  nu 
apucă  să  încheie,  că  haia,  ca  trezită  dintrun  vis  cu 
ochii deschişi sau ca dintro  transă, o  întrerupse :

— Nu contează, de  fapt. Nu crezi, nu există. Crezi, 
există,  e  simplu. Eu am nevoie  să  cred  că există,  asta 
e,  voi  faceţi  ce  vreţi,  adăugă  zâmbind,  nici  ea nu  ştia 
de ce, poate ca să nuşi sperie prietenele, cine ştie. 

Spre deosebire de mira, lenca nu părea prea afectată 
nici de întâmplarea din camera de hotel din Stara Zagora, 
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nici  de  relatările haiei  despre duhuri.  le  lua  aşa  cum 
veneau, fără mirare, fără să vorbească prea mult, parcă 
le  stenografia.  Neutru  şi  neimplicat. mira  şiar  fi  dorit 
ca  una  dintre  prietene  săi  ofere  mai  multe  explicaţii 
sau săi spună că nu e adevărat, că sunt aparenţe, jocuri 
ale  minţii.  Nu  aveau  explicaţii  ştiinţifice  la  îndemână, 
dar  puteau  fi  explicaţii  neurologice,  psihologice,  în 
vreun  fel  cu  o  denumire  anume.  Asta  ar  fi  liniştito. 
Calmul  haiei,  care  credea  că  între  lumea  de  zi  şi  de 
noapte nu e decât o linie subţire, deseori încălcată, nu 
o mulţumea. tăcerea lencăi o nedumerea. Aflată  între 
cele  două,  mira  oscila,  simţea  uneori  că  nui  rămâne 
decât să se adăpostească, să caute protecţie, să ştie că 
nu e singură, să  facă să pară  totul mai uşor de supor
tat, dar nu ştia cum. 

mira rămăsese cu ochii  în gol. Ba mai mult,  începu 
să zâmbească. haia o  întrebă :

— Ţi se pare comic sau ce ?
— Băi, miam amintit  de o poveste  a mamei... Dar 

nu  ştiu,  e  aşa...  stranie  şi  comică,  nu  ştiu  cum  să  vă 
zic,  nu  e  ca  ale  voastre,  misticofantastică,  zise  mira 
dând să râdă.

— Ei,  zi  acum...  Ce ?  întrebă  lenca,  începând  şi  ea 
să zâmbească. Adăugă repede :

— Aţi  observat  că,  atunci  când  cineva  dă  să  zică 
ceva  comic,  ceilalţi  râd  în avans ? Cel puţin mie aşa mi 
sentâm plă. veselia e contagioasă, comentă lenca, aştep
tândo pe mira să se adune.

— Ţin minte că, mia povestit mama odată, era după 
o  gardă...  Asta  la mama  era  o  chestie  normală,  vam 
mai spus, spunea dimineaţa, la micul dejun : „Azinoapte 
a  murit  ăla  cu...“,  pentru  ea  era  ca  buletinul  meteo 
sau ca în filme, adică chestia asta cu muritul era ceva 
obişnuit...  Aşa...  Deci  îmi  spune  odată,  nu  mai  ştiu 
dacă din senin sau era în legătură cu ceva... murise o 
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femeie  cu  o  noapte  înainte,  în  fine,  nu  mai  ştiu  ce 
avusese,  şi  vine bărbatsu, nu mai  ştiu de ce, moarta 
rămăsese la terapie intensivă, nu fusese dusă la morgă... 
Şi  acuma  intră  omul  în  rezerva  cu  moarta,  încet,  cu 
capul în jos, cu căciula în mână, şi mama vine şi zice : 
„Uite, domnule ...escu sau nea vasile“, cum io fi spus 
mama,  „acuma,  asta  a  fost,  îmi pare  rău“. omul meu 
cică  privea  aşa,  întro  parte,  cu  căciula  în mână,  era 
de undeva de  la  ţară, om simplu,  săracul,  timid, spe
riat, na, cum să  fii vesel când vii săţi vezi nevasta şi 
o găseşti moartă, nu vie,  în  spital...  Şi  tânără,  săraca, 
oricum,  nu  fusese  vreo  babă,  să  zici  şia  trăit  traiul, 
şia  mâncat  mălaiul.  „Nu  a  mai  avut  zile“,  mai  zice 
mama  şi  cică  el,  privind  întro  parte,  cu  mâinile  cu 
care frământa căciula aduse în faţă, zice „daaa, acuma, 
da, so duc acasă“. „Păi da“, zice şi mama, „asta e...“. 
omul se mai uită o dată  la femeia lui, albă şi  înţepe
nită în patul de spital şi zice „Da’... sa schimbat foarte 
mult...“. „Păi da, frate, te schimbă boala, aşa se întâm
plă cu toţi“, zice şi mama. „Da, da’ aşa de mult ? i sa 
ascuţit  şi  nasul,  e  trasă  rău...“,  nu  se  lăsa omul.  „Da, 
frate, aşa se întâmplă, unora li se strâmbă gura, altora 
li  se  adâncesc  găvanele,  li  se  chircesc  degetele,  e 
normal“, a mai zis mama cu răbdare. „hai, acuma eşti 
sub şoc, o săţi revii, o să vezi.“ „Doamna doctoră, da’ 
parcă  nu  ar  fi  fomeia mea,  nu’ş’cum. Aşa mult  să  se 
fi  schimbată ?“  omul  sucea  şi  răsucea  din  căciulă,  se 
uita  când  cu  capul  în  jos,  pe  sub  sprâncene,  când 
dintro parte la muierea lui moartă, care zăcea albgal
benă  pe  patul  de  spital  şi  pe  care,  iată,  nu  o  mai 
recunoştea... „Doamna doctoră, da’... nu crecă e fomeia 
mea...“, a mai zis o dată, mai repede, ţinând capul în 
jos.  Şi  mama,  obosită  după  gardă,  dar  obişnuită,  vezi 
bine, cu morţii, şi cu aparţinătorii lor, ăsta e iar un cuvânt 
din  jargonul  de  spital,  aparţinători,  zice :  „Acuma  şi 


