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Aşa treceau zilele în lagăr. Aşteptarea clipei urmă­
toare era apăsătoare. Trenurile veneau în fiecare 
zi din toate colţurile Europei. De la cei proaspăt 
sosiţi mai aflau cîte ceva despre mersul războiului. 
Oficial sau nu, lumea plătea tribut Germaniei. 
Auschwitzul ajunsese un furnicar greu de ţinut în 
tăcere. Lupta pentru supravieţuire era feroce, omul 
cu firea lui îşi proiecta imaginea ghearelor asupra 
întregii lumi. El, ghearele lui şi lumea.

În întunericul adînc al universului doar stelele 
mai erau martore la acest sfîşietor calvar, la dure­
roasa zbatere, la zvîcnetul ultim al inimii, la înspăi­
mîntătoarele urlete. I‑ar fi putut judeca cineva 
pentru loviturile date semenilor lor în virtutea 
dorinţei de a trăi ? ! Ar putea vreun om judeca miile 
de suflete arse în crematorii azi, aceiaşi lovind 
sau primind lovituri pentru o coajă uscată de pîine ?

Căzuţi în propria mizerie, în latrina fiinţei lor, 
şi‑au trădat tatăl, fratele. Dar cine i‑ar putea lovi 
cu pietre ? !

Într‑una din zile, şi zilele erau toate la fel, 
rabinul fusese martorul unei scene tulburătoare. 
Îşi consemna în rugăciunile lui toate bocetele, 
toate lacrimile, crezînd că acestea, ajunse în bur­
duful lui Iahve, vor fi numărate.

Lagărul se pregătea pentru primirea unor ziarişti, 
însărcinaţi cu scrierea unui articol despre prizoni­
erii de război. Totul trebuia să arate strălucitor, 
desigur, în limitele impuse de război. Comandantul 
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lagărului primise cu cîteva zile înainte o notă de 
la Führer însuşi. Lumea occidentală trebuia să vadă 
cît de bine o duc prizonierii, cîtă atenţie li se dă, 
cît de umani sînt naziştii. Începuseră pregătirile. 
Fîşii de gazon fuseseră aduse şi întinse în curţile 
interioare ale Auschwitzului, bătăile fuseseră inter­
zise, copiii erau învăţaţi să spună în cor Wieder 
Butter mit Honig !, femeile învăţate cîntece nem­
ţeşti. În ziua în care sosi grupul de ziarişti, băr­
baţii udau iarba abia plantată, femeile coseau haine 
şi cîntau melodiile abia învăţate, copiii, aşezaţi 
cîte şapte-opt, se jucau printre plăntuţele abia 
înfipte în pămînt sau desenau. Un Kapo trecu 
printre ei cu platoul încărcat. Feliile de pîine unse 
cu miere şi unt nu văzuseră vreodată feţe de evrei. 
Ziariştii, însoţiţi de SS‑işti, fotografiau. Micuţii întin­
deau mînuţele după bucata de pîine cu miere şi 
unt. Nu mai mîncaseră de mult, de acasă, aşa 
ceva. Uitaseră gustul dulce‑aromat al mierii, dar 
ei strigau Wieder Butter mit Honig !, Wieder Butter 
mit Honig ! Erau obligaţi să strige Wieder Butter 
mit Honig ! Din grupul micuţilor se desprinse 
Steven, un băieţaş de cinci ani. Turma mioarelor 
nu mai era înlăcrimată ca în restul zilelor din 
cauza foamei, mieii primiseră pîine şi miere. Lui 
Steven îi plăcuse mierea, mierea avea gustul dulce 
ca dulceaţa cîmpului pe unde zburaseră albinele, 
dar micuţul Steven nu ştia cum e cîmpul, el cunos­
cuse acum, pentru prima dată, gustul mierii. Mai 
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voia. Paşii copilului se îndreptară spre grupul de 
ziarişti. Platoul cu pîine şi miere era oferit oaspe­
ţilor. Lagărul mînca pîine cu unt şi miere. Ziariştii, 
nemţii, deţinuţii mîncau din acelaşi platou. Apara­
tele de fotografiat surprinseseră momentul, lumea 
întreagă putea vedea umanitatea omului superior.

Dar Steven, băieţaşul de numai cinci ani, mai 
dorea. În dreptul SS‑iştilor, ziariştilor, sub privirile 
înspăimîntate ale evreilor, mogîldeaţa întinse mînuţa. 
O singură felie stătea lucind în galbenul îmbietor 
al mierii de albine, o singură felie, o mînuţă întinsă, 
şi comandantul lagărului care, în mod voit, rămă­
sese ultimul. Acesta luă felia de pîine şi‑o puse 
în mîna lui Steven. Toţi păreau fericiţi, zîmbetul 
uman al bărbatului fusese imortalizat. În pragul 
unui prînz dogoritor de început de vară, deja era 
vară, cînd în geamuri flăcările iadului rînjesc dez­
măţate, în curtea lagărului Auschwitz‑Birkenau îşi 
făcu apariţia acest micuţ înger, pe nume Steven. 
Mînuţele lui duceau bucata de pîine unsă cu unt 
şi miere, ochii lui purtau golul mîinilor coman­
dantului care‑i întinse pîinea. Steven rupse felia 
în două. Pe pielea roză i se scurgea lichidul vîscos 
şi îmbietor. Vîrful subţire al limbii luă urmele 
acestor dulci picături. După ce‑şi linse mîna, Steven 
întinse o bucată comandantului. Era Mengele. Cum 
să fi ştiut acest suflet de înger că face parte dintr‑o 
rasă inferioară ? Medicul muşcă din ea cu un zîmbet 
diavolesc, scuipînd‑o în gazonul proaspăt întins, 
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în următoarea clipă de neatenţie a ziariştilor. Totul 
ieşise bine. Doar martirii fără glas, doar îngerii, 
aceşti mieluşei care udaseră cu lacrimi neprihănite 
pămîntul Auschwitzului trezindu‑l la viaţă, la o 
nouă viaţă, duseseră jugul intrat puternic în carne, 
urcaseră cu picioarele goale ţeposul drum al Sionului.

După plecarea oaspeţilor, cîntecele încetară, 
gazonul fu strîns, copiii nu mai strigau Wieder 
Butter mit Honig !

O nouă selecţie ! Micuţul Steven se afla printre 
cei destinaţi burţii hămesite a crematoriului, dar 
înainte primi o palmă să ducă în moarte imaginea 
supraomului. Unui superior să nu‑i întinzi nicio­
dată bucata de pîine cu miere.

În preajma morţii, în faţa lui Mengele, îngerul 
cenuşiu al crematoriului, feţele acestora exclamau 
nu goliciunea sufletului care arde, ci puterea lumi­
nii, strălucirea candorii ascunse în jumătatea feliei 
de pîine unse cu miere şi unt. În măruntaiele 
focului fuseseră trimişi peste 300 de oameni. Li 
se ordonase să se alinieze în faţa barăcilor. Stăteau 
în pielea goală aşteptînd. Goliciunea devenise un 
bun comun. În faţa lor, îmbrăcaţi, nemţii priveau 
pictura nudurilor vii cu superioritatea rasei. Evreii 
erau cîinii care trebuiau ucişi. Prea se înmulţiseră, 
prea se răspîndiseră, prea erau ca pietrele peste 
tot, prea multe afaceri le aparţineau, prea se impu­
seseră în mersul acestei lumi. Acum era rîndul 
morţii, declinul, suişul trebuia retezat, mizerabila 
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treabă fiind făcută de nazişti, în contul întregii 
lumi.

Goliciunea făcea parte din jocul hazardului, din 
jocul cioburilor aruncate la întîmplare în pătratele 
şotronului. Primiseră ordine să moară cît mai mulţi 
evrei : femei, copii pînă la paisprezece ani, bătrîni, 
bolnavi. Cei selectaţi făcură un pas în faţă. Neamţul, 
un arian bine făcut, cu o statură neclintită, se opri 
în dreptul Friedei Ben Yehuda. Cîteva clipe pen­
tru ca sîngele să‑i îngheţe, cîteva secunde, o pri­
vire aruncată de Mengele pentru ca inima să‑i sară 
din piept. Nu se întîmpla prea des ca Mengele în 
persoană să treacă printre rînduri. Tîmplele îi zvîc­
neau, respiraţia îi deveni alertă, trupul ei se zbă­
tea mut sub acea privire de ucigaş, fiecare celulă 
alerga pe culoarele întunecoase ale vieţii, prin 
gura căscată a drumului fără întoarcere. Ghearele 
naziste se înfipseră în gulerul copilului doamnei 
Ben Yehuda. Amiaza toridă alunecă pe obrazul 
palid al femeii. Li se spusese că vor merge la duş, 
dar ei, aceste fiinţe care nu mai aveau dreptul să 
simtă revărsarea calmă a adierii de vînt peste 
frunţile lor, ştiau adevărul.

Frieda Ben Yehuda făcu un pas înainte. Ultimul 
drum al copilului cerea împlinirea maternă pînă 
la capăt, mîngîierile ei. Ea nu mai conta. Fusese 
învinsă ca materie, dar, după moarte, balsamul 
iubirii revărsat peste acest copil va îmblînzi fumul 
crematoriului. Văzduhul Auschwitzului nu va mirosi 
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a săpun din grăsime de evrei, ci a emoţie, a 

bucurie, a strîngere de mînă, a sărut.

Şirul femeilor cu prunci aluneca spre ultimul 

drum, spre focurile adînci. Icoana morţii era cople­

şitoare. Vor dormi sub tronul de domnie al lui 

Iahve ? La capătul lagărului, cele două crematorii. 

Ştiau că nu sînt destinaţi duşurilor, zvonurile cu 

privire la moarte circulau. Spectacolul nălucilor 

murmura o bucată din Kadiş. Cine i‑ar fi garantat 

Friedei Ben Yehuda că Rugăciunea morţilor îi va 

reda fiul după ce va fi păşit în lumea umbrelor ? 

Talmudul le vorbise despre promisiunile făcute de 

Iahve părintelui lui Israel, Avraam. Auzise de atî­

tea ori Cîntarea lui Avraam – „Cînd a fost Avraam 

în vîrstă de nouăzeci şi nouă de ani, Domnul i 

s‑a arătat şi i‑a zis : Eu sînt Dumnezeul cel Atot­

puternic. Umblă înaintea mea şi fii fără prihană. 

Voi face un legămînt între Mine şi tine şi te voi 

înmulţi nespus de mult...“ –, o şi cîntase, dar nu 

cu vocea aşezată în groapa comună. Atunci trăia, 

acum simţea respiraţia caldă a morţii, dinţii aces­

teia cum muşcă din pîntecele încă înfloritor, cum 

mestecă din fălcile mari carnea fiului ei, cum gîlgîie 

cu plăcere nebună din gît sîngele neprihăniţilor.

„Nişte roabe, nişte roabe bocitoare şi risipă de 

lacrimi“, îşi spuse în gînd. „Ce am făcut pentru 

aceşti copii ? Nimic ! Pruncii nu au fost mîngîiaţi, 

iubiţi, ci bociţi şi trimişi la moarte.“


