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Capitolul I

Gentilomii din Sierra-Morena

Ceea ce m-a sedus cind am inceput si scriu aceasti carte,

care n-are niciun antecedent in cei douizeci de ani care s-au

scurs din viaga mea literari, a fost mai ales posibilitatea de a

mi arunca in viaga mea visati, obosit, ata cum mi se intAmpli

uneori, de existenga mea pozitivi. Atunci cind scriu un roman'

cind scriu o drami, trebuie si respect exigengele secolului in

care se desfigoari acgiunea. Locurile, oamenii, evenimentele imi

sunt impuse de rigorile stricte ale topografiei, ale genealogiei 9i

ale datelor; este necesar ca limbajul, vestimentagia, pAni 9i alura

personajelor si se armoni zeze cu ideile pe care 9i le face lumea ln

legiruri cu epoca pe care vreau s-o descriu. Imaginagia mea este

siliti si ia aminte la realitate gi, ca o persoani care viziteazi un

monument distrus, si sari pe deasupra crlpiturilor, si meargi

de-a lungul coridoarelor, si treaci, aplecindu-se, pe sub Poterne,

pentru a regisi cAt de cit planul edificiului de pe vremea cAnd

acesta era plin de viagi, bucuria il umplea de ris 9i de cAntece,

iar durerea ii cerea si dea ecou suspinelor 9i strigitelor ei' in mij-

locul tuturor acestor ciutiri, investigaqii 9i necesitigi, eul meu

dispare, devin un amestec de Froissart, Monstrelet, Chastelet,

Commynes, Saulxilavannes, Montluc, l'Estoile, Tallemant des
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R6aux si Saint-Simonr; talentul se substituie individualitigii, in-
formagia se substituie vervei; incetez si mai fiu actor, in marele

roman al viegii mele, in marea drami a triirilor mele; devin cro-
nicar, autor de anale, istoric; le infigisez contemporanilor mei

evenimentele trecutului, impresia pe care aceste evenimente au

produs-o asupra personajelor care au existat efectiv sau sunt ro-
dul imaginagiei mele. Dar despre impresiile pe care mi le produc
evenimentele viegii de zi cu zi, acele evenimente teribile, care fac

si. ni se zguduie pimAntul sub picioare, care fac si se intunece

cerul deasupra capetelor noastre, despre aceste impresii nu mi-e
ingiduit si spun nimic. Am povestir rot despre prieteniile lui
Eduard al IIIJea, despre dugminiile lui Ludovic al Xl-lea, des-

pre capriciile lui Carol al IX-lea, despre pasiunile lui Henric al

IV-lea, despre sli.biciunile lui Ludovic al XIIIJea si iubirile lui
Ludovic al XIV-lea; dar despre prieteniile care mi-au imbirbitat
inima, despre dugml.niile care mi-au otrlvit sufletul, despre ca-

priciile niscute de imagina;ia mea, despre pasiunile, slibiciunile
gi iubirile mele n-am indriznit si vorbesc. I-am flcut cunogtingi
cititorului cu eroi care au trlit acum o mie de ani, iar eu i-am
r5.mas necunoscut; l-am ficut si iubeasci sau si urasci dupi
bunul meu plac nigte personaje fagi de care am vrut si-i stAr-

nesc ura sau dragostea, iar eu i-am ri.mas indiferent. Ei bine,

existi in asta ceva trist, ceva nedrept, impotriva ciruia vreau si
mI inversunez. Vreau sI fiu pentru cititorul meu ceva mai mult
dectt un povestitor pe care fiecare il vede in oglinda imaginagiei
sale. Ag vrea si devin pentru el o fipturi vie, palpabil5., prezenti
in timpul celui ci.ruia li ripesc c6.teva ore ca un fel de prieten,
o prezengS. atAt de familiari, incit atunci cind intri undeva,
indiferent unde, lntr-o colibi sau un castel, n-are nevoie si. fie
prezentat, cici e cunoscut de toatl lumea.
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Mi se pare c5. asa nu wi
in primire mort, dar ci4ik r

peste doul sute, peste o mb r

limba, rasele chiar, in sftrti
voi supravietui in volumeh I

descoperigi plutind pe o scin

nava care ii purta s-a scufun

Vai, toate aceste gi.ndur

irrcep.lr.m acest capitol cu r

,,Pe 3 noiembrie 1846,

geam la Cdrdoba impreurt,
Maquet, Giraud, Bouhngo,

$i adiugasem:

,,Wnedm de la Madril
duce de Montpensie4, ;i na,
nul maregal Bugeau*."

in dimineaga asta, a zilr

ci mare;alul Bugeaud a mu:

Trecuseri doar trei zni;

era in exil, cel care ne a;r€pt

Ei bine, n-ar fi mai sis

loc s5. creez, micar asrizi, I

forgindu-mi imaginagia gi s

geri, si le vorbesc despre cec

mea qi si discut putin cu ei

atunci cAnd ne-a pirisit at

spus, intinzindu-mi mi.ni, r

2 Antoine d'Or16ans, duce de Mo
3 Thomas Robert Bugeaud (l7t
important ln colonizarea Algerici

I Istorici gi memorialigti.
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Mi se pare ci aga nu voi muri de tot; mormintul mi va lua

in primire mort, dar cirgile mele mi vor pistra viu. Peste o suti,

peste doui sute, peste o mie de ani, cind moraYurile, costumele,

limba, rasele chiar, in sfArgit, cAnd toate se vor fi schimbat, eu

voi supraviegui in volumele mele, ca naufragiagii aceia care sunt

descoperigi plutind pe o scinduri in mijlocul oceanului, dupi ce

nava care ii purta s-a scufundat cu toli ceilalgi pasageri.

Vai, toate aceste ginduri mi-au venit ln legituri cu o dati.

in..pusem acest capitol cu cuvintele:

,,Pe 3 noiernbrie 1846, pe la ora patru dupd-amiaza aiun'

gearn la Cdrdoba impreund cu fiul meu ;i cu bunii mei prieteni

Maquet, Giraud, Boulanger ;i Debarolles."

$i adiugasem:

,,Wneam de la Madrid, unde ne despd.ryiserdrn de domnul

duce de Montpensief , ;i mergeam la Alger, unde ne a;tepta dom-

nul rnare;al Bugeau#.'

in dimineaEa asta, azilei de 10 iunie 1849, am fost anungat

ci maregalul Bugeaud a murit.

Trecuseri doar trei ani; cel de care ne despirgiserim atunci

era in exil, cel care ne agtePtase murise.

Ei bine, n-ar fi mai simplu - imi intreb eu cititorii - ca in

loc si creez, mlcar astlzi, nigte personaje noi si necunoscute,

forEindu-mi imaginagia 9i supunindu-mi inima unei constrAn-

geri, si le vorbesc despre ceea ce se Petrece in mine ;i nu tn afara

mea gi si discut pulin cu ei despre acest copil incintitor, cIci,

atunci cind ne-a pirlsit abia daci devenise birbat, care mi-a

spus, lntinzAndu-mi mini, dupi moartea fratelui siu mai mare:

2 Antoine d'Orl€ans, duce de Montpensier (1824-1890)'
3 Thomas Robert Bugead' (1784-1549) - militar frtncez, a jucat un rol

important in colonizarea Algeriei.
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- Uno auulso, non deficit abef?

$i despre bitrAnul ostas de la Austerlitz, Tarragona,

Conflans, Tortosa, Castilla, Orval, Tafna, Sikah qi Isly, care,

precum Cincinatus, igi alesese deviza,,Ense et Aratro1".

Cind ducele d'Orl€ans6 a murit atit de neagteptat, nu am

blestemat jocurile hazardului, ci am ciutat un rispuns de la

Dumnezeu.

Adesea, ln momentele clnd Dumnezeu pare si-gi retragi
mAna de la cele pimAntegti, acestea, lisate de capul lor, fac una

dintre acele migciri decisive care schimbi faga societigii.

E imposibil ca, firi niciun motiv, un pring iubit de po-

por, un print care tine in mAni. destinele Europei si modeleazi.

in gindurile sale viitorul intregii lumi, s5. iasi intr-o dimineagi
singur, intr-o trisurl descoperiti, sI fie risturnat de doi cai care

i-au sfirimat capul de caldarim, iar apoi s-au oprit singuri, la o

sutl de pagi de locul unde l-au omorit.
Am scris in momentul acela: daci Providenta n-a avut

niciun scop legat de viitorul umanitigii ucigAnduJ pe ducele

d'Orl€ans, atunci Providenga a comis o crimi. $i cum si pui
laolaltl aceste doui cuvinte: Providengi si Crimi?

Nu! Providenga decretase sfirgitul monarhiilor; ea scrisese

dinainte in cartea de bronz a destinului data de inceput a apro-

piatei republici, pe care eu i-o prevestisem regelui insugi inci
din 1832. Ei bine, Providenta descoperise un obsracol in ca-

lea proiectelor sale: popularitatea acestui pring-soldat, a acestui

pring-poet, a acestui pring-artist; obstacolul a fost suprimat; ast-

fel incAt, in momentul cAnd a venit ziua cea mare, intre tronul

a Cind unul dispare, altul il lnlocuiegte. (lat.)
5 Cu spada qi plugul (lat.).
6 Ferdinand Philippe d'Orl€ans (1810-1842) - fiul cel mai mare al regelui
Ludovic-Filip, mort intr-un accident.
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Nl{A - fiul cel mai mare al regelui
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care se prlbugea 9i republica ce se ni;tea nu se mai intindea

decit vidul.

Ei bine, nutresc convingerea profundi ci la fel stau lucru-

rile ;i in ceea ce-l privegte pe omul de excepgie pe care tocmai

l-am pierdut, doborAt de aceea;i mAni care domnegte peste in-

divizi, peste popoare gi peste lumi. Maregalul Bugeaud era un

obstacol in calea republicii pe cale de a se nafte; Dumnezeu

l-a lovit la fel de neagteptat pe omul rezistengei ca 9i pe pringul

progresului; au murit amindoi, unul ducind cu sine trecutul,

celilalt - viitorul.
Nu-l mai vizusem pe maresalul Bugeaud de la trecerea

noastri prin Alger, cind, acum opt zile, l-am reintAlnit la pre-

gedinteT, ciruia intirziasem atit de mult si-i fac o primi vizi-

tI, dar trebuie ci amintirile de la castelul Ham8 erau indeajuns

pentru a-mi face iertati o asemenea neglijengi fagi de palatul

Elysie.

Maregalul venise la Paris; cum moartea socotise cl e prea

obositor si-l caute la Alger, venise s-o caute el.

Zirindu-mi, m-a chemat la el gi m-a condus in dreptul

unei ferestre.

- Ei bine, domnule poet - mi lntrebl el - ce pirere ai de

ultimele evenimente?

- Vl voi spune, domnule mare;al - i-am rispuns eu - ci,
dupi socotinla mea, inotim impotriva curentului gi ne irosim

forgele incercAnd si urci.m pe un fluviu pe care ar trebui siJ
coborim.

- Nu ziu!Agi devenit intimplitor socialist?

7 Ludovic-Napolean Bonaparte (1808-1873), pregedintele Celei de a Doua

Republici, viitorul lmpirat Napoleon al IIIlea.
8 Castel din Picardia, transformat 1n inchisoare de stat, unde

Ludovic-Napoleon a fost lncarcerat in perioada 1840-1846.
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- N-am devenit, domnule maresal, am fost dintotdeau-

na; gindurile pe care vi le implrtitesc acum le-am pus pe hArtie

in urmi cu optsprezece luni. Nu pogi nici si gribegti, nici si
impiedici mersul naEiunilor. Trebuie si-l urmezi. Daci vrei siJ
gribegti, gretegti, ata cum a gregit garul Petru I in Rusia; daci

vrei siJ opregti, gretegti, aga cum a greqit regele Ludovic-Filip

in Franga. Mi;carea sociali, la fel ca gi migcarea pimintului, are

legile ei; cine privegte la soare 9i crede ci acesta se migci, in timp

ce pimintul rimine imobil, este un orb.

- Agadar, noi suntem nigte reacgionari...

- Domnul maregal imi permite si-mi dezvolt ideea pini
la capit?

- Ba bine ci nu!

- Ei bine, dumneavoastri suntegi omul in care ag avea cea

mai mare incredere dincolo de Alpi gi de care mi infricogez cel

mai tare in acest salon.

- $i de ce, mI rog?

- 
psn11u ci omul in palatul ciruia ne aflim se pregiteg-

te de lupti, iar, daci va avea aliagi de talia dumneavoastri, va

lupta. Iar pentru mine o asemenea lupti este lupta lui Iacob cu

ingerul. ingerul o si iasi biruitor.

- ingerul exterminator?

- Nu, dimpotrivi, ingerul reconstrucgiei.

- 
pumnsxvoastri vregi si ne lisim purtafi de mi;care.

- A9 vrea mai mult decit asta, at vrea ca dumneavoastri

s-o dirijagi. Cu ceea ce e viu e intotdeaunaceya de ficut, cu

ceea ce e mort nu se mai poate face nimic. Ceea ce triiegte sunt

prezentul gi viitorul; ceea ce a murit este trecutul. Ei bine, dum-

neavoastri vi aruncaEi in trecut, neginind seama ci avegi un

viitor. Asta a fost eroarea lui Carol al XJea, asta a fost eroarea lui
Ludovic-Filip. Mi tem si nu fie gi cea a lui Ludovic-Napoleon.

- I-agi spus esta gi ducelui d'Orlians?
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- Sigur ci i-am spus.

- Si credegi ci. v-ar fi urme

- Daci ar fi devenit rege,

fi in situagia de acum, fiindci na

- 24 februarie a fost un a
vlzut gi impiedicat.

- 24 februarie a survenir h
rie a insemnat o revolugie nu dmrl
ga lume. Aruncagi-vi ochii asupo

21 ianuarie 1793,29 iulie 1830t'
cAt de mult au progresat ideiic rq

ani. in 93 toate popoarele pe crrl
re s-au ridicat impotriva noastri-
degteptat, s-au miscat, au lupr.t r

giali gi repede reprimatS.. in 184

Paris, a trecut Rinul, a ajuns la Dn
Tibru, iar in nord pinl la Visruh
republicii franceze, doul treimi di
data aceasta incendiul s-a ampliffc
n-au mai revendicat constitutii, ci

Pretutindeni a fost pronunfat ctrv

Viena, la Florenja, la Roma, la R

gi-a intirit forga bragelor gi a minl
regi. Ei bine, nu trebuie si mai 

1

fruntea popoarelor; si facegi cu air

cAt a izbutit sI faci Napoleon cu s
ci trupurile; incercagi si le cucer!

o cruciadi mai frumoasi decit acr

primului pregedinte al republicii fi
alianti mai puternici decAt aliang

- $i ce avegi de gAnd si fi
Leroux, Considerant?
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- Sigur ci i-am spus.

- Si credegi ci v-ar fi urmat sfatul daci ar fi devenit rege?

- Daci ar fi devenit rege, nici Franga, nici Europa n-ar

fi in situagia de acum, fiindci n-ar fi avut loc o noui revolugie.

- 24 februarie a fost un accident ce ar fi putut si fie pre-

vizut gi impiedicat.

- 24 februarie a survenit la momentul oportun. 24 februa-

rie a insemnat o revolugie nu doar pentru FranEa, ci pentru intrea-

ga lume. Aruncagi-vi ochii asupra Europei in trei epoci diferite:

21 ianuarie 1793,29 iulie 1830 gi 24 februarie 1848 si veti vedea

cAt de mult au progresat ideile republicane in ultimii gaizeci de

ani. in 93 toate popoarele pe care le-am indemnat la emancipa-

re s-au ridicat impotriva noastrl. in 1830 unele dintre ele s-au

degteptat, s-au miscat, au luptat; dar lupta lor a fost scurti, par-

giali 9i repede reprimati. in 1848 o guvigi de foc a pornit din
Paris, a trecut Rinul, a ajuns la Dunire 9i s-a intins in sud pini la
Tibru, iar in nord pini la Vistula. La trei zile de la proclamarea

republicii franceze, doui treimi din Europa erau in fliciri, iar de

data aceasta incendiul s-a amplificat, in loc si se stingl. Popoarele

n-au mai revendicat constitugii, ci gi-au pretins libertatea deplini.

Pretutindeni a fost pronungat cuvAntul ,,republicl". La Berlin, la

Viena, la Florenga, la Roma, la Palermo, poporul s-a maturizat;

gi-a intirit forga bra,telor gi a mingii; nu mai vrea si fie tutelat de

regi. Ei bine, nu trebuie si mai govligi; trebuie si vi punegi in
fruntea popoarelor; si facegi cu ajutorul cuvintului mai mult de-

cit a izbutit si faci Napoleon cu sabia. El n-a reugit sI le cucereas-

cI trupurile; incercagi sI le cuceri;i sufletele. Credegi-mi, n-ar fi
o cruciadi mai frumoasi decit aceea de a propovidui, prin glasul

primului prqedinte al republicii franceze,libertatea universali, o

aliangi mai puternici decit alianga popoarelor.

- $i ce avegi de gind si facegi cu tofi acegti Proudhon,

Leroux, Considerant?


