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PPRROOLLOOGG

Richmond, Virginia
1864

Lumina argintie a lunii se furişa prin obloanele închise, abia
desluşind dormitorul lui Caroline Fletcher. Pe podeaua din lemn
de esenţă tare, lumina formase un model care îi amintea de
gratiile unei închisori şi începu să tremure gândindu-se la ce o
putea aştepta în curând. 

Era zadarnic să rămână în pat, aşteptând să-i vină somnul. Nu
putea să doarmă. Aruncă deoparte cuvertura încâlcită şi traversă
odaia ca să aprindă o lumânare de seu. Jos, la parter, dangătul
orologiului anunţa ora. Se opri şi numără fiecare bătaie – zece...
unsprezece... douăsprezece. Era miezul nopţii. 

Caroline zăcuse în pat mai bine de două ore, şoptind printre
lacrimi rugăciunile necesare pentru toţi cei dragi ei. Însă faptul
că-I împărtăşise Lui Dumnezeu grijile ei, nu o făcu să se simtă
mai împăcată. Se rugase îndeosebi pentru Charles, Jonathan şi
Josiah, pentru tatăl ei şi pentru Robert, implorându-L pe
Dumnezeu să îi ţină în viaţă şi să-i protejeze în noaptea aceea atât
de lungă şi de sumbră. Se rugase ca ei să nu sufere de pe urma
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greşelilor şi neizbânzilor ei nebuneşti. Pentru salvarea ei nu se
rugase. Apa prin care călca acum era mult prea adâncă iar curenţii
prea iuţi ca să mai poată ajunge cu bine la mal. 

Dacă ar fi să ia totul de la început şi dacă nu s-ar amesteca atât
de mult în războiul ăsta atât de îngrozitor şi de lung, oare ar fi
doar o simplă spectatoare? Ar lua alte decizii, ar risca mai puţin?
Caroline se întrebase acest lucru de nenumărate ori şi de fiecare
dată răspunsul era acelaşi. Ar face totul la fel, ar lua-o pe acelaşi
drum. Dar cum s-ar putea justifica în faţa celor pe care îi iubea?
Cum ar putea să spere că ei o vor înţelege? 

Gândurile nu-i dădeau pace în timp ce se plimba în linişte, de
colo-colo, prin odaie. Măcar de-ar avea nişte hârtie, ar putea să
scrie o cronică a faptelor ei, să explice de ce se expusese pe sine şi
pe cei dragi ei într-un asemenea pericol. Dar să găseşti hârtie în
Richmondul aflat sub asediu, era ca şi cum ai vrea să găseşti
carne, adică imposibil – şi aproape la fel de scump. Câţiva editori
nu avuseseră de ales şi tipăriseră ultima ediţie a ziarelor pe bucăţi
de tapet. 

Caroline se opri la jumătatea pasului. Pereţii salonului de la
intrare erau decoraţi cu tapet ce imita marmura. Tatăl ei
cumpărase tapetul într-o afacere riscantă şi, deşi îi amintea de el
şi de viaţa liniştită pe care o avuseseră odată, acum putea să
servească unui scop mult mai nobil. La urma urmei, era doar
hârtie, multe bucăţi de hârtie. Şi la ce mai folosea oare tapetul
unei case pe care trupele Uniunii puteau s-o ardă din temelii în
orice moment? 

Îşi aminti că văzuse un colţ de tapet dezlipit care atârna lângă
uşa de la bibliotecă. Caroline luă cu ea lumânarea fumegândă,
făcută în casă, şi coborî scările. Aşeză lumânarea pe podea
aproape de acel loc, apoi îngenunche şi începu să dezlipească
uşor tapetul de pe perete. Pentru a decoji cu grijă tot tapetul din
holul de la intrare i-ar fi trebuit mai multă răbdare decât putea să
dea dovadă în starea de nelinişte şi nesomn în care se afla, dar
înainte ca orologiul să fi anunţat următoarea oră, Caroline reuşise
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să dezlipească o bucată zdrenţuită, lungă de vreo jumătate de
metru. Era de ajuns pentru început. Va scrie cu litere cât mai mici
posibil. 

Rugându-se să găsească cuvintele potrivite şi copleşită de
sarcina care nu suferea amânare, Caroline intră în bibliotecă, se
aşeză la biroul din lemn de mahon al tatălui ei şi începu să scrie.

În timp ce stau şi scriu la lumina acestei lumânări, iubitul meu
oraş Richmond se află sub asediul trupelor Uniunii. Orologiul din
hol arată că miezul nopţii a trecut de mult, dar nu pot să închid un
ochi. Nu ştiu ce va aduce ziua de mâine şi nici când mă vor aresta –
dar sunt sigură că o vor face. În nopţi ca asta, când nu pot să dorm,
aştept pe întuneric să aud bătăi în uşă. Mă gândesc la Castle
Thunder şi mă întreb dacă nu voi fi şi eu, în curând, unul dintre
prizonierii mâhniţi care scrutează zarea din spatele ferestrelor cu
gratii. 

Nu mă tem pentru mine, ci mai degrabă pentru cei dragi mie.
Trebuie să explic de ce am făcut ceea ce am făcut, să-mi spun povestea
cu propriile cuvinte înainte ca ea să fie spusă de cei care nu o vor
înţelege. Cu siguranţă mă vor numi trădătoare şi criminală, şi
bănuiesc că sunt şi una şi alta. I-am trădat pe cei care aveau încredere
în mine. Din cauza mea au murit oameni. Implicarea mea în anumite
evenimente de la închisoarea Libby mi-a adus acuzaţii de morală
îndoielnică, dar Dumnezeu mi-e martor că sunt nevinovată. Chiar
şi aşa, oamenii vor crede doar ce vor vrea ei să creadă. Iar când listei
cu fărădelegile mele i se vor alătura o grămadă de zvonuri de rea-cre -
dinţă, mă îndoiesc că cineva va înţelege vreodată de ce am făcut ceea
ce am făcut. Pot doar să mă rog sperând că cineva va încerca. 

Nu mă tem de închisoare şi nici nu regret nicio hotărâre luată.
Aşa cum spune Biblia: „Oricine pune mâna pe plug, şi se uită înapoi,
nu este destoinic pentru Împărăţia lui Dumnezeu.” Regret doar că
am rănit oameni nevinovaţi. M-am străduit atât de mult să nu ajung
să mint niciodată, însă pe măsură ce îmi aştern gândurile, îmi dau
seama că minciunile pot fi mai mult decât nişte cuvinte – iar ceea ce
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am trăit eu este o minciună. Pentru asta, mă rog bunului Dumnezeu
să mă ierte. 

În aceste lungi nopţi de nesomn, am avut destul timp să mă
gândesc pe îndelete la tot. Am călătorit cu mintea înapoi în timp,
acolo unde a început de fapt aventura mea, în dimineaţa când plânsul
lui Tessie care se tânguia pentru fiul ei m-a trezit din somn. Trebuie
să-mi dau seama dacă aş fi făcut ceva altfel, dacă aş fi luat alte
hotărâri, şi poate dacă aş fi sfârşit într-un alt loc. Am decis sa-mi
pun povestea pe hârtie, de la început. Mă rog să o citiţi până la capăt
înainte de a spune că ceea ce am făcut se numeşte păcat. 

Iată deci, povestea mea.
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PA RT E A  Î N T Â IPA RT E A  Î N T Â I

„Cine iubeşte pe fratele său, rămâne în lumină, 
şi în el nu este niciun prilej de poticnire.

Dar cine urăşte pe fratele său, este în întuneric, 
umblă în întuneric, şi nu ştie încotro merge, 

pentru că întunericul i-a orbit ochii.”

1 IOAN 2:10–11
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Richmond, Virginia, 1853

Primul ţipăt m-a trezit din somn. Al doilea mi-a îngheţat sufletul. 
M-am ridicat în capul oaselor şi m-am uitat după Tessie în

odaia întunecată, dar salteaua de paie pe care doica mea negresă
dormea de obicei, era goală. 

— Tessie? Vocea îmi tremura de teamă. Tessie, unde eşti?
Ploaia răpăia pe geam, în acelaşi ritm cu inima mea. În spatele
obloanelor închise, abia se crăpa de ziuă – şi încă era întuneric şi
sumbru. Undeva departe, se auzea bubuind tunetul. Apoi,
ţipetele sfâşietoare au spart din nou liniştea. 

— Nu… vă rog!
Zarva venea de afară, chiar de sub odaia mea. 
— Vă rog, nu mi-l luaţi, nu-mi luaţi fiu’ de la mine, vă rog!
Vocea, de nerecunoscut în disperarea ei, era a lui Tessie. 
Nu-mi venea să cred. În cei doisprezece ani ai mei, de când mă

ştiam, Tessie fusese o prezenţă fericită, fără griji, în viaţa mea,
întotdeauna fredonând sau cântând în timp ce mâinile ei
ciocolatii, elegante, mă îmbrăcau şi mă pieptănau; Tessie mă
înveselea când mă simţeam singură, îmi alunga tristeţea cu râsul
ei, zâmbetul ei luminându-i faţa întunecată. Mama era cea care
îndura „vrăji” care o făceau să plângă şi să se stingă de durere în
camera ei zile la rând, dar pe Tessie nu am auzit-o niciodată să se
văicărească. Iar ţipetele erau îngrozitoare, sfâşietoare. 

— Vă rog nu-mi trimiteţi fiu’ d-aici, vă implor, conaşule! Vă rog!
Atunci fiul ei începu să ţipe la rându-i. Grady avea nouă ani –

era doar cu trei ani mai mic decât mine – şi nu-l mai auzisem să
plângă de pe vremea când era un bebeluş şi dormea în coşul de
răchită de lângă cuptorul din bucătărie. Tessie mă lăsase să mă
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joc cu el ca şi cum ar fi fost o păpuşă vie, cu obrăjorii lui cafenii,
durdulii şi cu un chicotit care mă făcea să râd în hohote. Îmi
amintesc că eram fascinată de mânuţele lui cu palme trandafirii,
delicate şi degeţele maronii. 

Afară, sunetul tânguitului şi al plânsului se îndepărtase. M-am
urcat în pat şi m-am repezit la fereastra care dădea spre capătul
celălalt al grădinii. Mi-a luat ceva timp să deschid obloanele
pentru că era prima dată când le deschideam. Tessie era cea care
se ocupa de asta în fiecare dimineaţă. 

Doi străini mergeau tropăind pe aleea din cărămidă şi apoi pe
poarta de fier, târându-l după ei pe Grady care urla, lipsindu-l de
siguranţa curţii noastre. Erau nişte inşi duri, îmbrăcaţi ca nişte
muncitori; i-am privit ridicându-l pe Grady şi punându-l într-o
căruţă care aştepta la colţul străzii. Căruţa era ticsită de negri de
toate vârstele şi înălţimile, unii dintre ei în lanţuri şi cu cătuşe la
picioare. Oamenii îi îmboldiră pe sclavi cu bice, strigând la ei
până ce aceştia se dădură la o parte ca să-i facă loc lui Grady.

Tata stătea în picioare lângă uşa din spate şi privea scena cu
mâinile încrucişate la piept. Era deja îmbrăcat pentru muncă, iar
stropii de ploaie îi udaseră deja umerii pardesiului şi borurile
pălăriei. Big Eli, argatul nostru de la grajduri, stătea în mijlocul
aleii, luptându-se să o ţină locului pe Tessie care ţipa după fiul ei. 

— Nu! Nu-mi luaţi băiatu’! El tot ce am! Vă rog! Nu!
Am plecat de la fereastră şi am coborât scările în fugă, în

cămaşă de noapte, fără să mă mai obosesc să-mi pun papucii sau
halatul de casă. În timp ce alergam afară în ploaie, bucătăreasa
noastră, Esther, mă văzu din bucătăria care era o clădire anexă, în
spatele casei noastre. Esther ieşi afară şi mă înşfăcă înainte să apuc
să ajung la Tessie, apoi mă duse în căldura aburului din bucătărie. 

— Vai, vai, don’şoară… unde mergi în pijama?
— Vreau la Tessie, am spus, răsucindu-mă ca să mă eliberez

din strânsoare. Am încercat să fug pe lângă Esther şi să mă reped
la uşă, dar ea se mişcă surprinzător de repede pentru o femeie de
dimensiunea ei şi îmi blocă calea cu trupul ei voinic. 
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