Emanuela Iurkin

Cainele de bronz

Roman

ooooooo



Credeam ca avem tot timpul din lume, ca vom merge
asa mereu. Incd de multe, nenumdrate ori. Toti cinci laolalt,
imputinandu-ne treptat pana la trei, dar niciodata mai putini.
Euintotdeauna in stanga ta, tu intotdeauna in stanga grupului.
Punandu-mi méinile pe umeri si trecand pe la spatele meu, prin
acea manevrd sigurd si discretd, la marginea grupului. Bratele
noastre atingandu-se involuntar, tu povestindu-ne ceva, expli-
candu-ne cum stau, de fapt, lucrurile. Si teii mirosind demential
de-avalma cu gazele de esapament. Si noi, toti, ascultandu-te, ne
impleticeam de atata cdldura, ne topeam in fierbinteala lui iulie.

Mai tarziu, in una din serile urmatoare probabil, cand
rupeam din halva si-i diluam dulceata cu vin rosu, cAnd ascul-
tam din muzica incasilor, cdnd ne povesteai despre America,
in dreptul barului de vizavi a franat un jeep din care razbétea
pana la noi refrenul: daca pleci, vreau sd plec cu tine etc. Dupa
ce ne-am oprit din ras, n-are importantd cine a zis cd e sugestiv,
eu, pretentioasd, am spus cd e kitschios, iar tu ai tacut pentru
cé erai bine-crescut si, pe deasupra, te aflai in ospetie.

Totul abia urma sa se intample. Ceva iesit din comun, ca
in filme. Apoi stupoarea ca a trecut prea repede. Ci am ratat
ceva foarte important, dar greu de definit. Aproape imposibil
de a fi numit. Senzatia cd esentialul ne-a alunecat din maini ca
un peste. Neputinta de a intelege ceva, oricat de putin. Viteza
ametitoare cu care ne indepartam unii de altii.



Ceea ce cauti - te cautd.

Draga Valcule, iti scriu din lazaretul nostru infect. Acum
e doar in amintirea mea, ceea ce nu-l face mai putin adevarat.
Tu nu o cunosti pe Olga, dar ea stie cite ceva despre tine. Iti
transmite salutari. Din trecutul nostru prezentului tau, oricare
ar fi el. Pentru cd tu esti. Roaga sd-1 pupi pe Sasa din partea ei.
Noi doua ne-am oprit pentru cteva clipe din cantat. Scotocim
prin memorie dupd melodia ce are sa urmeze. E o cdldura de ti
se pare cd toate isi pierd conturul. Cantam de ne ies ochii din
orbite in timp ce cadavrul bunicului pute tot mai rau. Pana
madine la amiaza, cdnd or sd-1 coboare in groapd, vom continua
cu totii sa umblam cu batistele lipite de nas de parcd l-am plange
pe bune. Mustele s-au mai potolit. S-a inserat si lumea vine la
priveghi. Olga imi sopteste cd@ Dumnezeu o sa ne pedepseasca
pentru asta. Nu vreau s-o aud. Trec pe bancheta din fatd si,
facand-o pe soferul, o intreb in joaca unde ar vrea sa mergem.
La Moscova, zice. Nu cunosc drumul, nu am nicio hartd, i spun.
Pot sd te duc numai pand la cimitir. Hai sd vedem cat de adanca
e groapa pe care i-au pregatit-o batranului. Sd i-o garnisim cu
floricele. Niste garoafe rosii de partid s-ar potrivi de minune.
Aberam pana ni se face lehamite si tot mai greatd. Apoi frica ne
incolteste din nou si cantdm ca s-o alungam. Din Cranberries,
DDT, Masina Vremeni si Akvarium-ul tdu iubit.

Dacd atunci, demult, am fi locuit intr-o poveste, as fi venit
latine seara. As fiintors spre mine fotoliul in care stateai si ti-as
fi sarutat de-a maruntelul tAmplele si fruntea. Te-as fi mirosit



ca un caine credincios. As fi stat langa tine pana ti s-ar fi facut
mai usor. Niciodatd nu ti-as fi promis nimic. As fi fost pur si
simplu. Dar nu fac decat ceea ce trebuie sa fac. Mereu doar
necesarul. Glumesc desigur.

Acum, de exemplu, aproape ma sufoc de neputinta intr-un
Jiguli harbuit si cdnt ca o smintitd aldturi de Olga, cand bunul-
simt cere sd stoarcem si noi acolo o lacrimd doua sau cel putin
sa inchidem gurile. Oricum, mie mi se pare ca reactionam cat
se poate de sanatos si consecvent si, dacd ar fi sd ni te alaturi,
cred cd vocea ta ne-ar completa de minune. Te chem in trecutul
meu de demult, pentru ca tu m-ai ajutat sd-1 vad in alta lumina.

Intre timp, fira nicio legitura, a murit fata ceea. Stii, fata
despre care s-a anuntat la stiri. Acum internetul e ticsit cu inre-
gistriri video ale ceremoniei funerare prezentate in stilul porno-
grafic al proteveurilor. Fata care tocmai implinise anii necesari
ca sd poatd merge la vot. A pierdut masindria o piulitd noua.
Puteam fi in locul ei. Dar s-a intimplat sd fie altfel si iti scriu.

Siiardsi fard nicio legatura: in noaptea din ajunul zborului
meu n-am mai reusit s adorm. N-are importantd cine, rdimas
in fata calculatorului, ratacea pe facebook, eu — ghemuita in
patul acela oribil - imitam somnul, imaginandu-mi cum ar fi
sd raimén acolo, sa nu ma intorc. Pe la trei, cdnd s-a apropiat de
mine ca sa ma trezeascd, i-am zis: Ce-ar fi sd nu md mai intorc?
A debitat cu nemiluita bancuri despre avioane care se prabusesc.
Pana la aeroport m-a tot convins ca intentia mea e cel putin
naiva. Va fi scandal, pui in pericol tot grupul si pe urmd... acolo
0 sd dea ei repede de tine, asa spunea. i era frica.

Stiam ca voi continua sa visez noptile fum dens de tigara
si copii crliontati care se intind spre mine, iar eu am mainile
impietrite, nu pot sa-i iau in brate. Si vocea mamei Maria ma
va intreba: Unde ti-s mdinile? lar le tii in buzunare? O sd ti le
cos pe toate!



Am revenit dupa o saptimand, am adus ciocolata foarte
amard, lumandri colorate si bere nemteascd. Gura imi mai
mirosea a Apfelwein de protocol din cafeneaua aeroportului. Te-
am cunoscut a doua zi, ca printre altele. Era sfarsit de ianuarie,
o dupa-amiaza de sambata. Seara, cind am intrat in casa, fara
sd-mi scot cizmele si haina, m-am asezat si am ramas nemiscata.
Apoi am inceput sd plang.



Stau cu Vélcu pe bancheta incapatoare a unui dric mortu-
al de la Ritus 14888. E la costum. Cel mai elegant cu putinta.
Doar cimasa de culoarea bronzului ma scoate din sdrite.
Seamdnad cu oranjul isteric al scurtei mele de iarna, disperatd
incercare de a alunga depresia. I-o spun. Nu-i pasa. Mancam
placinte cu dovleac. Imi spune bancuri despre iad. Ne hlizim.
Are pudri de zahidr pe buze. Am servetele. Ii sterg gura. Rade
zgomotos. Masina intra in viteza, timpul - in numdrdtoare in-
versd. Nu exista solutii. Nici noi doi nu stim incotro ne ducem.
Dacd am sti, s-ar tdia filmul. Directia e cea buna.

Dacé nu ag merge cu Valcu, cu tine ar trebui sa merg. Doar
ca in sens invers. Cu tine totul intotdeauna e in sens invers si
contradictoriu. Nu am nicio banuiald de ce. Cred cd nici tu nu
cunosti motivele. Iar daca ai sti, oricum nu ti-ar servi la nimic.
Tocmai de aia am toatd indulgenta din lume fata de tine. Nu pot
sa ti-o ofer dozat. Oare asta sa insemne cd sunt profund indife-
renta? Alteori e numai gustul de cenusd si Valcu ca o veriga lipsa.

Vilcu care, la intersectia strazilor Puskin cu 31 August
1989, ma rugase sd-i spun cum se traduce in germana cuvantul
iubire, de tatd, adaugase. Cel care zicea cd uneori, ca sd clarifici
o problema, e nevoie de putin alcool. Cel care isi netezea parul
grizonat — cAnd asculta Akvarium, si obrazul - cand ma asculta
pe mine, povestindu-i ceva. Asa cum il percepeam atunci,
presupuneam ca iti seamana. Cu intreaga recuzita stereotipica
a masculinitatii. N-are sens sd rostim acea unicd propozitie
necesara. Ti-as spune acelasi lucru enervant. Mereu acelasi.



Acum e asa de parcd noi doi ne-am afla intr-o odaie si din-
tr-odata tu ai incepe sa cresti. Si ai creste pAna cand n-ar mai
ramane deloc spatiu. Eu m-as lipi de perete si as incerca sd ies
de acolo. Nu as sti pe unde s-o iau. M-ai strivi cu dragostea ta
intdrziata de parinte, pdna n-ar ramane din mine decat niste
cuvinte ingiruite haotic. Mai haotic decét tot ce voi incerca
sa-ti spun aici.
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Enjoy the silence

Plasa fina de mucegai in baia mea. Mucegai imun la orice
solutie performanta care imi promite sa-1 termine. Neinduple-
catd, ascunsd prin unghere, viata, pulsand in cele mai bizare
forme. Cascavalul frantuzesc cu mucegai nobil dela Nr. 1,acum
la reduceri ,spectaculoase”, pentru cd in curand ii va expira
termenul de valabilitate. Putind noblete (mucegditd) oferita
plebei de sarbatori.

Gazdele mele, una mai jegoasd decat alta. Suma gazdelor
mele de altidata adunata intr-o oboseala muta si zambdreata.
Indiferentd asumata, aproape eliberatoare.

Stratul de praf de pe teancul cu reviste glamour, liderul
politic democrat imi zdmbeste de pe copertd imbratisandu-si
fiica adolescentd care rade cu toatd gura. Duioasd scena de
familie. Riduri autentice si putin photoshop pentru impresie.
Ca semnele bucuriei si fie adevarate, liderii trebuie sa pozeze
alaturi de cei pe care ii iubesc. E regula care functioneaza.
Dupi geam muncitorii fixeazd ciine-caineste ultimele pietre de
pavaj care vor rezista pana la primele ploi. Trag din tigari, dar
chistoacele nu pot tine de cald. Nici supradoza de cofeind, nici
tariile, nici frazele celebre din cartile ori filmele care merita.
Cand isi vorbesc, aburii din gurile lor amestecati cu fumul se
destramai in aer precum gandurile mele despre tine. Se succed
fara nicio pauza. Gerul de aseard a inclinat crizantemele de la
intrare intr-un gest fortat de supunere. Pana la zapada mai e
mult. Pare cd linistea e acolo. Nu se poate sti. §i asa, mai tragem
de timp cu o iluzie sau alta.
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