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Infarctul de luni

În acea zi de început de toamnă, Armand Carpentier
şi-a dat seama că lucrurile trenează de prea multă
vreme. Că cineva trebuia să facă pasul acesta, cu orice
preţ. Şi s-a apucat, tot atunci, să conceapă o strategie.
Sub aparenţa unei redute, o armă de atac imbatabilă,
oricât de mult s-ar fi zbătut cei câţiva curajoşi să-i
reziste. Un mecanism imperturbabil. O minune a
tehnicii moderne.

Se despărţise de puţină vreme de iubita lui. Ea
rămăsese însărcinată, el îi spusese că nu era încă tim -
pul, nu era pregătit să-şi asume o asemenea respon sabi -
litate, tocmai se pregătea să plece la New York să-şi
pună în aplicare planul, era visul lui de-o viaţă. Nu
putea să rateze un asemenea vis din cauza unei fiinţe
care nu exista încă, nu era decât o aglomerare de celule,
survenită aleatoriu în corpul ei, şi căreia nu putea să-i
adjudece, nu avea nici un drept, dominaţia asupra
viito rilor douăzeci, treizeci de ani din viaţa lui. 

Încercase să o asculte, dar cuvintele ei îl îndepăr -
tară tot mai mult… şi îi veni deodată chef de ducă. 
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Pentru tata, Omul vechiului continent. 
Care a iubit lumea nouă.



Nu se putea închipui sclavul unui loc de muncă,
susţinătorul fără drept de apel al unei familii împo -
vărătoare. Nu se vedea cultivator de pomi sau culti -
vator de suflete, nu se vedea coordonator marketing
undeva, la etajul al şaptesprezecelea al unei clădiri,
nici globe-trotter înfocat, ţintind cartea recordu rilor
şi imitându-l pe Forrest Gump. Armand Carpentier nu
se vedea în nici un fel.

Era o vreme, nu demult, când încă se vedea. Când
iubita lui, Amalia, îl vedea. Când ea făcea planuri pen -
tru amândoi, iar lui i se părea că vorbeşte în nu mele
amândurora. Armand Carpentier nu avea voce. I-o
împrumutase pentru o vreme Amaliei.

Crede că a iubit-o. Pentru anumite cuvinte, pe care ea
le spunea câteodată aşa, din senin. A ştiut că începuse
să o iubească atunci când şi-a dat seama că asculta cu
atenţie ce avea să-i spună. 

Îşi aminteşte. Se plimbau pe marginea Canalului
Saint-Martin la Paris, el o invitase să cineze împreună,
ea nu-şi găsea locul, spaţiul era strâmt, mesele joase,
îi spusese: „Nu-mi încap picioarele, am tălpile prea
mari“. Pe el îl pufnise râsul, probabil că în limba ei
nu exista distincţia dintre tălpi şi picioare, şi-a spus,
şi-o închipuia scoţând de sub masă nişte pantofi uriaşi,
antierotici; acum, pe malul canalului, încă îl mai
pufnea râsul, când deodată o auzi vorbind: „Donne
spune că nici un om nu poate dormi pe drumul dintre
închisoare şi eşafod. Şi totuşi, între naştere şi moarte,
majoritatea oamenilor dorm liniştiţi, fără nici un
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spasm de trezire. E sarcina scriitorului să-i trezească
din somn“.

Armand nu înţelege ce vrea de la el. Nu şi-a închipuit
niciodată că o să-și dorească să fie scriitor. Nu ştie cum
să-i explice asta. Nu-i place lirismul, nu i se potriveşte,
nu i se potriveşte nici cinismul.

Dar trezirea îi rămăsese în minte. Comisionarul
trezirilor, dizolvatorul spaimei, catalizatorul rănilor
imaginare.

Se îndreaptă în fiecare zi înspre biroul lui de cerce -
tător. În spate, fereastra dă spre garajul universităţii,
plin ochi de maşinile studenţilor, doctoranzilor, maste -
ranzilor. Nu-şi aminteşte să se fi întâlnit cu ei altun -
deva decât la colocvii, la seminarii, la mese rotunde,
la dezbateri publice, unde se discuta cu înfocare drep -
tul de autor, apartenenţa etică a muzicilor tradiţio -
nale. „Artistul anonim nu îşi poate apăra drepturile.
Artistul anonim nu poate să lupte pentru produsul
lui cultural. Însă noi, cei care devenim conştienţi de
importanţa extremă a filiaţiei, putem să conservăm
produsul în specificitatea sa.“

Discuţia continuă aşa ore întregi. Are o puternică
senzaţie de ameţeală. Aici e locul din care nu îşi poate
vedea eşafodul, împăienjenit de aburul discuţiilor.
„Artistul trebuie să îşi apere creaţia“, aude, şi îşi închi -
puie deodată artistul pe post de ricocheur, năpădit de
figuri primejdioase, care încearcă să-l deposedeze de
oul lui cultural. 

Vede cu claritate faţa conferenţiarului. Şi-l închi -
puie în mijlocul unui taraf de ţigani, strâmbându-se
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de putoare, de spaima de purici, de râie şi de alte boli
ruşinoase. Dinţii stricaţi, mustăţile cănite, vocile
gâjâite, unghiile năclăite, producând irefutabilul pro -
dus cultural. Cu o demnitate etică ireproşabilă, con -
ştienţi de identitatea lor milenară, ţiganii concep
produs cultural după produs cultural, se strâng să
discute influenţa codrilor seculari în muzica lor, tân -
guirea vântului în fagoturi, rumoarea socială în clari -
net şi improvizaţia individuală în ţambal.

Discută despre legitimitatea infarctului de luni,
care constituie o violare flagrantă a dreptului bătrâ -
nilor la odihnă şi senilizare.

Infarctul de luni. Armand îşi aminteşte entuzias -
mul lui atunci când Amalia i-a povestit despre el ca
despre centrul etic al muzicii ţigăneşti. Infarctul de
luni reprezintă încununarea carierei de lăutar. Taraful
era angajat pentru trei zile, la nunţi, timp în care o
ţinea așa, într-un ritm neîntrerupt. Capul tarafului
dădea tonul, iar ceilalţi i se supuneau. Aceasta era etica
muzicantului, care trăia din petrecerile comuni tăţii.
Sunetul îndrăcit până la ultimul suflu. În sudul Olte -
niei, Amalia asistase demult la o astfel de repre zen -
taţie. Au privit-o mai întâi cu neîncredere, nu era de-a
lor, dar ea a început să-şi onduleze şoldurile şi să ridice
braţele în aer, emiţând sunete din ce în ce mai ascuţite.
Ţigăncile au făcut roată în jurul ei şi au început să o
dezbrace. I-au luat cerceii, brăţările, ine lele, sandalele,
chiloţii, pe care şi i-au pus după aceea invers, nu înţele -
geau cum poate elasticul acela strâmt să acopere cele
două fese, aşa că şi le-au acoperit cu sutienul, îmbrân -
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cind-o şi privind-o cu curiozitate pe fată. Ea continua
să emită aceleaşi sunete, fără înce tare. În cele din urmă,
ţigăncile au încetat tămbălăul, i-au adus câteva rân -
duri de fuste şi o cămaşă cu cele mai kitsch culori pe
care Amalia le văzuse vreodată şi au primit-o la bote -
zul fiului bulibaşei.

Au ţinut-o într-un dans trei zile neîntrerupt. Amalia
a văzut întâi semnele sfârşelii pe faţa violonistului.
I-a făcut semn unei ţigănci, care s-a uitat cu o privire
cruntă la ea. „Ce te bagi, dacă nu înţelegi nimic,
fandosito? Uită-te în altă parte.“ Fața omului începuse
să se înro şească, să se tumefieze, vioara lui suna din
ce în ce mai strident, mai disonant. Cei din jur păreau
că nu-l observă. Iar dacă îl observau, îşi turnau un
pahar, strigând cât puteau de tare: „În cinstea lui
Ceterică, să-i fie viaţa lungă, că ne-a învese lit zilele“.
Ciocneau paharul de vioara lui, după care aruncau
vinul rămas peste capul lăutarului. Ceterică nu se
plângea, îşi încorda braţele în jurul trupului viorii şi
o mângâia în extaz. Chinul putea să mai dureze câteva
ore sau chiar o zi întreagă. Muzica îşi urma suverană
mersul, fără să ţină cont de trupul lăuta rului care se
chircea, imobilizându-se, până cădea lat în mijlocul
prafului, cu vioara la piept. 

Toate generaţiile de lăutari îl venerau de atunci.
Muzica tăcea deodată, iar experţii satului se adunau
în jurul lui, ca să constate lipsa oricărei voinţe preme -
ditate. Nici urmă de otravă, de supradoză, de înșelare
a reginei-muzică. Sufletul lui Ceterică a fost luat de
ultimul vânt al acordurilor viorii sale. Fie-i numele
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lăudat. Să nu încerce cineva să-şi pună la cale moartea.
Vioara lui va fi sfărâmată, infarctul lui va fi dat uitării,
iar breasla îşi va şterge din memorie numele lui. Mor -
tul era îngropat cu vioara încleştată de podul palmei.



Turism de procreare

În ziua în care i-a povestit asta, Armand a văzut-o de -
odată pe Amalia într-o altă lumină. Şi, pe măsură ce
îşi dădea seama că era tot mai îndrăgostit de ea, fru -
museţea ei îi dădea frisoane, îl îndepărta. Ca şi cum
fiecare cuvânt pe care ea îl spunea îi reamintea că
făcea parte dintr-o rasă anacronică, că n-o să se poată
adapta niciodată la climatul pe care unii ca el, termite
truditoare, i-l pregăteau. Avea ceva straniu în acea zi.
Colegele ei de la corpul de balet, încântarea universita -
rilor, erau bronzate, proaspăt întoarse dintr-un voiaj în
Caraibe, contrastând puternic cu paloarea înverşu -
nată a celor care nu-şi părăsiseră birourile pentru mini -
 vacanţa universitară. Îşi zâmbeau complice şi încer cau
să lege o discuţie, deşi era evident că gându rile le
zburau la săptămâna mult aşteptată, mult prea repede
încheiată, pe care o pregăteau întotdeauna cu lux de
amănunte şi care se sfârșea întotdeauna  prea curând.

Câteva frânturi de conversaţie o indispuseseră pe
Amalia, care încerca din răsputeri să-şi înfrângă mâh -
nirea, zâmbind exagerat, la întâmplare, oricui se
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nimerea să-i arunce o privire. Armand încerca să o
facă să râdă, dar Amalia se încăpăţâna să zâmbească,
indistinct, fără a se putea implica în conversaţie.

Una dintre colege i-a întins peste masă o revistă,
ară tându-i ceva cu degetul, adresându-se apoi celorlalte
participante la discuţie:

— Se pare că un nou tip de turism are din ce în ce
mai multă căutare. Turismul de procreare.

Larma generală s-a stins deodată, priviri s-au întors
curioase înspre ea.

— Cum adică? a întrebat-o o fată scundă, slabă, cu
un neg pe faţă şi care nu a reuşit, de emoţie, să articu -
leze cele două cuvinte fără să se bâlbâie.

— Ce înseamnă asta? s-au precipitat şi celelalte,
unele incredule, altele, mai frumoase, sarcastice.

O voce s-a desprins din fundal: 
— Adică avem nevoie de serviciile lor ca să facem

copii? Asta-i bună. 
Curiozitatea ei e mai puternică decât increduli -

tatea, aşa că îşi aşază lungile picioare unul peste altul,
aşteptând cu nerăbdare ştirea.

Ştirea ezită să se propage. Femeia care lansase pro -
iec tilul e bine făcută, are sâni proeminenţi care ies
dintr-odată în evidenţă, pentru oricine din sală ei
ocupă tot spaţiul, încât aproape nu mai e loc de respi -
rat, femeia se întoarce cu spatele, deschide fereastra,
deodată sânii se dezumflă, acum e destul spaţiu pen -
tru ştirea care întârzie încă să-şi facă loc.

— Am auzit că şi Angelina Jolie a fost într-un astfel
de concediu atunci când a rămas însărcinată cu Brad
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