Povestea unui artist al strazii

Primul graf l-a fdcut la coltul blocului, unde
era si ghena. Intervalul dintre hotdrare si realizare
a fost destul de lung, pentru cd, in sinea lui, nu
era deloc pregatit. Dar chiar si asa, simtea cd va
reusi, iar asta 1i dddea energie cum n-a simtit
niciodatd in viata lui. Ti vajaia capul ca atunci
cand, cu o vard Inainte, se retrdsese in comparti-
ment, dupi ce stituse cu capul afard pe geam mai
bine de jumadtate de ord, fird ca ai lui sd observe.
Dormeau, in timp ce trenul traversa muntii. Timpul
dsta l-a petrecut ficandu-si planuri. Atunci a simtit
prima oard cd planificarea unei actiuni 1l linisteste,
nervozitatea dispare. A identificat sprayul-vopsea
de culoarea camioanelor de armatd ascuns in
dulapul cu scule al unui unchi de-al sidu si i l-a
sustras. Apoi a intreprins expeditii de recunoastere
a terenului, care constau, practic, in a Inconjura
blocul la diferite ore ale zilei. Dimineata in timpul
sdptdmanii nu putea s-o facd decat dacd chiulea
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de la scoald, dar ar fi fost prea complicat. In
weekend era jale, cd avea activitdti. Maicd-sa il
trimitea la cumpdrdturi, taicd-su cduta orice prilej
sd joace jocuri de societate cu el, pentru cd nu
avea bani sd-i cumpere o consold PlayStation cu
Super Mario. A zis cd mai bine 1i cumpdrd un
computer, dar a tot amanat. Seara era plin de
pustime, detonau chiusorul sau jucau pac-pac.
A decis cd cel mai bun moment e noaptea, dupa
ce adorm pdrintii. Bitdile inimii s-au linistit imediat
ce a reusit sd iasd pe usa apartamentului. T s-a
pdrut cd vopseaua pulverizatd din tub lasd o linie
neagrd pe zidul aflat in raza difuzad a iluminatului
stradal. Pe misurd ce scria, devenea din ce in ce
mai convins ¢d nu va fi prins. Si cd ceea ce face
va fi perfect. A doua zi dimineata, cand a plecat
la scoald, in loc sd facd stanga, a ocolit blocul
prin directia opusd ca sd-si vadd opera. Cand
facuse semnul dolarului se cam gribise. S-ul era
destul de palid, iar cele douad linii verticale se
terminau in doud pete de vopsea care semidnau
cu doud puncte. Acolo a insistat prea mult. Cel
putin scrisul de deasupra era OK. Mana sigurd si
o anumitd elegantd il caracterizau incd de pe-atunci.
I need $. Era ca un bonus dintr-un joc video.
Béinutul stralucea la margini, se rotea in aer. Acesta
era rezultatul orelor chiulite in clasa a saptea, cand
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descoperise, Impreund cu cativa colegi, sala de
jocuri unde aveau PlayStation cu Super Mario.

In adolescenti a fost presat sd se expuni intr-un
mod in care n-avea niciun chef si o faci. Incepuse
sd joace handbal din inertie, doar pentru cad proful
de sport de la scoald il trimisese si pe el impreund
cu ceilalti, care erau categoric mai indemanatici
si mai agili decat el, la un club de handbal. Lasa
cd nu-ti stricd, i-a spus proful cu veleititi de antre-
nor, care-1 simpatiza mai degrabd pentru glumele
ficute la vestiar. Ti pliceau bdietii cu gura mare,
asa fusese si el in tinerete. Se Incdpdtana sd meargi
la niste antrenamente care nu-i ficeau absolut
nicio plicere. De la o vreme simtea cd e prea
multd expunere fizicd. Voia sd se retragd, sd fie
ldsat in pace. A ficut o boald de piele care l-a
fortat sd intre intr-o fazd de introversie, pe care
mai tarziu a interpretat-o ca fiind o fazd impusa
de o putere superioard. Atat de tare l-a chinuit
boala, incat mai tarziu, cand a citit despre adoles-
centi sedusi de ascezd, s-a identificat pe sine cel
de atunci ca fiind unul dintre ei. Cam in perioada
aia a citit Dune, dar, in mod ciudat, nu l-a atins
decat prin prisma atmosferei. Dune e un trip pe
Red Lebanese, hasul dur si pur. In cazul acestei
interventii, alegerea suportului a fost cruciald.
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A simtit nevoia sd marcheze cumva momentul si
e ciudat cum ideea i-a venit In perioada de glorie
a noului stil arhitectural romanesc, dominat de
comenzile unei societdti obsedate de imbogitire
rapida, stil aplicat mai ales in domeniul constructiei
de vile. Momentul. Micul nostru boom economic
ar fi trebuit sd dureze forevd, cel putin asta spunea
indrdzneala culorilor, a nuantelor folosite mai
degrabd in industria jucdriilor. Se trdia in frenezia
dimensiunilor, cu simtul estetic scdpat de sub
control. A gisit o vild Inconjuratd de un gard cu
tencuiald mozaicatd, tinta perfectd. Tencuiala imita
nisipul, continea chiar si griunte de cuart care
straluceau In soare ca un miraj. A marcat, cu un
scris de mand neglijent, de consistenta desenelor
fadcute cu funingine, unul din colturile gardului:
dune. Cu spray negru, cum altfel.

Pejiunea e din perioada in care a descoperit
iarba. Se citeste pdsunea sau pensiunea. E dilema
fumadtorului. Oare unde o si fie tripul mai misto,
in casd sau In naturd? Fuseserd toti acei ani cu
inevitabilul pogo dintre stdrile de exaltare sociald
si cele de depresie. Ani in care alcoolul a fost
motorul socializdrii. A obosit. A reusit sd pund
deoparte ceva din banii pe care-i castiga ca mun-
citor necalificat la o firmd de finisaje interioare.

81



Andrei Dosa

Gletuia de dimineata pand seara. Spatiile mari si
albe luminate de neoane in serile de vard cand
munca nu se mai termina $i muncitorii simteau
nevoia presantd sd se racoreascd, deschideau toate
ferestrele si puneau house in boxe, fluturii de
noapte pe care 1i gdseau dimineata in gdletile cu
adeziv, toate astea il fdceau sd se inece In panza
clard a bauturilor tari, stropite cu bere. A strans
ceva bani si a decis sd o lase baltd pentru o vreme
cu munca. Si-a cumpdrat un bilet low-cost pana la
Amsterdam. Au urmat tripuri cu animale totemice,
imersiunea in spatii emotionale ingropate adanc
in subconstient, primul val de paranoia, worst case
scenario 1n high definition. Amsterdamul era pdsu-
nea mieluseilor hippie, in mijlocul cireia olandezii
construiserd o rafindrie care semina destul de mult
cu un mall, dar si cu o cdsutd olandezad dintr-o
picturd barocd. La Amsterdam a stat la o pensiune.
Era prima oard cand fdcea asta si i se pdrea cd
existd un contrast urias intre grija aproape maternd
cu care gazda 1l intreba dimineata ce preferd la
micul dejun si realitatea orasului de dincolo de
usa pensiunii si ce facea el acolo, zi de zi, In acea
realitate. Se intreba dacd femeia aceea de varstd
mijlocie chiar nu-si dd seama cd e un depravat
din estul Europei care a venit aici cu un avion
low-cost ca sd fumeze cat mai multd iarbd si sd
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futd cat mai multe prostituate, creole si asiatice,
inchise in cutiile lor de carton si celofan, ca niste
pdpusi Barbie. Sau 1si dd seama, poate cd in tine-
rete chiar a participat la revolutia sexuald si-
intelege. Nu vrea sd-l facd sd se simtd prost. Nici
ea nu s-ar fi apucat de turism dacd nu i-ar fi ldsat
bunicd-sa mostenire aceastd casd cu patru camere,
foarte aproape de centrul orasului. Pejiunea exprima
admiratia fatd de un nou fenomen. Pejiunea e
atunci cand bdlesti de poftd si vrei sd razi cat mai
multe cdsute din turtd dulce.

Listen on Repeat este o operd de maturitate.
Mai ales dacd avem 1in vedere forma actuald a
lucrdrii. S-a ndscut in primii ani de dupa aparitia
YouTube, care le permitea lui si prietenilor sdi sa
asculte muzicd de pe servere mari, infinit mai mari
decat si-ar fi Inchipuit ei cd ar putea exista. Des-
coperirea unei piese noi era de cele mai multe
ori insotitd de dorinta de a asculta pe repeat.
Reactia lui la acest neajuns al platformei a fost
viscerald, a cumpdrat trei gdleti de 20 de litri de
vopsea si a rugat un prieten de-al lui sd vorbeasca
cu unchiu-sdu, care era paznic la o fostd platforma
industriald, sd-i lase sd scrie pe peretele-cortind
aproape intact al unei hale. Cand s-a mai linistit,
a inteles cd asa nu va ajunge nicdieri, e o lucrare
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