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Povestea unui artist al străzii

Primul graf l‑a făcut la colţul blocului, unde 

era şi ghena. Intervalul dintre hotărâre şi realizare 

a fost destul de lung, pentru că, în sinea lui, nu 

era deloc pregătit. Dar chiar şi aşa, simţea că va 

reuşi, iar asta îi dădea energie cum n‑a simţit 

niciodată în viaţa lui. Îi vâjâia capul ca atunci 

când, cu o vară înainte, se retrăsese în comparti­

ment, după ce stătuse cu capul afară pe geam mai 

bine de jumătate de oră, fără ca ai lui să observe. 

Dormeau, în timp ce trenul traversa munţii. Timpul 

ăsta l‑a petrecut făcându‑şi planuri. Atunci a simţit 

prima oară că planificarea unei acţiuni îl linişteşte, 

nervozitatea dispare. A identificat sprayul‑vopsea 

de  culoarea camioanelor de armată ascuns în 

dulapul cu scule al unui unchi de‑al său şi i l‑a 

sustras. Apoi a întreprins expediţii de recunoaştere 

a terenului, care constau, practic, în a înconjura 

blocul la diferite ore ale zilei. Dimineaţa în timpul 

săptămânii nu putea s‑o facă decât dacă chiulea 
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de la şcoală, dar ar fi fost prea complicat. În 

weekend era jale, că avea activităţi. Maică‑sa îl 

trimitea la cumpărături, taică‑su căuta orice prilej 

să joace jocuri de societate cu el, pentru că nu 

avea bani să‑i cumpere o consolă PlayStation cu 

Super Mario. A zis că mai bine îi cumpără un 

computer, dar a tot amânat. Seara era  plin de 

puştime, detonau chiuşorul sau jucau pac‑pac. 

A decis că cel mai bun moment e noaptea, după 

ce adorm părinţii. Bătăile inimii s‑au liniştit imediat 

ce a reuşit să iasă pe uşa apartamentului. I s‑a 

părut că vopseaua pulverizată din tub lasă o linie 

neagră pe zidul aflat în raza difuză a iluminatului 

stradal. Pe măsură ce scria, devenea din ce în ce 

mai convins că nu va fi prins. Şi că ceea ce face 

va fi perfect. A doua zi dimineaţa, când a plecat 

la şcoală, în loc să facă stânga, a ocolit blocul 

prin direcţia opusă ca să‑şi vadă opera. Când 

făcuse semnul dolarului se cam grăbise. S‑ul era 

destul de palid, iar cele două linii verticale se 

terminau în două pete de vopsea care semănau 

cu două puncte. Acolo a insistat prea mult. Cel 

puţin scrisul de deasupra era OK. Mâna sigură şi 

o anumită eleganţă îl caracterizau încă de pe‑atunci. 

I need $. Era ca un bonus dintr‑un joc video. 

Bănuţul strălucea la margini, se rotea în aer. Acesta 

era rezultatul orelor chiulite în clasa a şaptea, când 
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descoperise, împreună cu câţiva colegi, sala de 

jocuri unde aveau PlayStation cu Super Mario.

În adolescenţă a fost presat să se expună într‑un 

mod în care n‑avea niciun chef să o facă. Începuse 

să joace handbal din inerţie, doar pentru că proful 

de sport de la şcoală îl trimisese şi pe el împreună 

cu ceilalţi, care erau categoric mai îndemânatici 

şi mai agili decât el, la un club de handbal. Lasă 

că nu‑ţi strică, i‑a spus proful cu veleităţi de antre­

nor, care‑l simpatiza mai degrabă pentru glumele 

făcute la vestiar. Îi plăceau băieţii cu gura mare, 

aşa fusese şi el în tinereţe. Se încăpăţâna să meargă 

la nişte antrenamente care nu‑i făceau absolut 

nicio plăcere. De la o vreme simţea că e prea 

multă expunere fizică. Voia să se retragă, să fie 

lăsat în pace. A făcut o boală de piele care l‑a 

forţat să intre într‑o fază de introversie, pe care 

mai târziu a interpretat‑o ca fiind o fază impusă 

de o putere superioară. Atât de tare l‑a chinuit 

boala, încât mai târziu, când a citit despre adoles­

cenţi seduşi de asceză, s‑a identificat pe sine cel 

de atunci ca fiind unul dintre ei. Cam în perioada 

aia a citit Dune, dar, în mod ciudat, nu l‑a atins 

decât prin prisma atmosferei. Dune e un trip pe 

Red Lebanese, haşul dur şi pur. În cazul acestei 

intervenţii, alegerea suportului a fost crucială. 
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A simţit nevoia să marcheze cumva momentul şi 

e ciudat cum ideea i‑a venit în perioada de glorie 

a noului stil arhitectural românesc, dominat de 

comenzile unei societăţi obsedate de îmbogăţire 

rapidă, stil aplicat mai ales în domeniul construcţiei 

de vile. Momentul. Micul nostru boom economic 

ar fi trebuit să dureze forevă, cel puţin asta spunea 

îndrăzneala  culorilor, a nuanţelor folosite mai 

degrabă în industria jucăriilor. Se trăia în frenezia 

dimensiunilor,  cu simţul estetic scăpat de sub 

control. A găsit o vilă înconjurată de un gard cu 

tencuială mozaicată, ţinta perfectă. Tencuiala imita 

nisipul, conţinea chiar şi grăunţe de cuarţ care 

străluceau în soare ca un miraj. A marcat, cu un 

scris de mână neglijent, de consistenţa desenelor 

făcute cu funingine, unul din colţurile gardului : 

dune. Cu spray negru, cum altfel.

Pejiunea e din perioada în care a descoperit 

iarba. Se citeşte păşunea sau pensiunea. E dilema 

fumătorului. Oare unde o să fie tripul mai mişto, 

în casă sau în natură ? Fuseseră toţi acei ani cu 

inevitabilul pogo dintre stările de exaltare socială 

şi cele de depresie. Ani în care alcoolul a fost 

motorul socializării. A obosit. A reuşit să pună 

deoparte ceva din banii pe care‑i câştiga ca mun­

citor necalificat la o firmă de finisaje interioare. 
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Gletuia de dimineaţa până seara. Spaţiile mari şi 

albe luminate de neoane în serile de vară când 

munca nu se mai termina şi muncitorii simţeau 

nevoia presantă să se răcorească, deschideau toate 

ferestrele şi puneau house în boxe, fluturii de 

noapte pe care îi găseau dimineaţa în găleţile cu 

adeziv, toate astea îl făceau să se înece în pânza 

clară a băuturilor tari, stropite cu bere. A strâns 

ceva bani şi a decis să o lase baltă pentru o vreme 

cu munca. Şi‑a cumpărat un bilet low‑cost până la 

Amsterdam. Au urmat tripuri cu animale totemice, 

imersiunea în spaţii emoţionale îngropate adânc 

în subconştient, primul val de paranoia, worst case 

scenario în high definition. Amsterdamul era păşu­

nea mieluşeilor hippie, în mijlocul căreia olandezii 

construiseră o rafinărie care semăna destul de mult 

cu un mall, dar şi cu o căsuţă olandeză dintr‑o 

pictură barocă. La Amsterdam a stat la o pensiune. 

Era prima oară când făcea asta şi i se părea că 

există un contrast uriaş între grija aproape maternă 

cu care gazda îl întreba dimineaţa ce preferă la 

micul dejun şi realitatea oraşului de dincolo de 

uşa pensiunii şi ce făcea el acolo, zi de zi, în acea 

realitate. Se întreba dacă femeia aceea de vârstă 

mijlocie chiar nu‑şi dă seama că e un depravat 

din estul Europei care a venit aici cu un avion 

low‑cost ca să fumeze cât mai multă iarbă şi să 
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fută cât mai multe prostituate, creole şi asiatice, 

închise în cutiile lor de carton şi celofan, ca nişte 

păpuşi Barbie. Sau îşi dă seama, poate că în tine­

reţe chiar a participat la revoluţia sexuală şi‑l 

înţelege. Nu vrea să‑l facă să se simtă prost. Nici 

ea nu s‑ar fi apucat de turism dacă nu i‑ar fi lăsat 

bunică‑sa moştenire această casă cu patru camere, 

foarte aproape de centrul oraşului. Pejiunea exprimă 

admiraţia faţă de un nou fenomen. Pejiunea e 

atunci când băleşti de poftă şi vrei să razi cât mai 

multe căsuţe din turtă dulce.

Listen on Repeat este o operă de maturitate. 

Mai ales dacă avem în vedere forma actuală a 

lucrării. S‑a născut în primii ani de după apariţia 

YouTube, care le permitea lui şi prietenilor săi să 

asculte muzică de pe servere mari, infinit mai mari 

decât şi‑ar fi închipuit ei că ar putea exista. Des­

coperirea unei piese noi era de cele mai multe 

ori însoţită de dorinţa de a asculta pe repeat. 

Reacţia lui la acest neajuns al platformei a fost 

viscerală, a cumpărat trei găleţi de 20 de litri de 

vopsea şi a rugat un prieten de‑al lui să vorbească 

cu unchiu‑său, care era paznic la o fostă platformă 

industrială, să‑i lase să scrie pe peretele‑cortină 

aproape intact al unei hale. Când s‑a mai liniştit, 

a înţeles că aşa nu va ajunge nicăieri, e o lucrare 


