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OCTOMBRE

Casa avea subsol si parter si o fisie de curte asfaltata cu
poarta de fier impletit spre strada, si in fund cu gradinitd. Zugra-
vita de curdnd galben-cenusiu, culoare despre care Rosmarin
aflase de la un arhitect prieten cd e mai durabila si rezista bine la
intemperii, se deosebea de celelalte cladiri din strada Transilvaniet
orin fatada incércatd abondent cu ornamente de gips. Pe ferestrele
subsolului, deopotriva de late cu cele de la parter, dar numai pe
jumitate de inalte si aproape atingénd nivelul trotoarului cu mar-
ginile de jos, trecatorii curiosi ar fi putut observa ce se petrece
inlduntru daci doamna Rosmarin n-ar fi avut grije sa tapeteze
seamurile interioare cu hartie imitdnd sticla laptoasa.

Dintre camerele subsolului, amindoua la stradd, una era a
bunicii, iar cealaltd sufrageria de toate zilele pe care Mircea $i
Liana o porecliserd in derddere ,.living room®, fiindca de fapt fa-
milia mai mult aici isi trdia traiul: aici mancau, afara de cand
aveau mosafiri striini, aici se odihneau si taifasuiau §i planuiau
toatd ziua, in jurul batranei mese rotunde cu vreo duzina de sca-
une ieftene vopsite rosu sdnge. BatrAnul Rosmarin aici isi facea
siesta dupi-amiezile, cel putin o ord, pe divanul din colt, dupa
usd, care a fost patul lui Mircea nainte de a-si fi luat garsoniera
in oras si mai era si acum cind se intdmpla, destul de rar, s& mai
doarma acasid. Baremi d-na Rosmarin, gospodind renumitd de
harnici si de energicd, numai aici se simte cu adevirat la largul
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ei, alaturi de bucataria mare, luminoasi, unde este loc destul si
pentru culcusul servitoarei Tinca. lese din sufragerie in gangul
larg cat holul de deasupra si iatd in dreapta bucatiria cu usa vesnic
inchisd, ca sd nu se imprastie in toatd casa mirosul de mancari,
iar in fatd pivnita, impdrtitd in compartimente anume pentru lemne
si legume. Camera bunicii comunici, fireste, cu sufrageria, dar
are iesire si spre gang chiar in dreptul scérii de beton ce urca la
parter cu trepte blande si cu platforma de odihni la cotiturd. In
peretele din fund al platformei e usa de serviciu pe unde insi
umbld obisnuit toti ai casei, intrarea principala, prin marchiza de
sticld albastra din curte, fiind intrebuintatd numai cand vine lume
straina.

Petrecandu-si viata mai mult in subsol, familia Rosmarin
facea economie de lumina si de caldurd, ba mai cruta i mobila
cea bund de sus. Singurd Liana, si mai ales de vreo doi ani, de
cand a intrat in Universitate, s-a apucat si strice vechea randuiald
retrdgandu-se din ce in ce mai des in camera ei, si citeasci sau si
mediteze. Camera Lianei, decretati de ea ca atare, era Insusi
salonul de la parter, cu mobila bitraneasca atat de bine pastrata
de pdrea noud-noutd, cu pianina si gramofonul (aparatul de radio
avea in hol un loc mai bun), cu divanul plin de perne, cu micul
biurou femenin in coltul dintre dous ferestre i turnanta cu carti.
Rosmarin a avut destule discutii cu fata, din cauza asta, mai avea
s acuma, dar in zadar. Cine si se inteleagi cu tinerii din vremea de
azi? $iincd Liana e fatd bund si cuminte, nu ca altele de seama ei...

Parterul era impértit ca §i subsolul. Deasupra sufrageriei de
toate zilele se afla salonul, alaturi de sufrageria cea bund cu masi
lungd de stejar pentru doudsprezece persoane, scaune de piele cu
speteaza inalta, bufet si servantd moderne, joase si, pe pereti, ca-
teva naturi moarte, panze originale, cumpirate de la Alcalay mai
ieften decat reproducerile. Deasupra pivnitei era dormitorul cu
patul dublu de nuc, vechi, solid, cu dulapuri si scrinuri, cu usa se-
cretd la odaia de baie. Patul venea cu capitaiul la zidul dinspre
scard i cu picioarele spre ferestrele ce priveau in curte. Calcanul
cladirei vecine, ridicata pe locul lor vandut in ajunul razboiului,
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impiedeca acuma soarele sa le bata in geamuri dimineata, ca odi-
nioara... Cat tinea jos gangul, aici se intindea holul (batranii 1i zi-
ceau tot antreu, cum apucasera de mult), avand in fund camera de
debara, separatd numai printr-un perete fals, si In capatul celdlalt,
iesind pana in mijlocul curtii, marchiza cu usa de sticld zgrun-
uroasa gi cateva trepte spre strada.

Era veche casa, poate de vreo cincizeci de ani, cldditd de ra-
nosatul Nae Popescu pe terenul si din zestrea bunicii. Fusese fara
subsol, numai cu pivnita si trei camere, cele doud din fata si alta
unde se gaseste azi scara de serviciu, o casa simpld, in forma de
L. De-abia mai tarziu, cand au inceput sa prinda cheag si mai cu
seama cand unica fatd, Didina, s-a facut de méritat, s-a gandit ba-
ranul ca ar fi bine sa transforme casuta asa incét la nevoie sd
noatd addposti un ginere. Cum zidurile erau foarte solide, a chib-
zuit cd ar fi mai economicos sa transforme o parte din pivnitd in
odai de subsol, sd adaoge din nou doar o camera si antreul si ast-
fel sd aiba tot ce trebuieste. A lucrat fara arhitect si 1-a costat mai
scump decat dacd ridica alt rand de case, ca loc aveau pe atunci
destul. Pe urma, peste alti cativa ani, dupa ce Didina a devenit d-na
Rosmarin, a trebuit sd mai faca o modificare, anume sa astupe in-
trarea in subsol, exterioara, pe langa marchiza, pe o scdritd intu-
necoasd, pe unde curgea apa ca intr-un rezervoriu cand ploua tare,
si sd construiascd scara cea mare din dos, legatura singura intre
jos si sus, intre Inlduntru si afard.

Cat a trait batranul Popescu, om harnic, incapatanat si auto-
ritar, el se culca in dormitor impreund cu Frusina, iar Rosmarin
cu Didina dormeau jos unde sade acuma bunica cu Bebe, nepotul
cel mai micut. Razboiul, cum a réscolit toate in toata lumea, a
sfardmat si a rasturnat toate rosturile casei. Nae s-a prapadit in
refugiu, la Tasi. N-ar fi fost nevoie sa plece din Bucuresti, fiind
trecut de saizeci de ani, dar fusese cam fricos si-i intrase in cap
ca nemtii au sa-1 spanzure in Piata Palatului fiindca i-a injurat in
gura mare, inainte de-a intra noi in lupta, si chiar s-a certat urét
pe chestia asta cu un bulgar care indraznise sd-1 contrazica. Ros-
marin, ca functionar al statului, a fost evacuat cu ordin, ludndu-si
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nevasta si pe cei doi copii, Liana numai de sase ani, iar Mircea
abia mai rasarit de cum e azi Bebe. Astfel Frusina a rimas singurd
sd-si pazeasca si casa, si bruma de avere ce se mai agonisise. In
mijlocul tuturor nenorocirilor a avut cel putin norocul de i s-a dat
in cvartir un ofiter neamt de omenie prin a cirui protectie a putut
salva tot, incat n-a lipsit nici un cui cand s-au intors din pribegie,
ba a mai ficut si citeva imbunititiri, bundoari asfaltarea curtii
aproape pe gratis. Atunci s-a obisnuit Frusina si doarmi in sub-
sol, 13sand sus pe neamt in toate camerele. Pe urmi ea, vaduvd, a
rdmas jos, iar sus s-au instalat sotii Rosmarin.

2

Alexandru Rosmarin era acru si ursuz. In cei saisprezece ani,
cat au vietuit impreund, si-a insusit numai apucaturile tiranice si
izbucnirile de méanie ale socrului sdu, dar nimica din jovialitatea-i
zgomotoasa care intretinuse in casd in general o atmosferd de
voiosie. Totusi pe Rosmarin Insusi riposatul l-a ales de ginere,
dintre mai multi pretendenti. Didina era numai fati de negustor, fa-
ra carte (tocmai bine silabisea in Universul lui Cazzavillan cri-
mele si intdmplarile din toatd lumea), fard frantuzeasca si fard
fasoane, dar singura la pirinti, frumoasi picaturd si cu o zestre
bunicica; daci n-ar fi fost decat casa, care fatal ii revenea, si inci
insemna ceva, chiar pe vremea aceea. Rosmarin era, si atunci, func-
tionar la Finante, fireste, mititel de tot. Popescu a pus ochii pe el
parandu-i-se mai asezat §i fara pretentii exagerate ca ceilalti care
cereau pe sleau si le numere atitea mii de lei. Rosmarin n-a ficut
caz de bani. Iubea cu adevirat pe Didina si mai mult suspina. Pe
atunci era simpatic la Infatisare si atat de sfios ci batranului ii era
frica sd nu-i facd de ras neamul barbitesc. Miaritandu-si odrasla
cu un functionar, negustorul se simtea mandru si In plind ascen-
siune pe scara sociald. Atunci, ca si totdeauna, functionarul era
idealul romanului doritor de trai bun cu munci putina. Func-
tionarul inseamnd doar omul care in fiece luni primeste sigur si
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anticipat o leafd, tune-fulgere-trazneasca, fie crizd, fie belsug, care
lucreazd mai nimic i totusi se ridicd mereu in grad dacd e destept,
care are avantagii in toate si pretutindeni, iar la batranete rimane
s1 cu pensie pand la moarte.

Mai tare s-a inrdit Rosmarin in ultimii ani de cand trdia ne-
contenit sub amenintarea ba si fie scos la pensie Inainte de ter-
men, ba si-l treacd In cadrul auxiliar, ba chiar sa fie suprimat din
serviciu pur si simplu pentru vreun motiv oarecare, i motive se
zasesc destule dacd vor sa gdseasca cei mari. Avea cincizeci si opt
de ani din care treizeci si doi 1n serviciul statului. N-avea carte.
Spunea totusi, la nevoie, fara alte precizari, ca a facut patru clase
de liceu. In statul siu personal de la minister nu se gésea nici un
certificat de studii, numai declaratia lui ci actele i s-au prapadit
in timpul rdzboiului. Cénd a inceput el cariera biurocratica nu se
-autau slujbasii dupa numarul claselor absolvite, ci dupd obraz si
dupa propteaua cu care se infatisau. Pe el 1-a recomandat si l-a
numit un deputat de pe vremea aceea, Dumnezeu sd-1 odihneasca
in pace. Fiindca avea scris frumos si a fost supus si harnic, 1-au
nistrat pand s-a Invechit, iar pe urma nu l-a mai putut clinti nimeni
din pricina vechimii si a drepturilor castigate. Dealtfel stiind sa se
noarte cu superiorii, a dobandit reputatia de functionar destoinic si a
ajuns si fie socotit aproape indispensabil si in orice caz un stélp al
breslei. La avansari insd nu 1-a ajutat norocul suficient. Au trecut peste
dansul si buni si rdi, unii cu mai multa carte, altii cu protectii mari.
£l a luptat numai cu munca si plecaciunile. Dupa razboi pe urma au
navilit cei cu licente si diplome peste diplome. Atunci s-a resemnat
de tot, mai ales cind a fost ficut totusi subdirector. Marturisea tuturor
ci el n-are ambitii, ca se da bucuros la o parte ca sa lase loc tinerilor,
ca e randul lor acuma si lupte si sa se ridice. In sinesi insa se
credea profund nedreptatit. Cu experienta lui bogata, ar trebui sa
fie azi director general. Administratia tarii nu se face cu diplome;
practica te unge functionar adevarat. Lumea si-a pierdut cumpatul,
de aceea merge din rdu n mai rau. Mereu ne organizam §i ne reor-
ganizam de nici nu mai poti sti ce va aduce ziua de maine. Cand
credea sd mai ia cel putin o clasd, sa-si imbunatateasca pensia, s-a
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