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I

MĂNEȘTI

„Să n‑aibi milă!”

Ca la două ceasuri cale‑n jos de Ploiești curge apa Cricovului, 
care, cu mii de pârâie ce se resfiră și se‑mpreună, împestrițează 
matca sa răzlățată și năsipoasă; de‑a stânga, câmpia șeață se lun‑
gește până în poalele munților; d‑a dreapta, malul se‑nalță râpos și 
acoperit cu păduri vechi și stufoase. Pe o culme mai semeață a 
acelei coaste sta, pe la leatul 1508, cetățuia lui Dracea, armașul din 
Mănești; din zidurile ei înnegrite, vederea coprindea toată lunca, 
cu bordeiele și coșarele țărănești răsipite prin tufișe și bălării; mai 
departe, turnurile bisericii din Târșor, pe care o zidise, cu vreo 
câțiva ani mai nainte, Vladislav Vodă, ce chiar într‑însa, zice Cro‑
nica1, „au pierit de sabie”; și, în fund de tot, plaiurile aburoase ale 
Câmpinei și ale Breazei.

Într‑o zi noroasă de primăvară, puțin în urma Paștilor, crivățul 
sufla iute și‑nghețat din fundul văilor, iar jalnicele sale gemete 
aduceau de departe, împreună cu freamătul bătrânilor stejari, 
chiotele de vânătoare ale bătăiașilor și lătrătura chelălăită a 
copoilor; căci departe, tocmai în Valea Comanacului, Mihnea, 
fiul armașului, se desfăta vânând fiarele sălbatice, dupe obiceiul 
boieresc de pe atunci, când stăpânul, pentru a sa mulțumire, 

1 Constantin Căpitanul (n.a.).
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rădica de prin sate toți vecinii cu gloata, de rămâneau țarinele 
nearate și ogoarele pustii1.

Un glas de bucium s‑auzi deodată sunând tare din cetățuie, și 
vânătorii, deșteptați din zgomotoasa și sălbatica lor beție, prin‑
tr‑acea grea și pacinică chemare, se întoarseră cu larmă spre casă, 
unii purtând pe umeri dobitoacele ucise, atârnate pe bârne, alții 
ducând cânii de zgarde și curuii în lănțușe. În fruntea lor mergeau 
călări, cu frâul legat de oblânc, Mihnea și feciorul său, Mircea 
Ciobanul; tatăl, om matur și vârtos, avea scrise pe fața sa păroasă 
și posomorâtă și‑n ochii săi arzoi și‑ncruntați, strășnicia caracte‑
rului său; băiatul, abia ieșit din copilărie, vădea o fire și mai săl‑
batică, care‑i și meritase porecla de Cioban.

Amândoi purtau cioboate de piele groasă, până la genunchi, po‑
turi de dimie albă, un cojoc scurt, de oaie neagră, cu glugă la spate, 
și chimir cu oțele; la gât aveau grumăjer rotund de zale de fier, și‑n 
cap o țurcă flocoasă, adusă la o parte; la brâu, satâr și jungher. Unii 
din vânătorii pedeștri purtau sănețe, ceilalți, arcuri și săgeți. Astfel 
pășea ceata înainte, și înnoptase bine când ajunse în curtea cetății.

— Descalică mai în grabă și sui‑te‑ncoa! – strigă lui Mihnea, 
din capul scării și cu glasul năbușit de lacrâmi, o femeie cam tru‑
peșă, ce nu‑i puteai zice nici tânără, nici frumoasă –, boierul socru, 
biet, trage ca să‑și dea sufletul, și mereu cere de Domnia Ta.

— Iată‑mă‑ndată…, și Mihnea descălicase, urcase îngusta și 
direapta scară de piatră, și, prin tinde întunecoase, mergea la 
odaia tatălui său.

Când deschise mica ușă de brad, el zări pe bătrânul armaș 
uscat și galben, cu fruntea pleșuvă, cu barba albă, zăcând lungit 
pe spate pe o velință albă, în căpătâiul unui pat ce ținea, d‑o parte, 
toată întinderea odăii. Alături ardea o făclie de ceară galbină, și 
un biet călugăr bogonisea pe slovenește, dar cu glas slab, rugile 

1 Vezi în Descrierea Moldovei de Dimitrie Cantemir (n.a.).
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agoniei; în părete, o mică candelă lumina o veche troiță de lemn, 
și, mai încolo, pe ziduri, stau rânduite, peste un zăblău vărgat, 
arme de tot felul, coifuri, zale de fier, tuiuri, iatagane trunchiete 
și dispuieri luate de pe la dușmanii învinși. O singură armă, o 
ghioagă de fier țintuită, mare și grea, buzduganul însușit slujbei 
de armaș‑mare, sta așezată pe velința flocoasă d‑a dreapta bolna‑
vului, și mâna‑i osoasă, dar slăbită, printr‑o mișcare spasmodică 
a nervilor, căta încă s‑o rădice.

Când Mihnea intră în odaie, ochii unchiașului, afundați sub 
cercul albit al sprâncenelor, clipiră ca o candelă ce moare, și bu‑
zele‑i vinețite șoptiră tremurând aceste cuvinte:

— Fătul meu!… fă inimă vitează!… nu te lăsa!… fii stâlp 
țeapăn casii noastre și nu‑ngădui să cază biată moșie părintească 
pe mâna oltenilor, p‑a Basarabeștilor – trăsni‑i‑ar Domnul din 
senin! – c‑așa avem noi lăsat cu blăstem de la moși strămoși: 
pace și răgaz să n‑avem cu neamul lor cel urgisit… De‑ți va da 
Domnul Dumnezeu putere și tărie, să nu cruți, să n‑aibi milă, că 
nici de tine nimeni nu va avea milă, când te vor vedea înfrânt și 
ticăit… Mâna mea s‑a muiat… nu mai poate rădica buzduganul 
ăsta, vechiul meu tovarăș, bunul meu prietin… Ia‑l acuma tu în 
mânele tale și proașcă să faci, când vei izbi cu dânsul în dușmanii 
noștri… Să n‑aibi milă!…

Glasul i se curmă; ca un fior i se strecură prin tot trupul și ră‑
mase încleștat… Atunci, în mijlocul acelei tăceri de spaimă, prin 
care trecea suflarea morții, în loc de sunetul cuvios al clopotelor, 
se auzi o zăngăietură înfundată de cătușe și de lanțuri. Erau bieții 
vecini robiți și puși în fiare de răposatul armaș, care zăceau arun‑
cați în fundul pivnițelor cetățuii sale, și acum, în mijlocul nopții, 
își scuturau dureroasele lor lanțuri.

Apoi totul intră în tăcere; prin odăi abia se auzea ceva suspi‑
nuri de femei, și p‑afară văietarea viforoasă a crivățului. Întune‑
ricul domnea preste tot.
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Deodată însă începură a se deosebi tropote de cai, și curând 
dupe aceea câțiva călăreți băteau tare cu paloșele în poartă. Stoica, 
om vechi al casei, deschise oblonul, scoase capul pe o îngustă 
ferestruie și întrebă:

— Cine e?
— Oameni buni! răspunseră d‑afară.
— Ce cătați așa înnoptat pe la casele creștinilor?
— Suntem de la domnie, noi, boieri ai țării, și venim să ne 

închinăm noului Domn ales de obște, lui Mihnea Vodă.
La aceste cuvinte neașteptate, Stoica deschise poarta, și boie‑

rii, descălicând, merseră până la Mihnea, îi sărutară mâna cu 
smerenie, iar cel mai bătrân dintre dânșii grăi într‑astfel:

— Ani mulți întru noroc și fericire urăm Măriei Tale! Afla‑
tu‑fi‑vei din zvonul și jalea obștii că s‑au pristăvit fericitul Domn 
și bun creștin Radu Vodă, iar norodul, cerând cu o glăsuire ca să‑i 
fii Măria Ta sprijin și părinte, boierii țării te‑au ales ca să urmezi 
răposatului în domnie, și pe noi, supusele Măriei Tale slugi, ne‑au 
trămis ca să te rugăm, din partea tuturor îndeobște, să primești vol‑
nic și bucuros această sarcină. Deci fie‑ți, Doamne, milă de moșie 
și nu o lăsa în prada hrăpitorilor, cari de toate părțile pohtesc la 
dânsa ca să o strice și să o jăfuiască. La Măria Ta aleargă toți cu 
nădejdea, ca puii la cloșcă. Nu‑i lepăda; îndură‑te, Doamne, de 
pământenii Măriei Tale și le deschide aripă de apărare!

Mihnea stăpâni în sineși bucuria, mulțumi cu sânge rece boie‑
rilor și îndată porunci să i se gătească cai de plecare.

La revărsatul zorilor, Mihnea cu fiul său și cu Stoica, boierii tră‑
miși în solie și câțiva călărași se porniră pe drumul Curții de Argeș.

Buna jupaniță Smaranda, acum Doamnă a Țării Românești, 
rămase cu slujitorii și femeile sale ca să‑ngroape, a doua zi, pe 
bătrânul Dracea, armașul din Mănești, la mănăstirea Târșorul.
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I

MORMÂNTUL

Clopotele bisericei domnești din târgulețul Bucureștilor bă‑
teau cu glas jalnic și treptat; iar de sus, de pe colnicea dealului 
dempotrivă, le răspundea, cu răsunet tânguios și depărtat, mica 
turlă rotunjită a bisericuței lui Bucur.

Era pe la sfârșitul lui fevruarie, anul 1560, și de curând se 
adusese în oraș trupul Mircii Vodă, cel poreclit Ciobanul, care, la 
25 ale lunei, murise pe drum, când se întorcea din Ardeal1; ori că 
boierii pribegiți acolo, pe cari el se‑ncercase, cu făgăduieli min‑
cinoase și cu viclene jurăminte, a‑i înapoia în țară, îi urziseră cu 
otrăvuri pieirea, ori că Dumnezeul milostiv se‑ndurase în sfârșit 
de nevoile bieților creștini împilați de acest crunt stăpânitor și 
hotărâse acum ceasul asprei sale judecăți.

De patru ori2 Mircea fusese așezat Domn cu sila în țară de 
Poarta turcească, și numai hulă și ură își ridicase asupră‑și prin 
năpăstuirile sale; iar mai ales pe boieri‑i bântuia și‑i muncea cu 
răutate, ca doară să le plătească cu amar și cu chinuri omorul tă‑
tâne‑său, Mihnea Voievodul, și lunga izgonire a neamului său, și 
pizma lor cea ne‑mblânzită. Drept răzbunare, mulți dintr‑înșii 
căzuseră sub sabia beșliilor, mulți iar, fugăriți în Ardeal, așteptau 
acolo să le vină și lor rândul pe roata schimbătoare a soartei 
românești.

1 Constantin Căpitanul, Cronicarul anonim și Engel (n.a.).
2 Engel (n.a.).
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Se‑nțelege dar că cu moartea Domnului trebuiau acum să le 
renască nădejdile și să se asmută ale lor nalte râvniri.

Însă Mircea își dase obștescul sfârșit pe scaunul domniei, în 
mijlocul tăriei sale; deci toată măreața pompă a unei domnești 
înmormântări umplu târgul, la a sa pristăvire, de o jale adâncă 
și‑ngrijată.

Noua Curte domnească din București, clădită printre sălciile 
de pe malul stâng al Dâmboviței și‑nconjurată de țepene ziduri cu 
creste‑nalte și cu înguste ferestrui de meterez, era plină de o 
gloată posomorâtă, pe care abia o ținea în strună un șirag îndesat 
de dorobanți și de aprozi. Sus, în casele domnești, al căror lat 
acoperiș de șindrilă se‑ntindea jur‑împrejur cu ștreșine largi și 
revărsate, stau adunați, cu o cucernică smerenie, împrejurul tru‑
pului împodobit al răposatului, toate căpeteniile țării.

Preoții se coborâră mai întâi pe scară și începură, cu obicinuitul 
viers alene, cântecele de îngropăciune; de două lature se întindea 
oastea pedeastră, cu prapurele plecate, cu sănețile în jos. În mijlocul 
ei mergeau cerniți boierii de taină, unii purtând p‑ai lor umeri sicriul 
luminatului mort, alții ținând pe mâni plioapa, pe care stau încruci‑
șate sabia și buzduganul domnesc; îndată apoi, călcând cu pas sigur 
și apăsat, venea văduva răposatului, Doamna Chiajna, pe al cărei 
chip, în veci încruntat, nimeni nu putea dovedi păsurile inimii sale; 
părul ei începuse a cărunți, dar trupul său era‑nalt, portul ei, drept 
și falnic, ochirea‑i, strașnică și hotărâtă; capu‑i căta mândru în 
sus, fără grijă și fără sfială. Pentru cea din urmă oară ea îmbră‑
case albele podoabe și vălul de beteală ale miresei, ca să ducă pe 
soțul ei la vecinicu‑i lăcaș, căci dupe ziua aceea văduva nu mai 
scotea veșmintele cernite. Așa era obiceiul vechimei.

La dreapta ei umblau doi coconi tineri, ca de 14 și 15 ani, cu 
haine negre și cu fețe obidite. Aceștia erau moștenitorii, acum 
sărmani, ai lui Mircea. Cel mai mare de ani, Pătru, beteag și 
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mărunțel la boi, înainta cu greu, sprijinindu‑se într‑o cârjă; fratele 
său Alexandru îl însoțea; și amândoi plânși și tăcuți, semănau 
duși pe jalnice gânduri.

D‑a stânga Chiajnei, două copile, ceva poate mai în vârstă decât 
frații lor, dar îmbrobodite în marame negre, ce le ascundeau cu 
totul obrajii, dovedeau numai prin suspine și prin plânsori năbușite 
adânca lor durere.

Dupe tânguioasa familie, alaiul se prelungea cu toți oamenii 
casei, amestecând, cu sunetul jalnic și slăbănogit al tobelor, văie‑
tările lor – cu călărașii domnești, ce se îngrijiseră a face la caii lor 
lăcrimarea ochilor cu praf de pușcă1 și, în sfârșit, cu tot norodul 
orașului, ce umbla cu capetile goale, pentru jălire.

Alaiul colindă ulițele povârnite ale micului orășel ce abia 
atunci începuse, numai pe malul stâng al gârlei2, a se împlini ici 
cu gardul unei colibe de vecin, mai colo cu ulucele unei căscioare 
de brăslaș ori de scutelnic, mai dincolo cu zidurile unei case de 
boier sau boiernaș ajuns; trecu și prin Piața Mare, unde șetrele 
precupeților, scaunele măcelarilor și tarabele gelepilor3 turci, ar‑
meni sau greci erau închise în ziua aceea, și se întoarse iarăși în 
Curtea domnească, unde răsunau clopotele bisericei, pe care o 
zidise chiar Mircea Vodă Ciobanul4, și în care, dintre toți Domnii, 
el mai întâi s‑a îngropat.

1 Dimitrie Cantemir spune, în Descrierea Moldovei, că, la înmor‑
mântările domnești, călărașii frecau ochii cailor cu praf de pușcă, ca 
să‑i facă a lăcrima (n.a.).

2 Constantin Căpitanul, vorbind despre clădirea mănăstirii Radu Vodă, 
de către Alexandru Vodă, fiul Mircii, zice: „din jos de București”, adică 
afară din oraș (n.a.).

3 Neguțătorii străini (n.a.).
4 Engel numește această biserică Ghiced, ceea ce însemnează, mi se 

pare, pe turcește, Sentinelă (n.a.).


