


Gerhard Velburg (pseudonimul lui Bogislav Tilka, 1887–?), jurist de for­
mație, a fost mobilizat ca rezervist încă de pe la începutul conflagrației 
mondiale, fiind încadrat în administrația de război atât în Germania, cât 
și pe întreaga perioadă petrecută în România, din decembrie 1916 până 
în iunie 1918.
Despre autor știm doar că după război a trăit la Jena și la Leipzig, fiind 
consilier guvernamental și apoi repetitor legal. Pe lângă acest jurnal 
(apărut în 1930 și semnat cu pseudonim), a mai publicat, sub numele 
real, câteva lucrări de specialitate în domeniul juridic (printre care Wie 
studiere ich Rechtswissenschaft?, 1920; Das Recht der Ordnung der 
nationalen Arbeit, 1934; Prüfung und Ausbildung der Juristen im Reich, 
1935; Die Besetzung Rumäniens im Weltkriege: Eine staats-, verwaltungs- 
u. völkerrechtliche Studie, 1939; Die Rechtswahrerprüfung, 1939). Nu 
cunoaștem data exactă a morții autorului. 
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Nota editurii

Gerhard Velburg (pseudonimul lui Bogislav Tilka) s-a născut 
în 12 august 1887, după cum reiese dintr-o notiță scrisă de 
mână aflată în catalogul regional special al Bibliotecii Munici­
pale din Potsdam1, datând din perioada interbelică. Mobilizat 
ca rezervist în administrația de război, își consemnează impre
siile începând cu luna iulie 1914, la început sporadic, apoi în 
mod consecvent, odată cu sosirea în România (decembrie 1916). 
În iulie 1918 ajunge pe frontul de vest, moment în care, în urma 
unui ordin militar strict, toate jurnalele soldaților au fost tri­
mise acasă. În acel punct se încheie și prezentele însemnări, pe 
care autorul se pare că nu a considerat necesar să le comple­
teze în anul 1930, când a apărut prima și singura ediție a cărții 
sale.

În vol. XXV al Revistei istorice, din ianuarie–martie 1939, 
Nicolae Iorga a semnat o prezentare pe larg (pp. 34–44) a căr­
ții lui Velburg, care se încheie astfel: „...la ocupanţi, întăiu pa­
siune de distrugere, apoi lăcomia satisfacerii poftelor animalice. 
La ai noştri, afară de excepţii în clasele de sus, creştină resig­
nare, nesfârşită bunătate, şi faţă de duşman. Avem, astfel, în 
această carte de absolută sinceritate o preţioasă mărturie, 
care ar trebui cunoscută şi în cercuri mai largi.“ Editura Hu­
manitas publică acum acest jurnal pentru prima dată în limba 
română.

Titlul cărții în germană este Rumänische Etappe: Der Welt
krieg wie ich ihn sah (Etapa românească: Războiul Mondial, 
așa cum l-am văzut eu). Titlul și subtitlul ediției românești au 
fost alese de editură. Pe parcursul editării, am marcat cu 

1.  http://image.slb.potsdam.org/librarian/navigation/navigate.
jsp?entryid=30515, consultat la 25 aprilie 2018.
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asterisc notele de subsol ale autorului și cu cifre pe cele ale 
traducătorului. Pentru ușurința lecturii, cuvintele, expresiile 
și versurile redate în limba română în original sunt semna­
late ca atare în pagină, fiind încadrate de semnele < și >. Sub­
titlurile îi aparțin autorului. Toate însemnările sunt datate 
potrivit calendarului gregorian.

Editura mulțumește istoricului Daniel Cain pentru ajutorul 
acordat în lămurirea anumitor fapte relatate de autor.

A.S.





Pentru credincioasa mea Ilse,
cu toată dragostea



Jena, 25 iulie 1914 
semne prevestitoare – mobilizare, nu război!

Ultimul dintre cei trei plopi ai păcii de la Johannistor1, plantaţi 
în 1816, crapă şi se prăbuşeşte. Nişte muncitori îndepărtează 
sfărâmăturile. Astă‑seară la ora 6 ambasadorul Austriei pără
seşte Belgradul. 

Când iubitul nostru dr. Weiss, care locuieşte la noi, se întoarce 
de la clinica din Marienbad, îi înmânez o telegramă din partea 
autorităţilor chezaro‑crăieşti: „Urgent la încorporare.“ Totuşi, 
vestea nu‑i tulbură liniştea. „Ce‑ţi închipui? Ăsta nu‑i război, e 
numai o mobilizare.“ Ziare nu citeşte din principiu, în orice caz 
nu pe cele pe care alţii le devorează. Habar nu are ce e în joc. O 
şterge foarte binedispus cu următorul tren.

— Jena, 1 august 1914 —
stare de asediu – entuziasm

În bubuit de tobe şi în sunet de trompete, însoţit de o trupă de 
soldaţi, adjutantul batalionului anunţă în piaţa centrală a ora
şului starea de asediu. Răsună primele urale în rândul cetăţe­
nilor. Seara, când se află de mobilizare, un profesor universitar 
ţine un discurs patriotic în piaţă. Bărbaţi în salopete răspund 
cu urale şi cântă din toţi bojocii. Patronii de cârciumi au câştigat 
serios azi. Majoritatea oamenilor îşi caută liniştea în alcool. 
Aburi grei de vin şi bere învăluie piaţa. În cafeneaua din pasaj, 

1. Dintre cei trei plopi ai păcii plantați în 1816 în Jena, pentru a 
marca încheierea războaielor napoleoniene, doar cel de la Johannistor 
(poarta Johannis) a rezistat aproape un secol. În noaptea de 23 iulie 1914, 
cea mai mare parte a copacului s-a prăbușit în grădina Poppe, iar restul 
a fost îndepărtat. În locul lui urma să fie plantat un stejar, dar planul 
nu a fost dus la îndeplinire din cauza începerii războiului.
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un bărbat nu se ridică iute la intonarea imnului și este pe dată 
azvârlit afară. Pretutindeni entuziasm fără margini. 

— Jena, 2 august 1914 —
primele lacrimi de război –  

cununii de război
Prima zi de mobilizare. Primele lacrimi de război: o femeie plân­
ge sfâşietor în gară, la despărţirea de bărbatul ei proaspăt în­
corporat. Străzile sunt supraaglomerate. Toată lumea dă buzna 
în redacţiile ziarelor şi în piaţă ca să afle noutăţile. Acolo, un 
japonez este ridicat pe umeri de studenţi şi purtat în triumf, pen
tru că Japonia a declarat război Rusiei. Ofiţerii stării civile au 
de lucru: soldaţii fac coadă la serviciul de cununii de urgenţă. 

— Jena, 7 august 1914 —
cuvântarea marelui duce1 

Batalionul din Jena nu s‑a pus încă în mişcare. Ofiţerii sunt 
mistuiţi de durere. Se tem să nu ajungă prea târziu pe front. Răz
boiul din 1866 s‑a terminat într‑o săptămână. Azi batalionul 
s‑a aliniat la slujbă pe Rasenmühleninsel2. Alteţa sa regală Ma­
rele Duce de Saxa‑Weimar e de faţă cu consoarta. După cuvân
tarea pastorului, le ţine şi el un discurs luptătorilor. Arătând cu 
o mână spre înălţimile din spatele dealului Landgrafen, unde 
s‑a dat fatidica luptă de acum o sută şi ceva de ani3, prinţul a zis: 
„Aveţi grijă să nu ni se mai întâmple ce ni s‑a întâmplat acolo“.

— Jena, 1 septembrie 1914 —
înrolarea

Recrutarea rezerviştilor trebuia să înceapă pe la ora 6. Abia pe 
la 7 apar jandarmii care trebuie să păstreze ordinea. Vagmistrul 
de jandarmi ţine un discurs apăsat. Pretinde ascultare absolu­

1. Wilhelm Ernst Karl Alexander Friedrich Heinrich Bernhard Albert 
Georg Hermann von Saxa‑Weimar‑Eisenach (1876–1923), ultimul mare 
duce al Saxoniei, titlu pe care îl pierde odată cu revoluţia din noiembrie 
1918 și proclamarea Republicii de la Weimar.

2. Parc din Jena, situat pe malul râului Saale.
3. Bătălia de la Jena‑Auerstedt, din 14 octombrie 1806, dintre trupele 

lui Napoleon şi cele ale Prusiei.
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tă şi linişte ţiuitoare. Ca să mergi la closet ai nevoie, în prea
labil, de permisiunea lui. „Pe cel care nu se supune ordinelor 
mele o să‑l pedepsesc straşnic pe loc.“ Până la 11 suntem ţinuţi 
închişi în teatru. Unui sculptor recrutarea nu i‑ar fi fost tocmai 
pe plac: burţi de bere, slănini, şorici, muşchi flaşti, miopie de la 
vlădică la opincă. Sunt recrutat la infanterie.

— Jena, 9 septembrie 1914 —
spionita – primii prizonieri francezi

Acum toată lumea descoperă spioni. După ce salut în Paradies1 
un domn cu aer balcanic, un cetăţean se apropie de mine şi îmi 
cere lămuriri despre naţionalitatea respectivului; are aparenţe 
de spion. Tăgăduiesc dând din mână şi zic: „E un grec care a 
mai fost arestat azi de două ori.“ La poliţie dau iama continuu 
tot felul de „mirositori“ de spioni. Apare un zidar şi îmi jură că 
trebuie arestaţi doi englezi, care ar fi coborât din tren în Saal­
bahnhof2 şi s‑ar fi îndreptat de acolo cu o hartă în mână spre 
Kernberg3. „Şi după ce vă daţi seama că sunt spioni englezi?“ 
„Păi poartă şepci de jocheu englezeşti.“ Spre liniştirea omului 
trimit doi oameni de ordine pe Kernberg; după îndelungi cău­
tări, dau, într‑adevăr, peste două persoane cu şepci de jocheu, 
care se dovedesc a fi turişti germani.

Sosesc primii răniţi francezi. Îi vizitez în şcoala cea veche 
din spatele bisericii. Iese la iveală toată amărăciunea omenirii. 
Sunt mai ales taţi de familie între 35 şi 40 de ani, nişte bărbaţi 
mărunţi şi slăbuţi aflaţi într‑o stare jalnică. Prin comparaţie, 
rezerviştii germani arată ca nişte uriaşi plini de vlagă şi voioşi. 
Prizonierii mă salută ridicându‑şi chipiele. Nici unul nu este în 
uniforma de campanie, ci toţi poartă pantaloni şi chipie roşii şi 
vestoane albastre, aşa cum îi ştim din ’704. Lasă o impresie de 
speriat. Fiecare om cu care vorbesc mă asigură, arătându‑mi 
verigheta, că e însurat şi are copii. Mai târziu sunt aduşi în 

1. Parc din Jena, situat în apropiere de Rasenmühleninsel.
2. Gară din Jena, situată în partea de nord a oraşului.
3. Înălţime care străjuieşte Jena spre est.
4. Din timpul războiului franco–german din 1870–1871, soldat cu vic

toria alianţei germane conduse de Prusia.
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lazaret după cum urmează: cei care pot merge, încet în convoi, 
răniţii uşor, stând în capul oaselor în automobile şi în tramvaie, 
răniţii grav, pe tărgi. Un ziar scrie: „Atitudinea populaţiei faţă 
de transportul prizonierilor francezi a fost demnă.“ Cum altfel 
putea să fie?

— Jena, 8 octombrie 1914 —
răni de război

Sosesc 270 de răniţi grav germani şi trei englezi. Sunt „descăr­
caţi“ ore în şir în gară. Bărbaţi, femei şi copii se perindă în 
masă pe acolo ca să‑i vadă. Mulţi răniţi şi‑au pierdut cunoştinţa, 
unii gem când sunt urcaţi în automobile. Un măturător de stradă 
exclamă de fiecare dată: „Ce jale, copii!“1

— Jena, 17 decembrie 1914 —
tragerea clopotelor  

şi arborarea steagurilor
Scoaterea steagurilor pe case şi tragerea clopotelor de la biserică 
au fost acum reglementate. Unii locuitori considerau că se sem­
nala câte o victorie, alţii, dimpotrivă. De aceea se puneau stea
guri numai într‑o parte din oraş. Uneori chiar nu se trăgeau 
clopotele la toate bisericile. Faptul acesta isca supărări. Prin 
urmare, numai primarul general mai poate hotărî când să se 
tragă clopotele şi când să se scoată steagurile. Dar această deci
zie lasă încă adeseori loc la supărări. Aşa s‑a ajuns de curând 
la un scandal monstru, pentru că primarul general nu a profi­
tat de luarea oraşului Łódź  şi a Belgradului, ca să dea ordinul 
de tragere a clopotelor şi de arborare a steagurilor. Astăzi s‑a 
obţinut o mare victorie asupra ruşilor, s‑au luat sute de mii de 
prizonieri2. Toate cârtelile că nu s‑au mai arborat de mult dra­
pelele de victorie amuţesc. Oamenii lasă deoparte prânzul şi 

1. Urmează o pauză de cinci săptămâni în însemnările lui Gerhard 
Velburg, răstimp în care frontul se stabilizează la Ypres.

2. Ultima ofensivă lansată de trupele germane, în 1914, pe frontul 
de est s-a soldat, la începutul lunii decembrie, cu ocuparea importantului 
centru industrial Łódź. Această victorie a fost însoțită și de o ofensivă a 
trupelor austro-ungare, care au reușit, la jumătatea lunii decembrie, să 
oprească înaintarea trupelor rusești înspre Cracovia.
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aleargă la redacţiile ziarelor, după care toată Jena iese în piaţa 
centrală, locul ei de întâlnire preferat, ca să vorbească despre 
eveniment şi ca să se întărească în speranţa că va fi pace de 
Crăciun.

— Jena, 22 martie 1915 —
cartele de pâine

Acum pâinea se dă pe cartelă. Municipalitatea a convocat nu­
meroşi voluntari, care se ocupă cu distribuirea cartelelor. La 
toate punctele de distribuţie, femei şi copii stau la cozi lungi ca 
să primească cartele roşii, albastre şi verzi. Ai impresia că avem 
de‑a face cu o formă de organizare străveche, atât de liniştit 
decurge astăzi prima distribuire, atât de firesc se desfăşoară 
totul. Şi totuşi, n‑a fost întotdeauna aşa, adică să‑ţi iei mai întâi 
o cartelă şi abia apoi să‑ţi procuri pâinea. 

Populaţia are o atitudine binevoitoare faţă de raţionalizarea 
oficială a pâinii şi a făinii. Cetăţeni care se simt răspunzători 
faţă de bunul mers al statului se prezintă din proprie iniţiativă 
la primărie, ca să îndemne administraţia locală la măsuri şi mai 
drastice în privinţa distribuirii de pâine şi făină. 

Şi în rândul autorităţilor domneşte un entuziasm asemănă­
tor pentru această economie de război. Se lucrează cu o atenţie 
uimitoare la dispoziţii, înştiinţări, hotărâri, totul este reglemen
tat în detaliu. Pe măsură ce trece timpul se fac tot mai mari dis
tincţii între categorii: se depun eforturi ca fiecare să primească 
ce i se cuvine, mai ales cei bolnavi, cei care muncesc din greu şi 
„din foarte greu“ – se inventează sintagme noi –, sugarii şi gra­
videle, bătrânii. Eu însumi scriu un comentariu la chestiunea 
raţionalizării pâinii care apare în mai multe episoade în toate 
cele trei ziare locale. 

— Jena, 3 mai 1915 —
urmări ale războiului 

„E abia a doua oară când se trag clopotele de victorie anul aces­
ta.“ Asta aud eu pe stradă de la un cetăţean bine hrănit. Da, 
cu siguranţă, s‑ar fi putut trage clopotele mai des. Şi ultima 
oară a fost cam de multişor. Entuziasmul sincer de la început 
a dispărut: moara războiului macină încet. O altă vorbă prinsă 
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pe stradă se adaugă în chip straniu celei dintâi. Vine din gura 
unui soldat tânăr care s‑a întâlnit întâmplător cu un camarad 
îmbrăcat tot în uniformă de campanie şi căruia îi spune la des
părţire: „La revedere… în groapa comună!“ 

Chiar şi populaţiei civile i‑a scăzut entuziasmul faţă de mă­
surile economice cu care se confruntă. Vedem la primărie şu­
voaie de lacrimi la cei care nu se ajung cu raţiile de pâine. În 
cârciumi se înjură zdravăn măsurile oficiale de raţionalizare. 
Încălcări ale prevederilor răzbat tot mai mult în reclamaţii. 
Iubiţii vecini se arată reciproc cu degetul: depăşire a preţului 
maxim la produse, hrănire a câinelui cu pâine, încălcare a dis­
poziţiei de a nu găti prăjituri şi găluşte de Turingia, vânzare 
de pâine fără cartelă şi aşa mai departe, un şir infinit de aver­
tismente şi ameninţări, care îl asaltează pe individ oră de oră. 
Este, într‑adevăr, incontestabil ce a zis doctorul nostru psihia­
tru Binswanger1 într‑o cuvântare înaintea mulţimii: războiul 
nu‑i face pe oameni mai buni, mai altruişti, mai binevoitori, 
nu‑i ridică, aşa cum credeam până de curând, ci devin mai ner
voşi, mai egoişti, mai irascibili şi mai prost dispuşi, într‑un 
cuvânt mai răi. Că aşa stau lucrurile o putem constata chiar 
aici, în inima Germaniei, unde suntem la egală distanţă de orice 
linie a frontului. „Omul este rău de mic.“ Să dea Domnul ca 
afară să fie altfel!

— Jena, 20 noiembrie 1915 —
epidemie de tifos

Am încasat şi eu prima pleasnă de război: două luni m‑a chi­
nuit tifosul. Soldaţii contagioşi sunt duşi la Spitalul Universi­
tar. Izvoarele de pe pajiştile montane au fost contaminate de 
purtători ai bacilului. Numai aşa se explică de ce, în câteva zile, 
unu la sută din populaţia din Jena s‑a molipsit, mai ales femei 
şi tineri. Rata de mortalitate a fost considerabilă. Atât de mu­
lţi oameni din salonul meu au fost duşi la morgă! Astăzi sunt 

1. Otto Binswanger (1852–1929), psihiatru elveţian, șef, în acea 
perioadă, al Departamentului de Psihiatrie al Universităţii din Jena. (A 
descris pentru prima dată, în 1894, maladia cerebrală care îi poartă 
numele.)
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externat. Birja care mă duce acasă costă cu 55 de pfunzi mai 
puţin decât ambulanţa care m‑a adus la clinică. Frizerul meu 
mă întâmpină cu următoarele cuvinte: „Să trăiţi, că v‑aţi scu­
lat din morţi! Dar ce‑aţi mai slăbit! Acum o să aveţi nevoie de 
multă carne şi unt ca să arătaţi ca înainte.“ Mi‑aduc aminte 
de o rugăciune veche, pe care bunica o rostea în fiecare seară: 
„Doamne Dumnezeule, păzeşte‑ne de război, de molimă şi de 
foamete!“ În copilărie nu‑mi puteam defel închipui aceste 
flageluri ale omenirii, în tinereţe izbucnirea lor mi se părea 
imposibilă, acum însă, la maturitate, m‑am trezit chiar în mij­
locul lor. 

— Jena, 19 aprilie 1916 —
un blasfemator

Evenimentele mari afectează toate domeniile vieţii. De bună 
seamă e explicabil că războiul a extins în mod dramatic aria 
de exercitare a dreptului penal şi că au fost instituite nenu
mărate tipuri de pedepse pentru încălcarea măsurilor econo­
mice. Imprevizibil însă a fost, pentru cei care nu au mai trecut 
prin război, faptul că acesta urma să zguduie fundamentele 
culturii şi chiar ale religiei noastre. Specialiştii în drept penal 
sunt uimiţi să constate că, în ultima vreme, s‑au înmulţit de­
nunţurile de blasfemie care sunt cu totul sporadice în vremuri 
de pace. Astăzi trebuie din nou să interoghez pe cineva pe 
aceste considerente. În cursul unei discuţii despre război pe­
trecute în tren, între Roda şi Jena, omul meu – muncitor la 
firma Zeiss – a susţinut că războiul ar fi trebuit să se termine 
de mult dacă ar fi existat Dumnezeu. Un plutonier care călă­
torea cu acelaşi tren a luat această remarcă ca pe o lezare a 
simţămintelor sale religioase, l‑a arestat pe împricinat la sosi­
rea trenului la Jena şi l‑a dat pe mâna poliţiei. L‑am tratat cu 
clemenţă şi sper că tot aşa face şi curtea, pentru că cine ar 
îndrăzni să spună că deţine adevărul despre Dumnezeu?!

— Jena, 1 august 1916 —
oficiul de război pentru haine – cupoane 

pentru chiloţi de baie şi dessous‑uri
Cu cartelele pentru toate articolele de uz curent, precum carnea, 
săpunul, gazul lampant, ca să nu mai zic de pâine şi de făină, 
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ne‑am obişnuit deja de mult. De astăzi se dau şi cupoane pentru 
textile, ţesături şi tricotaje, adică pentru articole care, deşi nu 
sunt de uz imediat, pot fi folosite şi pe perioade mai lungi. Am 
organizat în acest scop un nou birou orăşenesc. Se numeşte 
„Oficiul de război pentru haine“. Am pus să se instaleze uşi 
batante, am făcut rost de mai multe mese şi scaune, am anga­
jat mai multe doamne la ghişee, am inscripţionat firma, am 
scris înştiinţări şi articole cu lămuriri în ziare. Ţi se face părul 
măciucă numai gândindu‑te la banii pe care îi înghit toate 
măsurile astea de război, la enervarea deopotrivă a func
ţionarilor implicaţi şi a publicului larg, la timpul pierdut. Îmi 
rezerv mie, personal, luarea deciziilor în primele cazuri. La 
început ajutoarele mele stau şi observă; vreau să analizez cum 
funcţionează de sus până jos noua întreprindere, ca să pot da 
ulterior indicaţii. S‑o mai fi preocupat în vreun timp şi în vreun 
loc de pe această planetă un legiuitor cu atâta osârdie de ches­
tiunile private ale cetăţenilor? O mai fi pretins vreodată statul 
ca autorităţile sale să‑şi dea acordul scris pentru ca un individ 
să‑şi poată cumpăra o cămaşă nouă? Nu ne găsim astăzi într‑un 
moment de cotitură istoric pentru dreptul administrativ? Pro­
babil că peste multă vreme se va găsi un profesor care va pre­
zenta în opera sa ştiinţifică ziua de astăzi ca pe un început al 
unei noi epoci în dreptul administrativ, o epocă în care statul 
se preocupă de cel mai mic amănunt al vieţii private a cetăţe­
nilor săi. La ora 8 am deschis Oficiul de război pentru haine şi 
îi aşteptăm pe solicitanţi. Ordinul stipulează că trebuie să do­
vedim necesitatea unor noi achiziţii. Aşadar, trebuie să‑i între­
băm pe solicitanţi ce haine au în dulap şi să dovedim că noile 
achiziţii le sunt cu adevărat necesare înainte să emitem cupo­
nul. Poate că celelalte servicii publice din Germania îşi vor des
chide astăzi porţile numai la ora 9, în aşa fel încât primul act 
al acestei activităţi să fie memorabil.

Nu ne rămâne prea mult timp să continuăm cu visătoria 
asta. Uşa se deschide sfios şi intră doi băieţei de zece ani, fie­
care cu o batistă într‑o mână şi în cealaltă cu nişte mărunt. 
„Vrem să ne cumpărăm chiloţi de baie, şi la Behrendts ne‑au 
zis că trebuie să mergem întâi la poliţie ca să primim o cartelă.“ 
Clipa cea mare a sosit! Fiecare băieţel primeşte de la mine un 
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cupon, semnat şi ștampilat. E superfluu să mai întreb dacă chiar 
au nevoie de chiloţi de baie. Cazul arată cât de temători şi câte 
scrupule îşi fac vânzătorii. La rândul nostru urmăm întocmai 
litera legii şi aşezăm în capul cartotecii două bilete cu numele 
taţilor băieţilor şi cu consemnarea chiloţilor de baie.

Următorul caz nu e la fel de paşnic. O tânără vrea un cupon 
pentru o duzină de dessous‑uri. Când o chestionez, îmi spune 
că mai are o duzină. Îi propun să se mulţumească cu o jumătate 
de duzină. Ei, şi ce rău nimeresc! Dama devine obraznică, în­
cepe să înjure şi mă ameninţă, pentru că rămân neînduplecat, 
cu o plângere la guvern.  

Apoi vine un profesor, care vrea să cumpere şi el două cos­
tume. Îi dau aprobare pentru unul pe loc şi pentru altul peste 
o jumătate de an. Mă ameninţă imediat cu o plângere la can­
celar. Apoi pleacă înfuriat din birou, refuzând ambele cupoane. 
Şi ziua continuă în aceeaşi notă. Foarte puţini sunt înţelegă­
tori. Funcţionarul trebuie să poarte zilnic un mic război. Pe de 
o parte trebuie să respecte legea, pe de alta să ţină seama de 
nervozitatea şi de greutăţile populaţiei. Şi aşa, purtaţi pe va­
lurile uriaşe ale întâmplării, nervii ajung să‑i explodeze. Ce va 
fi însă dacă va fi reglementat încă şi mai oficial şi comerţul cu 
pantofi sau altceva?

Oamenii par să creadă deja că aşa se va şi întâmpla. Un sol
dat mai în vârstă intră în birou şi zice: „Sunt în permisie de pe 
front, fiindcă a născut nevastă‑mea. Copilul are nevoie de o 
suzetă. Farmacistul nu vrea să mi‑l dea fără cupon. Aşa că m‑a 
trimis aici.“ Îl lămuresc că suzeta se poate vinde şi fără cupon. 
La care el îmi răspunde că face totul bucăţele dacă nu‑i dau 
cupon, fiindcă n‑are chef să fie luat de prost: doar stau de vorbă 
cu un soldat venit de pe front. Nu răspund mitocăneşte la mi­
tocănie, ci îi dau un telefon farmacistului ca să‑i zic că poate, pe 
răspunderea mea, să vândă suzete fără permisiune de sus.

— Jena, 2 octombrie 1916 —
în uniformă de camuflaj

„Viaţă de soldat, hei! Carevasăzică veselie“ De astăzi sunt sol­
dat. Am nevoie de veselie. Cei doi ani grei de muncă în admi
nistraţia de război m‑au istovit. Ieri ajunsesem aproape la 


