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ceaiului Yorkshire, brinzei si inventatorilor procesu-
lui de distilare. Ne-ati ajutat cu totii in moduri pe care
nu le vom putea rasplati nicicdnd, dar vd rdmanem in

veci recunoscatori.
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o sé te descurci. Ai rdbdare, fii bun si araté-le lucruri
interesante copiilor tdi. Pune-i si manance niste legume
si sd se spele pe dinti asa cum pot ei la varsta lor. Nu-i
ldsa si fie afurisiti cu altii. Si cAnd lucrurile se complica,
vorbeste cu cativa prieteni in care ai incredere. Daca ai
ales cartea asta, atunci probabil ci tocmai ai produs sau
te gandesti sa produci o fiinta umana, ceea ce este cel
mai minunat lucru pe care il poate face cineva. Urma-
toarele doud decenii vor fi dificile, dar nu-ti face pro-
bleme: o sd te descurci.
Tréiasca parentingul de rasu’-plansu’!

1
Aniii.C.*

(*inainte de Copil)

Mama Pukka

Minciuna este un cuvant prea dur.

»Pur si simplu nu sunt sigura cd vreau sd mad casato-
resc ori s am copii®, intonam calma in timp ce-mi reve-
neam dintr-o betie, urmarind episodul douazeci si trei
din Clanul Soprano. Imi amintesc ci md simteam destul
de migto: eram imbracati cu tricoul ,,de calatorie” al
prietenului meu - il purtase intr-un an petrecut de el in
jurul lumii, ceea mi se parea FANTASTIC, si aveam o
agendd ,creativa“ Moleskine plina de liste cu lucruri de
genul ,,sun-o pe bunica® Mai aveam si un cercel in nas,
simbolul anti-familiei. Eram, cum s-ar zice, relaxata.

Am comandat o pizza (cu blat crocant). Am mén-
cat-o in pat - firimiturile de pizza din pat, dupd téva-
leald, sunt apogeul succesului cand ai douiazeci de
ani - si numai gandul la cineva sau ceva care si-si faca
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drum scancind in acest sanctuar al distractiei era ceva
inacceptabil. Prietenului meu, Matt, i se parea ci s-a
ales cu un robot de sex feminin de secol XXI, imbuni-
tatit cu o tehnicd a sexului oral peste medie. Anii se
intindeau in fafa noastri ca un veritabil Disneyland de
distractii si sotii lipsite de griji, infrumusetati de un
flux continuu de cérnati in foietaj, numai buni si ne
potoleascd mahmureala.

Acuma, ceva mai mult despre Fata Prietenoasa si
Relaxatd. Detine o geacd de motor din piele artificiali
uzatd (a se citi: fabricatd sa para aga) si bea cafea neagra
la filtru, in ciuda faptului ca stie ca are gust de pimant
amar infuzat cu Campari. In mintea ei, prefers chestiile
scandinave, in timp ce-si ascunde in geanti lecturile mai
porcoase, de genul revistei Now, si ocazionalele romane
de amor cu paginile ferfenitite de la atata citit. In mintea
ei, e o versiune mai durdulie a popularei prezentatoare
TV Holly Willooughboobie, cu un adaos de clasi pe
deasupra. Manénca chipsuri, dar isi imagineazi ci tra-
ieste din piure de varza kale si nu cedeazi in fata colap-
surilor emotionale plangicioase. Cilitoreste la Praga
din motive sa le spunem culturale, dar sfarseste intot-
deauna bine fezandati in absint in vreun local pripadit.

Realitatea Fetei Prietenoase si Relaxate este ci lucra
ca reporter junior la revista Practical Caravan, dupi
ce fusese refuzatd cu cruzime de Saatchi & Saatchi.
(M-au respins la un interviu de angajare in care am
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mentionat afacerea mea de plimbat citei, numiti
Doggy Style. Pierderea lor.)

Nazuiam s3 am unghiile perfect manichiurate in fie-
care moment al zilei, dar cAnd ma uitam la ele, vedeam
adesea doar nigte unghii roase, patate cu pasti de pix.
Nu aveam niciodati la indeména cardul de acces la in-
trarea in metrou, spre iritarea imensd a Poporului din
Londra, $i md amuzam in sinea mea de jocuri de cuvin-
te oribile din reclame, cum ar fi gimme, gimme, gimme a
naan after midnight'. Eram o persoana care cultiva o
mul{ime de bonuri ude pe fundul gentii — de la restau-
rante, baruri si tot felul de cofetarii extravagante -, dar
care nu ar fi cautat niciodata prea adinc, de teama a ce
s-ar fi putut gisi dedesubt.

Insi Fata Prietenoasi si Relaxata nu este intotdeau-
na ceea ce pare si Mama Natura este — dupa cum stim
de la hamsterii-mama care isi devoreaza puii - o stipa-
nd vicleand. Ea dd si ia fard si-i pese de formele de viata
masculine si confuze care-i apar in cale: acum dansezi
ca apucata la un concert de rock, in clipa urmitoare
cauti pe Google ciclurile de ovulatie. In timpul celor
trei ani petrecuti alaturi de Matt, imi ascunsesem cu
mare relaxare orice dorintd de a ma cisitori si de a

' Reclama la mancarea curry a lantului de fast-food Just Eat,
bazata pe melodia ABBA Gimme! Gimme! Gimme! (A Man after
Midnight) si pe aseménarea dintre man - birbat si naan — painici
specificd bucdtdriei asiatice: ,Dd-mi un bérbat/o painici dupa
miezul noptii® (n. red.)
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avea copii. Relaxarea falsa este ceva ingrozitor. Numai
zambete de fatad si autosuficientd coplesitoare despre
»cat de fericiti suntem doar noi doi; noi suntem dife-
riti; noi nu avem nevoie de scutece umflate si ude in
vietile noastre; $i hai mai bine s ne cheltuim banii pe o
cafetiera sofisticata®.

Dar apoi amicele incep sa se combine. Egti rugata sa
fii domnisoari de onoare si vezi cum alt barbat nebar-
bierit st drept si-i spune lumii ce tare e sufletul sdu
pereche. Apoi mai vine o nuntd - de data asta, prietena
ta cea mai buni - si triiesti fiecare minut al ei fiindu-ti
ciuda pe prietena ta, dar armonia e restaurata cinci ani
mai tarziu, si intrezdresti posibilitatile. Ceea ce era
odati o ocazie pompoasi devine acum ,,doar o petre-
cere mare pentru toti prietenii®. Ce-i asa rau in asta?

Relaxarea incepe si intre enervant la apd cand {i se
umezesc ochii la reclame la asiguriri care prezintd doi
hamsteri care au grija unul de celdlalt ,la bine i la
greu®. Par s tina atit de mult unul la celilalt; ce in-
seamni un pic de marcaj marital cand dragostea dintre
rozitoare e atit de profundd? Poate ci atunci iti dai
seama cd e timpul sd accepti faptul cd ideea de casato-
rie nu e chiar atat de rea.

Fata Prietenoas si Relaxatd a fost luatd de o pald de
vant. O ia pe ariturd, cu colectii de imagini pe Pinterest
din ce in ce mai mari pe urmele ei. Nici macar nu-i mai
place pizza cu blat crocant. Ce minunatd lume noua!
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Copii? Ce misto ar fi! O versiune mic a ta alergand prin
preajmd — cum sd nu iubesti asa ceva? Ce mare branzi?
E doar o petrecere, pentru numele lui Dumnezeu!
Relaxeaza-te: vreau totul si vreau acum.

Asa cd a intrat in scend Douglas, cainele beagle flatu-
lent. Am simtit la aceastd riscruce derutanti ci aveam
nevoie de un cdine agitat in vietile noastre. Matt s-a gan-
dit cd asta ar intérzia putin momentul casitorie-si-copii,
dar eu am privit-o ca pe un exercifiu de antrenament
pentru cresterea copiilor. Douglas a fost prima noastra
incercare de a mentine in viatd o creaturs si de a sterge
un rahat care nu era al nostru. Douglas e un ciine cu o
poveste: provenea dintr-un adédpost si fusese gisit pe
strdzile din Anvers (locuiam in Amsterdam in perioada
aceea); era obez, functiona pe principiul ,,supravietuies-
te cel mai gras“ si avea o foame ca nimeni altul.

La doar trei ore de cand il adusesem acasi din cen-
trul de adoptie, am inteles clar ci ficuserdm o gregeald
catastrofald. Cainele dsta nu era o potaie care si ti se
ghemuiasca la picioare in vreo circiumi in timp ce-ti
citeai relaxat ziarele de duminici. In acel weekend, invi-
tasem niste prieteni la masa i, cAt am deschis usa ca
sd-i ldsam sa intre, Douglas se cocotase pe masi si-si
afundase fata intr-un bol cu pufuleti cu branzi. A ridi-
cat capul cu o mustatd portocalie de firimituri, in timp
ce prietenii nostri deschisi la minte ne judecau in ticere
abilitétile de a creste un ciine. Cainele era PE masi. Era
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aventuros. Apoi a urmat ingrozitorul eveniment de
dupi parada homosexualilor din Amsterdam, cand oa-
menii aruncau la intamplare prezervative in strada -
inca nu pot si vorbesc despre ce a trebuit sa-i smulg cu
forta dintre falcile pline de saliva.

Locuiam intr-un apartament de deasupra unui ma-
gazin numit ,The Happy Sex Shop’, in cartierul felina-
relor rosii din Amsterdam. In vitrina de jos erau adesea
niste DVD-uri cu cineva care seména ingrijorator de
tare cu mitusa mea Julie, ficind lucruri improbabile
cu niste legume. N-o s uit niciodata seria ,,Primul
meu castravete®, apoi ,Prima mea vanata“ si, in sfarsit,
,Primul meu dovlecel®, o capodoperd a horticulturii.
Intr-o seard, Matt s-a uitat la mine ca vitelul la poarta
noui caind m-am pribusit in genunchi 1anga masina de
spilat vase — cu mirosul de ketchup intarit in aer — si
am murmurat ,De ce nu te cisitoresti cu mineeeee?”
printre muci si lacrimi negre. (Rimelul nu face casa
bunai cu tristetea.)

Cum s-a ajuns la turnura asta giganticd de situatie nu
mi-e clar nici mie. Binuiesc ci, pentru lumea din afara,
cei trei ani de dinaintea ei puteau seméina cu miscarile
unui piianjen viduva neagra: stai la pAnda cu intentii
de cisitorie, agtepti momentul sa ataci si pretinzi un
inel cu diamant masiv si toate decoratiunile de nunta
in nuante pastelate (irelevante, dar esentiale). Adevérul
este ca sunt doar ceva mai organizatid din punct de
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vedere social decat Matt i ca aveam amandoi aceleasi
sentimente, doar cé in perioade de timp diferite.

Dar, la urma urmei, il doream. Il doream pentru tot-
deauna, si atunci - spre confuzia sincer a lui Douglas,
cainele beagle care ne urmirise cu ochi mari dialogul
dintr-un colf - Matt mi-a oprit torentul de emotii si su-
ferintd cu cuvintele:

— La dracu; si eu te iubesc, normal ci vreau si mi in-
sor cu tine. Doar cd voiam sd te cer pe varful unui mun-
te, in Grecia, luna viitoare.

In Grecia ar fi fost mult mai drigut decat lingi ma-
sina de spilat vase. Ce proastd am fost! Dar iati-ne lo-
goditi, locuind deasupra sex shop-ului, avind linga noi
pentru a-i impartdsi vestile ametitoare doar un beagle
nduc care tragea vanturi fira oprire.

- Vrei un ceai?

- Da, bine.

Bietul om era prea implicat ca s-o mai dea la-ntors.
Am sunat-o pe mama si pana seara rezervase deja lo-
cul ceremoniei; femeia asta acceptd provociri ca ni-
meni alta. Am zis cd ne vom cisitori in sase luni. Matt
a ras nervos:

— In regul, hai si smulgem repede plasturele!

Inelul meu de logodné a fost cumpdrat rapid cu trei
lire §i jumatate de la un automat de inele din fata vitri-
nei unei prostituate — inelele erau acolo ca si le achiziti-
oneze clientii pentru doamnele lor favorite din noaptea
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aceea. Textul anunta cu voiosie: ,Fd ceva drdguf, cum-
para-i un inel!” Pdrea potrivit.

Facand retrospectiva, nu i-am comunicat niciodata
lui Matt faptul ci ma lovise nevoia si md marit. El era
inci in zilele acelea amefitoare in care singurul lucru
la care se concentra era propriul lui final fericit.
Ficeam aluzii: ,Vai, cit de misto cd James si Alice se
casdtoresc — sunt un cuplu atat de minunat... si se
césatoresc dupa numai doi ani, extraordinar!® li arun-
cam priviri ciudate, pline de dor in timpul jurdmin-
telor de nuntd, chiar daci nu se rosteau acolo decat
aiureli siropoase. Mai erau céte o strangere de méana
ici si colo, cate o privire insistentd in ochii lui confuzi,
adesea goi. Nimic explicit, numai aluzii care pareau
transparente, clare i evidente.

Voiam si se hotirasci sau s3 ma lase in pace si sim-
team ci trei ani de lucrat cu mare arta (si cu tafele la cel
mai inalt nivel) la relatie erau de ajuns ca sd-1 impinga
pe scotianul ezitant si faca pasul. Se bucurase de cei
mai buni ani ai mei si avea sd pecetluiascd asta cu un
pupic in fata altarului.

Tmi fac un mic deserviciu aici. Nu sunt vreo arahni-
da otrivitoare sau vreo banshee' urlitoare cu un ceas
biologic ticiind pe fundal. Doar ca-i purtam o dragoste

! Spirit feminin, in mitologia irlandeza, care prevesteste
moartea cuiva apropiat, prin aparitii zgomotoase, de bocitoare.
(n. red.)
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profunda bérbatului care §i in ziua de azi isi pune sose-
tele ghem in masina de spilat, ca si iasd de acolo niste
noduri de carpa uda. Il iubesc, la bine si la greu, in ciu-
da mingilor-sosete.

Cam in aceeasi perioada a inceput sd-mi spund cu
afectiune ,,Ghivecel de sperma“,, alint la care nici n-am
tresarit. M-am gandit doar ci i era suficient de clar in
ce fel de intelegere intraserdm. Abia dupd cétiva ani am
facut o remarca despre cat de amuzant era ci-mi spu-
nea asa, iar el a spus: ,Kumquat. Fructul. Iti spuneam
cd esti un mic si minunat fruct tropical®

Dupa cererea in cdsdtorie, am fost incintata si-mi
pot lansa oficial activitatea pe Pinterest. Dacd Matt si-a
facut vreodata griji in privinta starii mele mentale, nu a
aratat-o — e om de echipa si un barbat foarte drigut.
Un potop de bujori, catelusi din portelan si alte prostii
de care nu aveam nevoie s-a revirsat in arena noastra
domesticd. Incepusera pregitirile de nunti. El a aritat
o singura datd o urmad de interes in privinta alegerii
marturiilor - pand cand si-a dat seama cd acestea nu
sunt nici pe departe ceva de mancare (caz in care el ar
fi preferat cocktailul de creveti). Apoi l-am pierdut in
abundenta de dichisuri albe nenecesare.

Nunta a fost doar un mic feaser la ceea ce avea sa
urmeze: Proiectul Procrearea. In noaptea nuntii, eram

! Cum pot, in engleza in original, joc de cuvinte. (n. red.)

23



hotirati si scot ceva actiune de la barbatul vietii mele
si si pecetluim nou-gdsita fericire maritald. In realitate,
m-am trezit in lenjeria Agent Provocateur (cumparata
cu o zi inainte, intr-un mod cam stanjenitor deoarece
eram cu tata, de la Bicester Village), cu o bild de cioco-
latd Lindt in buric.

Includerea ciocolatei in plan mi se paruse coplesitor
de senzuali atunci. Aveam viziuni nestapénite cu el
muscind usor din bomboana aceea inainte de a ne ta-
vali pani a doua zi dimineata. Dar am picat latd, iar
cand m-am trezit, uitasem cu totul de tratatia topita si
am crezut ci am ficut pe mine. ,Devastatd” e prea pu-
tin spus - nici o mireasd nu vrea sa se trezeasca i sa
observe ca a defecat accidental. Imi place si cred ca
momentul acela ne-a intirit relatia de cuplu - lasa con-
sumarea cisitoriei, incearci s treci printr-un incident
cu ficut caca in pat fira sa arati cu degetul! E bérbatul
vietii mele — dar nu vom mai manca o bomboana Lindt
céte zile vom avea.

Luna de miere n-a fost si fie vacanta suprema a
vietilor noastre. La cateva zile de la inceputul preum-
blirilor noastre prin Vietnam, am citit o postare pe
Facebook despre una dintre cele mai bune prietene ale
mele, unde scria: ,RIP!, scumpo, imi pare atat de rdu

si aflu asta®

| Requiescat in pace (lat.) / Rest in peace (engleza), folosit adesea
in forma abreviatd — Odihneasci-se in pace. (n. red.)
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Am cautat isteric pe internet, trimitdnd e-mailuri
prietenilor, trimitand mesaje oamenilor in panica
oarba de a afla ce ciuta acolo afurisitul acela de RIP.
Nu mai vedeam clar $i ma plimbam prin apartamen-
tul in care stiteam, alternind intre ,,nimeni n-ar scrie
asa ceva, e o glumi“ si ,,cum mama dracului, cum
mama dracului®

Dar adevdrul devastator a iesit la suprafata, si anu-
me cd una dintre cele mai bune prietene ale mele, Toni,
isi luase viata la doud zile dupd nunta noastra. Prietenul
meu Dave le spusese tuturor si incerce s ne ascundi
asta, ca sd nu afldm cat eram plecati in luna de miere.
Eram terminata, amortitd, o visam in momente fugare
de somn, intrebdndu-ma cum de ma lisasem atat de
tare preocupata de super-petrecerea mea si nu vazu-
sem semnele cuiva care se zbitea in apele cele mai
adanci si mai intunecate.

Matt ¢i cu mine ne tdram prin Vietnam, incapabili
sd participam la fericirea care-i anima pe cei din jurul
nostru. Am zburat acasi pentru inmormantare. Noile
noastre vieti incepusera si irelevanta alegerii marturi-
ilor nu paruse niciodata mai desédvarsita. Pentru pri-
ma oara in vietile noastre stiteam cu adevirat unul
langi altul - barbat si femeie, sof si sotie, doi oameni
care bajbaiau prin viatd impreund - si nu aveam nevo-
ie de accesorii care sd ne dovedeasca asta, noui sau
oricui altcuiva. Imi era al dracului de dor de prietena
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mea si Matt m-a pus din nou pe picioare in lunile care
au urmat.

Cam in acea perioadd confuza si sfasietoare, inotd-
torii au inceput sd-si croiascé liberi drum prin mine.
Prietenii ficuserd progrese in arena copiilor inaintea
noastra si primele petreceri pentru copii incepusera
sa-si facd loc intr-o agendd rezervata in trecut doar
noptilor in care ne ficeam praf in localuri cu nume ca
The Purple Turtle.

Nu a avut loc nici micar o discutie, a fost doar un
moment accidental care s-a transformat intr-o serie in-
treagi de astfel de momente. Orice altceva in viata mea
piruse usor de controlat - examenele de absolvire a
scolii si a liceului, munca, pana si cdsdtoria - si apoi,
deodatd, m-am trezit ca joc ruleta ruseasci cu ovarele
in centrul scenei.

Nu am rimas insércinati vreme de cateva luni si, in
perioada aceea, am inceput sa ma intreb dacd toate pi-
lulele contraceptive pe care le inghitisem in ultimul de-
ceniu si care-ti schimba functionarea ovarelor chiar
fuseserd necesare. Sa rimai gravidi e, de fapt, destul de
dificil, in ciuda exemplelor prezentate de captivantul
serial Gravidd la 16 ani de pe MTV.

Lui Matt i se pirea amuzant faptul ci incerca sd lase
o fatd graﬁdé. Fu nu ma amuzam - eu imi doream sa {in

in brate o formd de viatd miorlditoare, voiam ca toate
partile noastre si functioneze si aveam de génd sé le fac
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sit functioneze. Privind in urmd, eram intr-o zoni nea-
gra si incepeam sa ma intristez putin in sinea mea ori de
cte ori vedeam o reclami la Pampers sau ecografia unei
persoane-pe-care-nu-o-cunosteam-dar-careia-ii-accep-
tasem-cererea-de-prietenie-pe-Facebook.

Prietena mea, George, a sintetizat: ,,Pur si simplu,
taviliti-va cu un scop si o s vedeti ce se intimpli!“. Ea
are trei copii acum si cred ca sfatul ei este bun pentru
oricine se imbarci in aceastd célitorie alimentati cu
Sperma. Asa cd am continuat sa ne cdlarim péana in
punctul in care sexul a devenit o orbeciiald cu mormi-
ituri, concentrata strict asupra procredrii. In fiecare
luna aveam noi sperante ca ne vom atinge tinta si ci
vom avea in curand responsabilitatea unei mici fiinte
umane. Dar in fiecare lund simteam semnalul acela
umed de dezamdgire in chiloti.

Matt incd era incantat de ejacularea fird prezervativ
$i curios sd vadd dacd inotatorii lui functioneazi.
Mi-am dat seama cd avea si fie un film de groazi din
punct de vedere administrativ si emotional dacd aveam
sd devenim parinti — trebuia sa-1 pregitesc pe Matt, si
aici a intrat in scend Douglas, cinele beagle care tra-
gea fird incetare parturi. In lunile acelea de tavileald
cu scop, l-am ldsat pe Douglas pe ména lui Matt. Nu i
l-am cedat pur si simplu; am incetat s3 mai fac ceva

pentru Douglas, in speranta cd Matt va prelua haturile
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