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I

În odaia strâmtă şi întunecată, lângă fereastră, tata zace pe podea 
îmbrăcat în alb şi parcă nespus de lung. E desculţ şi degetele de la 
picioare i‑s răşchirate în chip ciudat, iar cele de la mâinile care m‑au 
mângâiat odinioară, aşezate acum cu smerenie pe piept, sunt şi ele 
chircite. Ochii întotdeauna veseli îi sunt acoperiţi cu doi bănuţi de 
aramă; chipul plin de bunătate e acum întunecat şi rânjetul care nu i 
se potriveşte defel mă înfricoşează.

Numai în cămaşă şi cu o fustă roşie pe ea, mama stă în genunchi 
şi piaptănă părul lung şi moale al tatii, dându‑l peste cap cu un piep-
tene negru, cu care îmi plăcea să retez cojile de harbuz; o aud mor-
măind tot timpul vorbe neînţelese, cu un glas gros şi răguşit; din 
ochii cenuşii şi umflaţi, care parcă i se topesc, îi picură stropi mari 
de lacrimi.

Stau lângă bunica; dânsa mă ţine de mână. Bunica e o femeie 
rotundă, cu capul mare, cu ochi enormi şi cu nasul borcănat şi cara-
ghios; e toată neagră, dolofană şi plină de farmec. Boceşte şi dânsa, 
laolaltă şi la fel cu mama, cutremurându‑se toată, însă plânsul ei e 
parcă altfel. Mă trage şi mă împinge către tata, dar eu mă simt stân-
jenit, mi‑e frică şi de aceea nu mă las urnit din loc, ci mă ascund la 
spatele ei.

Nu mai văzusem până atunci oameni mari plângând şi nu înţele-
geam cuvintele pe care mi le tot spunea bunica:
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— Ia‑ţi rămas bun de la taică‑tu. N‑ai să‑l mai vezi, s‑a prăpădit, 
sărăcuţul de el! A murit cu zile… 

Fusesem greu bolnav şi abia mă sculasem din pat. Îmi amintesc 
foarte bine că, în tot timpul bolii, tata făcea tot soiul de ghiduşii, că-
utând să mă înveselească, până când într‑o zi a dispărut deodată, pe 
neaşteptate, iar în locul lui s‑a ivit bunica; mi s‑a părut o fiinţă stranie.

— De unde vii tu? am întrebat‑o.
— Din sus, de la Nijni, mi‑a răspuns ea. Da’ n‑am venit pe jos, 

măi ciocârlie! Am venit cu vaporul, că pe apă nu se umblă cu piciorul.
Vorbe de râs şi de neînţeles pentru mine. În casa noastră, la catul 

de sus, locuiau nişte persani bărboşi, cu obrazul boit, iar în subsol un 
calmuc bătrân, cu faţa gălbejită, care făcea negoţ cu piei de oaie. Să 
te urci sus pe scară şi de‑acolo să vii în jos călare pe parmaclâc, chit 
c‑ai să cazi şi ai să te rostogoleşti uneori de‑a berbeleacul, la astea 
mă pricepeam eu bine. Dar ce rost avea în treaba asta apa? Aici era 
buba. Mi se părea lucru de râs şi nu mă puteam dumiri.

— Da’ de ce‑mi zici ciocârlie?
— Fiindcă faci gălăgie, îmi răspunse bunica, râzând. 
Bunica vorbea dulce, cu blândeţe şi avea haz. Mă împrietenisem 

cu dânsa din ziua când am văzut‑o. Acum aş fi voit sa mă scoată cât 
mai degrabă din odaia asta.

Starea mamei mă copleşea, lacrimile şi bocetele ei îmi stârneau 
un simţământ de nelinişte. Pentru întâia oară se înfăţişa astfel – ea, 
care întotdeauna se dovedea aspră la fire şi scumpă la vorbă. Era 
mare, curată, îngrijită, ca un cal bine întreţinut; avea trupul zdravăn 
şi mâini grozav de vânjoase. Acum faţa i se umflase hâd, era zbârlită 
toată, iar îmbrăcămintea de pe dânsa era toată sfâşiată. Părul, pe care 
de obicei îl purta pieptănat frumos, ca o căciulă mare şi luminoasă, 
acum parte îi curgea pe umărul gol şi‑i dădea în ochi, parte rămăsese 
împletit într‑o coadă care, mişcându‑se încoace şi încolo, atingea 
faţa adormită a tatii. Mă aflam de atâta vreme în odaie şi mama nu‑şi 
ridicase nici măcar o singură dată ochii la mine. Îl pieptăna pe tata 
şi‑l bocea întruna, înecându‑se în lacrimi.

Nişte bărbaţi îmbrăcaţi în negru şi un vardist îşi băgară capul pe 
uşă. Vardistul răcni cu mânie:
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— Ridicaţi‑l mai repede!
Un şal negru, agăţat la fereastră, se umfla întruna ca pânza unei 

bărci. Tata mă plimbase odată cu o barcă cu pânze. Începuse să tune, 
aşa, din senin; tata mă strânse între genunchi şi, izbucnind în râs, 
îmi strigă:

— Nu‑i nimic, Luka! Nu te speria!
Deodată mama se smuci cu greu de la pământ, dar în clipa urmă-

toare se prăbuşi iarăşi, răsturnându‑se pe spate şi părul i se împrăştie 
pe podele. Faţa palidă, cu ochii închişi, i se învineţi; rânji arătându‑şi 
dinţii ca şi tata şi spuse cu glas înspăimântător:

— Închideţi uşa! Daţi‑l afară pe Alexei! 
Bunica mă dădu la o parte şi se repezi la uşă, strigând:
— Nu vă fie frică, dragii mei. Pentru Dumnezeu! Lăsaţi‑o în 

pace şi plecaţi de‑aici. Fie‑vă milă, oameni buni. Nu‑i holeră, au 
apucat‑o durerile facerii.

M‑am ascuns într‑un ungher întunecat, după o ladă, de unde mă 
uitam la mama care se tăvălea pe jos, gemea şi scrâşnea din dinţi, în 
timp ce bunica se tot învârtea în jurul ei, vorbindu‑i cu blândeţe şi 
cu voie bună:

— În numele tatălui şi fiului!… Rabdă, Variuşa!… Ocroteşte‑o, 
Maică Precistă!…

Mă cuprinsese groaza; mama şi bunica se zvârcoleau, se frămân-
tau pe duşumele acolo, în preajma tatii, îl atingeau, gemeau şi ţipau, 
iar el zăcea nemişcat şi parcă râdea. Zvârcolirile astea pe duşumele 
ţinură îndelungă vreme; când şi când, mama se ridica în picioare şi 
se prăbuşea iar înapoi. În cele din urmă bunica se rostogoli pe uşă 
afară, ca o minge mare, neagră şi moale. Deodată auzii în întuneric 
un scâncet de copil.

— Ei, slavă ţie Doamne! spuse bunica. Un băiat! 
Şi aprinse o lumânare.
Pesemne că eu adormisem în ungherul meu, fiindcă nu‑mi mai 

aduc aminte de nimic altceva.
A doua imagine care mi s‑a întipărit în minte este un colţ pustiu 

de cimitir, într‑o zi cu ploaie. Stam pe un dâmb de pământ cleios şi 
alunecos şi mă uitam în groapa în care fusese coborât sicriul tatii. 
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În apa din fundul gropii se vedeau nişte broaşte; două şi săriseră pe 
capacul galben al sicriului.

Ne aflam lângă groapă – eu, bunica, vardistul, leoarcă de ploaie, 
şi doi bărbaţi încruntaţi cu nişte lopeţi în mână. Ploaia caldă se cer-
nea peste noi toţi, în stropi mici ca nişte mărgele mărunţele.

— Umpleţi groapa, spuse vardistul, trăgându‑se deoparte.
Bunica începu să plângă, ascunzându‑şi faţa într‑un colţ al bro-

boadei. Cei doi bărbaţi se aplecară şi începură cu grabă să arunce 
lopeţi de pământ în groapă. Apa din fundul gropii plescăi, broaştele 
săriră de pe sicriu şi, aruncându‑se pe pereţi, prinseră să se caţăre, 
dar bulgării care cădeau întruna le prăvăleau înapoi, la fund.

— Hai, Leonea, du‑te de aici, îmi zise bunica, punându‑mi mâna 
pe umăr.

Eu însă voiam să mai rămân şi m‑am smucit din mâna ei.
— Vezi cum eşti, Doamne! se văita bunica, fără să‑mi pot da 

seama dacă se jeluia de mine sau împotriva lui Dumnezeu.
Bunica rămase îndelung lângă groapă, tăcută şi cu capul plecat. 

Groapa se umpluse de pământ până la gură, dar bunica nici gând să 
plece de acolo.

Groparii bătuciră pământul cu dosul lopeţii. Deodată se stârni un 
vânt care alungă ploaia. Bunica mă luă de mână şi porni cu mine, 
prin mulţimea de cruci înnegrite, spre biserică, până unde aveam de 
mers o bună bucată de drum.

— Da’ tu de ce nu plângi? mă întrebă ea, după ce ieşirăm din 
cimitir. Să fi plâns şi tu…

— Nu‑mi vine a plânge! i‑am răspuns.
— Ei, dacă nu‑ţi vine, nu plânge! spuse ea încetişor.
Toate astea mi se păreau lucruri ciudate; plângeam rar, numai 

când mă umilea cineva, şi niciodată de durere. Tata râdea de mine 
când mă vedea plângând, iar mama striga la mine supărată:

— Nu te mai scânci atâta!
După aceea am plecat cu trăsura acasă, pe o stradă largă, tare 

murdară, printre case roşii şi mohorâte, înşirate de‑o parte şi de alta.
— Da’ broaştele n‑au să iasă afară, bunicuţă? am întrebat‑o eu 

pe drum.
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— Nu, nu mai ies, mă lămuri bunica. Dumnezeu cu ele!
Nici taică‑meu, nici maică‑mea nu rosteau aşa de des şi cu atâta 

familiaritate numele lui Dumnezeu.

Câteva zile mai târziu călătoream împreună cu mama şi bunica 
într‑o cabină mică pe un vapor. Maxim, frăţiorul meu care abia se 
născuse şi murise, zăcea acum pe masa din colţ, înfăşurat într‑o 
pânză albă legată cu o panglică roşie.

Căţărat pe nişte lăzi şi boccele, mă uitam afară prin gemuleţul 
rotund şi bulbucat ca un ochi de cal. De cealaltă parte a geamului 
ud, curgea fără contenire o apă tulbure şi înspumată. De câte ori apa 
ajungea până la geam şi‑l spăla, fără să vreau săream pe podea.

— Nu te teme, îmi spunea bunica, săltându‑mă uşor cu mâinile ei 
moi şi aşezându‑mă iar pe mormanul de boccele.

Deasupra apei plutea o învăluire de pâclă cenuşie şi jilavă. Un-
deva, departe, se ivea când şi când malul întunecat, dar se mistuia 
îndată în valuri de ceaţă. Toate în jurul nostru se cutremurau. Numai 
mama, cu mâinile împreunate după ceafă, rezemată de peretele ca-
binei, stătea neclintită; încremenită parcă, cu faţa întunecată şi ochii 
strâns închişi, tăcea întruna, ca şi când ar fi fost alta decât cea pe care 
o ştiam eu. Nu mai recunoşteam nici chiar rochia pe care o purta.

Bunica îi spunea întruna, încetişor:
— Varia, ia ceva în gură. Cât de cât. Ei, iei? 
Mama nu răspundea nimic, nu făcea nicio mişcare.
Cu mine bunica vorbea în şoaptă, dar cu mama ceva mai tare, 

cu sfială, foarte puţin şi cu băgare de seamă. Mi se părea că se cam 
teme de dânsa. Îmi dădeam seama de asta şi mă simţeam şi mai 
aproape de bunica.

— Saratov! strigă deodată mama, tare şi cu mânie în glas. Unde‑i 
marinarul?

Iacă, până şi vorbele mamei mi se păreau ciudate şi de neînţeles. 
Saratov, marinar?

Un om cărunt şi lat în spate, purtând nişte haine albastre, intră în 
cabină. Omul adusese cu el o lădiţă. Bunica i‑o luă din mâini, culcă 
într‑însa trupul fratelui meu şi, purtând cutia pe braţele întinse, dădu 
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să iasă pe uşă. Fiind însă grasă, nu putea trece decât pieziş pe uşa 
îngustă a cabinei, aşa că rămase în faţa ei, stânjenită şi caraghioasă, 
neştiind ce să facă.

— Ei, şi tu, mămucă! zise mama şi, luându‑i sicriaşul din mâini, 
porniră amândouă nu ştiu unde; eu rămăsei în cabină, uitându‑mă 
întruna la omul îmbrăcat în albastru.

— Ce‑i, ţi s‑a dus frăţiorul? întrebă el, plecându‑se către mine.
— Da’ tu cine eşti?
— Marinar.
— Da’ Saratov cine‑i?
— Un oraş. Iacătă‑l colo! Uită‑te pe ferestruică şi ai să‑l vezi.
Dincolo de geam pământul se mişca, negru, retezat parcă, şi fu-

mega învăluit în ceaţă, aidoma unei felii mari de pâine.
— Unde s‑a dus bunica? 
— Să‑şi îngroape nepotul.
— Şi‑l îngroapă în pământ?
— Da’ unde crezi? Fireşte că‑n pământ.
I‑am istorisit atunci marinarului cum au fost îngropate de vii, 

odată cu tata, nişte broaşte. Marinarul m‑a luat în braţe, m‑a strâns 
tare la piept şi m‑a sărutat.

— Ehei, măi frăţioare, nu‑nţelegi încă nimica! zise el. De broaşte să 
nu‑ţi pară rău. Lasă‑le în plata Domnului. Dacă e vorba să‑ţi fie milă de 
cineva, apăi de maică‑ta să‑ţi fie. Vezi bine cum a doborât‑o durerea.

Deasupra capetelor noastre se auzea vuind şi urlând. Acum ştiam 
că aşa face vaporul şi nu m‑am mai speriat. Marinarul mă lăsă re-
pede din braţe pe podea şi se năpusti afară, spunând:

— Trebuie să fug.
Îmi venea să fug şi eu. Am ieşit dinaintea uşii. Pe culoarul îngust 

şi întunecos nu era ţipenie de om. La o oarecare depărtare de uşă lu-
ceau alămurile treptelor unei scări. M‑am uitat în sus pe scară şi am 
zărit nişte oameni ducând în mâini desagi şi boccele. Se vedea bine 
că plecau cu toţii de pe vapor. Asta însemna că trebuie să plec şi eu. 

Când însă, prins în mulţime, am ajuns la copastia vaporului, în 
faţa schelei care ducea la ţărm, toţi începură să strige:

— Al cui îi băiatul?… Al cui eşti tu, măi?
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Căţărat pe nişte lăzi şi boccele, mă uitam afară prin gemuleţul rotund 
şi bulbucat ca un ochi de cal.
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— Nu ştiu.
M‑au îmbrâncit multă vreme încoace şi încolo, m‑au scuturat şi 

m‑au ispitit care mai de care cu întrebările.
În sfârşit, se ivi şi marinarul cel cărunt care, luându‑mă de mână, 

spuse către ceilalţi:
— Băiatul ăsta e cu cei din Astrahan, care‑s în cabină.
Mă luă pe sus, mă duse într‑o fugă în cabină, mă aşeză pe boccele 

şi ieşi, ameninţându‑mă cu degetul:
— Las’ că‑ţi arăt eu ţie!
Încetul cu încetul vuietul de deasupra se potoli. Vaporul nu se 

mai cutremura şi nu mai juca pe apă. În faţa ferestruicii nu mai ve-
deam decât un fel de perete umed. În cabină se întunecase, aerul era 
înăbuşitor, iar boccelele parcă se umflaseră şi mă strângeau între ele, 
toate erau cum nu se putea mai rău.

Mă gândeam să nu mă fi părăsit pentru totdeauna, lăsându‑mă 
singur pe vaporul pustiu.

Mă apropiai de uşă. Nu puteam să apuc mânerul de alamă şi uşa 
nu se deschidea. Am luat o sticlă cu lapte şi am izbit din răsputeri în 
mâner; sticla s‑a spart, iar laptele m‑a împroşcat pe picioare şi mi‑a 
curs în cizme.

Amărât că nu izbutisem, m‑am culcat pe boccele, am început să 
plâng încetişor şi, plângând, am adormit.

Când m‑am trezit, vaporul începuse iarăşi să joace pe apă şi să 
se cutremure, iar ochiul de geam al cabinei ardea ca soarele. Bunica 
şedea alături de mine; se pieptăna, încruntându‑şi fruntea şi tot mor-
măind nu ştiu ce. Bunica avea un păr cum nu mai văzusem; era negru, 
cu răsfrângeri albăstrii, des şi lung de‑i acoperea umerii, pieptul şi 
genunchii, ajungând până‑n podea. Cu o mână îl ridica de pe podea 
şi‑l ţinea sus, cântărindu‑l parcă, în timp ce cu cealaltă de‑abia putea 
să răzbată cu un pieptene de lemn cu dinţii rari în şuviţele lui împân-
zite. Buzele i se schimonoseau, ochii negri îi scânteiau de furie şi faţa 
înecată în valurile dese de păr era parcă mai mică şi caraghioasă.

În dimineaţa aceea, bunica mi s‑a părut rea. Când însă am rugat‑o 
să‑mi spună de ce avea părul aşa de lung, ea mi‑a răspuns cu aceeaşi 
voce blândă şi duioasă din ajun:
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— Pesemne că Dumnezeu mi l‑a dat ca o pedeapsă, că tare mă 
mai chinui până‑l pieptăn. În tinereţe mă făleam cu coama asta, da’ 
acu, la bătrâneţe, e un blestem… Tu mai dormi! Îi încă devreme. 
Abia s‑a trezit soarele din somn…

— Nu mai vreau să dorm.
— Ei, dacă nu vrei, nu dormi!, se învoi numaidecât bunica, împle-

tindu‑şi mai departe coada şi trăgând cu ochiul la canapeaua pe care 
dormea mama cu faţa în sus şi trupul întins ca o coardă. Ia spune, 
ce‑ai făcut aseară de‑ai spart sticla cu lapte? Dar vorbeşte încetişor.

Când vorbea, bunica rostea cuvintele într‑un fel anume, de parcă 
le‑ar fi cântat. Cuvintele ei semănau cu nişte flori, aşa erau de blajine, 
colorate şi însorite, şi mi se întipăreau uşor în minte. Când zâmbea, 
pupilele ei întunecate ca vişina coaptă se făceau mai mari şi o lumină 
negrăit de plăcută se aprindea în ele; zâmbetul îi dezvăluia dinţii albi 
şi puternici, iar pielea mată a obrazului, în ciuda atâtor zbârcituri, 
părea tânără şi luminoasă. Frumuseţea asta i‑o strica însă tare nasul 
puhav, gros, cu nările umflate şi cu vârful roşu. Bunica trăgea tabac 
pe nas dintr‑o tabacheră neagră, încrustată în argint. Deşi toată făp-
tura ei avea ceva întunecat, într‑însa ardea nestinsă o lumină plină de 
căldură şi de voioşie – i‑o descopereai în privire. Avea umerii aduşi, 
ba era chiar gheboşată şi peste măsură de grasă, dar se mişca cu uşu-
rinţă şi îndemânare, ca o mâţă uriaşă, şi pe deasupra mai avea şi mo-
liciunea acestei blânde vietăţi.

Înainte de a se ivi în viaţa mea, parcă dormisem învăluit în întu-
neric; dar cum s‑a arătat dânsa, m‑am trezit, am ieşit la lumină şi, 
deodată, toate din jurul meu au prins a se lega într‑un fir neîntrerupt, a 
se împleti într‑o horbotă de toate culorile; de cum am văzut‑o, bunica 
mi‑a fost dragă şi toată viaţa avea să rămână fiinţa cea mai apropi-
ată de inima mea, cea mai înţelegătoare şi prietena cea mai scumpă; 
dragostea ei mărinimoasă pentru toată lumea din jur mi‑a îmbogăţit 
sufletul şi mi‑a dat puterea şi tăria să înfrunt greutăţile vieţii.

Acum patruzeci de ani, vapoarele mergeau încă tare încet, încât 
călătoria noastră până la Nijni Novgorod dură vreme îndelungată. 


