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In odaia strAmta si intunecata, langa fereastra, tata zace pe podea
imbracat in alb si parcd nespus de lung. E desculf si degetele de la
picioare i-s raschirate in chip ciudat, iar cele de la mainile care m-au
mangaiat odinioara, asezate acum cu smerenie pe piept, sunt si ele
chircite. Ochii intotdeauna veseli 1i sunt acoperiti cu doi banuti de
arama; chipul plin de bunatate e acum Intunecat si ranjetul care nu i
se potriveste defel ma infricoseaza.

Numai in cdmasa si cu o fusta rosie pe ea, mama sta in genunchi
si piaptana parul lung si moale al tatii, dandu-1 peste cap cu un piep-
tene negru, cu care imi placea sa retez cojile de harbuz; o aud mor-
maind tot timpul vorbe neintelese, cu un glas gros si ragusit; din
ochii cenusii si umflati, care parca i se topesc, 1i picura stropi mari
de lacrimi.

Stau langa bunica; dansa ma tine de mana. Bunica ¢ o femeie
rotundd, cu capul mare, cu ochi enormi si cu nasul borcanat si cara-
ghios; e toatd neagra, dolofana si plina de farmec. Boceste si dansa,
laolalta si la fel cu mama, cutremurandu-se toata, insa plansul ei e
parca altfel. Ma trage si ma impinge céatre tata, dar eu ma simt stan-
jenit, mi-e frica si de aceea nu ma las urnit din loc, ci ma ascund la
spatele ei.

Nu mai vazusem pana atunci oameni mari plangand si nu Intele-
geam cuvintele pe care mi le tot spunea bunica:
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— Ja-ti ramas bun de la taica-tu. N-ai sa-1 mai vezi, s-a prapadit,
saracutul de el! A murit cu zile...

Fusesem greu bolnav si abia ma sculasem din pat. Imi amintesc
foarte bine ca, in tot timpul bolii, tata facea tot soiul de ghidusii, ca-
utand sa ma Inveseleasca, pana cand intr-o zi a disparut deodata, pe
neasteptate, iar in locul lui s-a ivit bunica; mi s-a parut o fiin{a stranie.

— De unde vii tu? am intrebat-o.

— Din sus, de la Nijni, mi-a raspuns ea. Da’ n-am venit pe jos,
mai ciocarlie! Am venit cu vaporul, ca pe apa nu se umbla cu piciorul.

Vorbe de ras si de neinteles pentru mine. In casa noastra, la catul
de sus, locuiau niste persani barbosi, cu obrazul boit, iar in subsol un
calmuc batran, cu fata gélbejita, care facea negot cu piei de oaie. Sa
te urci sus pe scard si de-acolo sa vii in jos calare pe parmaclac, chit
c-ai sd cazi si ai sa te rostogolesti uneori de-a berbeleacul, la astea
ma pricepeam eu bine. Dar ce rost avea in treaba asta apa? Aici era
buba. Mi se parea lucru de ras i nu ma puteam dumiri.

— Da’ de ce-mi zici ciocarlie?

— Fiindca faci galagie, imi raspunse bunica, razand.

Bunica vorbea dulce, cu blandete si avea haz. Ma imprietenisem
cu dansa din ziua cand am vazut-o. Acum as fi voit sa ma scoata cat
mai degraba din odaia asta.

Starea mamei ma coplesea, lacrimile si bocetele ei imi starneau
un simtamant de neliniste. Pentru intdia oara se infatisa astfel — ea,
care intotdeauna se dovedea aspra la fire i scumpa la vorba. Era
mare, curata, Ingrijita, ca un cal bine intretinut; avea trupul zdravan
si maini grozav de vanjoase. Acum fata i se umflase had, era zbarlita
toata, iar Imbracamintea de pe dansa era toatd sfasiata. Parul, pe care
de obicei 1l purta pieptanat frumos, ca o caciula mare si luminoasa,
acum parte 1i curgea pe umarul gol si-i dadea in ochi, parte raimasese
impletit intr-o coadad care, miscandu-se incoace si incolo, atingea
fata adormita a tatii. Ma aflam de atata vreme in odaie si mama nu-si
ridicase nici macar o singura data ochii la mine. il pieptina pe tata
si-1 bocea intruna, inecandu-se in lacrimi.

Niste barbati imbracati In negru si un vardist isi bagara capul pe
usa. Vardistul racni cu manie:
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— Ridicati-1 mai repede!

Un sal negru, agatat la fereastrd, se umfla intruna ca panza unei
barci. Tata ma plimbase odata cu o barci cu panze. Incepuse sa tune,
asa, din senin; tata ma stranse intre genunchi si, izbucnind in ras,
imi striga:

— Nu-i nimic, Luka! Nu te speria!

Deodata mama se smuci cu greu de la pamant, dar in clipa urma-
toare se prabusi iarasi, rasturnandu-se pe spate si parul i se Imprastie
pe podele. Fata palida, cu ochii inchisi, i se invineti; ranji aratandu-si
dintii ca si tata si spuse cu glas inspaimantator:

— Inchideti usa! Dati-1 afara pe Alexei!

Bunica ma dadu la o parte si se repezi la usa, strigand:

— Nu va fie frica, dragii mei. Pentru Dumnezeu! Lasati-o in
pace si plecati de-aici. Fie-va mila, oameni buni. Nu-i holera, au
apucat-o durerile facerii.

M-am ascuns intr-un ungher intunecat, dupa o lada, de unde ma
uitam la mama care se tavalea pe jos, gemea si scragnea din dinti, in
timp ce bunica se tot invartea in jurul ei, vorbindu-i cu blandete si
cu voie buna:

— In numele tatalui si fiului!... Rabda, Variusa!... Ocroteste-o,
Maica Precista!...

Ma cuprinsese groaza; mama si bunica se zvarcoleau, se framan-
tau pe dusumele acolo, in preajma tatii, il atingeau, gemeau si tipau,
iar el zacea nemiscat §i parca radea. Zvarcolirile astea pe dusumele
tinura indelunga vreme; cand si cand, mama se ridica in picioare si
se pribusea iar inapoi. In cele din urma bunica se rostogoli pe usa
afard, ca o minge mare, neagra si moale. Deodata auzii in intuneric
un scancet de copil.

— Ei, slava tie Doamne! spuse bunica. Un baiat!

Si aprinse o luménare.

Pesemne ca eu adormisem 1n ungherul meu, fiindca nu-mi mai
aduc aminte de nimic altceva.

A doua imagine care mi s-a intiparit in minte este un colt pustiu
de cimitir, intr-o zi cu ploaie. Stam pe un ddmb de pamant cleios si
alunecos §i ma uitam in groapa in care fusese coborat sicriul tatii.
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In apa din fundul gropii se vedeau niste broaste; doud si sariserd pe
capacul galben al sicriului.

Ne aflam langa groapa — eu, bunica, vardistul, leoarca de ploaie,
si doi barbati incruntati cu niste lopeti in mana. Ploaia calda se cer-
nea peste noi toti, In stropi mici ca nigte margele maruntele.

— Umpleti groapa, spuse vardistul, tragandu-se deoparte.

Bunica incepu sa planga, ascunzandu-si fata intr-un colt al bro-
boadei. Cei doi barbati se aplecara si Incepura cu graba sa arunce
lopeti de pamant in groapa. Apa din fundul gropii plescai, broastele
sarira de pe sicriu si, aruncandu-se pe pereti, prinsera sa se catare,
dar bulgarii care cadeau intruna le pravaleau inapoi, la fund.

— Hai, Leonea, du-te de aici, imi zise bunica, punandu-mi mana
pe umar.

Eu insd voiam sa mai raman $i m-am smucit din ména ei.

— Vezi cum esti, Doamne! se viita bunica, fard sa-mi pot da
seama daca se jeluia de mine sau impotriva lui Dumnezeu.

Bunica ramase indelung langa groapa, tacuta si cu capul plecat.
Groapa se umpluse de pdmant pana la gurd, dar bunica nici gand sa
plece de acolo.

Groparii batucird pamantul cu dosul lopetii. Deodata se starni un
vant care alunga ploaia. Bunica ma lud de mana si porni cu mine,
prin multimea de cruci innegrite, spre biserica, pana unde aveam de
mers o buna bucata de drum.

— Da’ tu de ce nu plangi? ma intreba ea, dupa ce iesiram din
cimitir. Sa fi plans si tu...

— Nu-mi vine a plange! i-am raspuns.

— Ei, daca nu-ti vine, nu plange! spuse ea Incetisor.

Toate astea mi se pareau lucruri ciudate; plangeam rar, numai
cand ma umilea cineva, si niciodatd de durere. Tata ridea de mine
cand ma vedea plangand, iar mama striga la mine suparata:

— Nu te mai scanci atata!

Dupa aceea am plecat cu trasura acasd, pe o stradd larga, tare
murdara, printre case rosii $i mohorate, ingirate de-o parte si de alta.

— Da’ broastele n-au sa iasa afara, bunicutd? am intrebat-o eu
pe drum.
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— Nu, nu mai ies, ma lamuri bunica. Dumnezeu cu ele!
Nici taica-meu, nici maica-mea nu rosteau asa de des si cu atata
familiaritate numele lui Dumnezeu.

Cateva zile mai tarziu calatoream Impreuna cu mama si bunica
intr-o cabind micé pe un vapor. Maxim, fratiorul meu care abia se
nascuse §i murise, zdcea acum pe masa din colf, Infasurat intr-o
panza alba legata cu o panglica rosie.

Catarat pe niste lazi si boccele, ma uitam afard prin gemuletul
rotund si bulbucat ca un ochi de cal. De cealaltd parte a geamului
ud, curgea fara contenire o apa tulbure si inspumata. De cate ori apa
ajungea pana la geam si-1 spéla, fara sa vreau saream pe podea.

— Nu te teme, Tmi spunea bunica, sdltindu-ma usor cu mainile ei
moi si asezandu-ma iar pe mormanul de boccele.

Deasupra apei plutea o invaluire de pacla cenusie si jilava. Un-
deva, departe, se ivea cand si cand malul intunecat, dar se mistuia
indata in valuri de ceata. Toate in jurul nostru se cutremurau. Numai
mama, cu mainile impreunate dupa ceafd, rezemata de peretele ca-
binei, stitea neclintitd; incremenita parca, cu fata intunecata si ochii
strans inchisi, tdcea Intruna, ca si cand ar fi fost alta decat cea pe care
o stiam eu. Nu mai recunosteam nici chiar rochia pe care o purta.

Bunica ii spunea intruna, incetisor:

— Varia, ia ceva in gurd. Cat de cat. Ei, iei?

Mama nu raspundea nimic, nu facea nicio miscare.

Cu mine bunica vorbea in soaptd, dar cu mama ceva mai tare,
cu sfiala, foarte putin si cu bagare de seama. Mi se pérea cd se cam
teme de dansa. Imi dideam seama de asta si ma simteam si mai
aproape de bunica.

— Saratov! strigd deodatd mama, tare si cu manie in glas. Unde-i
marinarul?

lacd, pana si vorbele mamei mi se pareau ciudate si de neinteles.
Saratov, marinar?

Un om carunt si lat in spate, purtand niste haine albastre, intra in
cabina. Omul adusese cu el o ladita. Bunica i-o lua din maini, culca
intr-insa trupul fratelui meu si, purtand cutia pe bratele intinse, dadu
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sd iasd pe usa. Fiind Tnsd grasa, nu putea trece decat piezig pe usa
ingusta a cabinei, asa ca ramase In fafa ei, stanjenita si caraghioasa,
nestiind ce sa faca.

— Ei, si tu, mamuca! zise mama si, ludndu-i sicriasul din maini,
pornird amandoud nu stiu unde; eu ramasei in cabind, uitandu-ma
intruna la omul imbrécat in albastru.

— Ce-1, ti s-a dus fratiorul? intreba el, plecandu-se catre mine.

— Da’ tu cine esti?

— Marinar.

— Da’ Saratov cine-i?

— Un oras. lacata-1 colo! Uita-te pe ferestruica si ai sa-1 vezi.

Dincolo de geam pamantul se misca, negru, retezat parca, si fu-
mega invaluit in ceatd, aidoma unei felii mari de paine.

— Unde s-a dus bunica?

— Sé-si ingroape nepotul.

— Si-1 ingroapa in pamant?

— Da’ unde crezi? Fireste cad-n pamant.

I-am istorisit atunci marinarului cum au fost ingropate de vii,
odata cu tata, niste broaste. Marinarul m-a luat in brate, m-a strans
tare la piept i m-a sarutat.

— Ehei, mai fratioare, nu-ntelegi inca nimica! zise el. De broaste sa
nu-{i para rau. Lasa-le n plata Domnului. Daca e vorba sa-{i fie mila de
cineva, apai de maica-ta sa-ti fie. Vezi bine cum a doborat-o durerea.

Deasupra capetelor noastre se auzea vuind si urland. Acum stiam
cd asa face vaporul si nu m-am mai speriat. Marinarul ma 13sa re-
pede din brate pe podea si se napusti afard, spunand:

— Trebuie sa fug.

Imi venea sa fug si eu. Am iesit dinaintea usii. Pe culoarul ingust
si Intunecos nu era tipenie de om. La o oarecare departare de usa lu-
ceau alamurile treptelor unei scari. M-am uitat in sus pe scard si am
zarit niste oameni ducand in maini desagi si boccele. Se vedea bine
ca plecau cu totii de pe vapor. Asta insemna ca trebuie sa plec si eu.

Cand 1insa, prins in multime, am ajuns la copastia vaporului, in
fata schelei care ducea la tarm, toti Incepura sa strige:

— Al cui 1i baiatul?... Al cui esti tu, mai?
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Catarat pe niste lazi §i boccele, ma uitam afara prin gemuletul rotund
si bulbucat ca un ochi de cal.
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— Nu stiu.

M-au imbrancit multa vreme Incoace si incolo, m-au scuturat si
m-au ispitit care mai de care cu intrebarile.

in sfarsit, se ivi s1 marinarul cel carunt care, ludndu-ma de mana,
spuse catre ceilalti:

— Baiatul asta e cu cei din Astrahan, care-s in cabina.

Ma lua pe sus, ma duse Intr-o fuga in cabina, ma ageza pe boccele
si iesi, amenintdndu-ma cu degetul:

— Las’ ca-ti arat eu tie!

Incetul cu incetul vuietul de deasupra se potoli. Vaporul nu se
mai cutremura si nu mai juca pe apa. In fata ferestruicii nu mai ve-
deam decét un fel de perete umed. In cabina se intunecase, aerul era
inabusitor, iar boccelele parca se umflasera si ma strangeau intre ele,
toate erau cum nu se putea mai rau.

Ma gandeam sd nu ma fi parasit pentru totdeauna, lasaindu-ma
singur pe vaporul pustiu.

Ma apropiai de usa. Nu puteam sa apuc manerul de alama si usa
nu se deschidea. Am luat o sticla cu lapte si am izbit din rasputeri in
maner; sticla s-a spart, iar laptele m-a Improscat pe picioare si mi-a
curs in cizme.

Amarat ca nu izbutisem, m-am culcat pe boccele, am inceput sa
plang incetisor si, plangand, am adormit.

Cand m-am trezit, vaporul incepuse iardsi sa joace pe apa §i sa
se cutremure, iar ochiul de geam al cabinei ardea ca soarele. Bunica
sedea alaturi de mine; se pieptana, incruntdndu-si fruntea si tot mor-
maind nu stiu ce. Bunica avea un par cum nu mai vazusem; era negru,
cu rasfrangeri albastrii, des si lung de-i acoperea umerii, pieptul si
genunchii, ajungand pana-n podea. Cu o mana 1l ridica de pe podea
si-1 finea sus, cantarindu-1 parca, in timp ce cu cealalta de-abia putea
sa razbata cu un pieptene de lemn cu dintii rari in suvitele lui impan-
zite. Buzele i se schimonoseau, ochii negri 1i scanteiau de furie si fata
inecata in valurile dese de par era parca mai mica si caraghioasa.

In dimineata aceea, bunica mi s-a parut rea. Cand insa am rugat-o
sd-mi spund de ce avea parul asa de lung, ea mi-a raspuns cu aceeasi
voce blanda si duioasa din ajun:
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— Pesemne cad Dumnezeu mi I-a dat ca o pedeapsa, ca tare ma
mai chinui pana-I pieptan. In tinerete ma faleam cu coama asta, da’
acu, la batranete, e un blestem... Tu mai dormi! {i incd devreme.
Abia s-a trezit soarele din somn...

— Nu mai vreau sa dorm.

— Ei, daca nu vrei, nu dormi!, se Tnvoi numaidecat bunica, imple-
tindu-gi mai departe coada si tragand cu ochiul la canapeaua pe care
dormea mama cu fata in sus si trupul intins ca o coarda. la spune,
ce-ai facut aseara de-ai spart sticla cu lapte? Dar vorbeste incetisor.

Cand vorbea, bunica rostea cuvintele intr-un fel anume, de parca
le-ar fi cantat. Cuvintele ei semanau cu niste flori, asa erau de blajine,
colorate si Insorite, si mi se intipareau usor in minte. Cand zambea,
pupilele ei intunecate ca visina coapta se faceau mai mari i o lumina
negrait de placuta se aprindea in ele; zdmbetul 1i dezvaluia dintii albi
si puternici, iar pielea mata a obrazului, in ciuda atator zbarcituri,
parea tanara si luminoasa. Frumusetea asta i-o strica insa tare nasul
puhav, gros, cu narile umflate si cu varful rosu. Bunica tragea tabac
pe nas dintr-o tabachera neagra, incrustata in argint. Desi toata fap-
tura ei avea ceva intunecat, intr-insa ardea nestinsad o lumina plina de
caldura si de voiosie — i-o descopereai in privire. Avea umerii adusi,
ba era chiar ghebosata si peste masura de grasa, dar se misca cu usu-
rintd si indeméanare, ca 0 mata uriasa, si pe deasupra mai avea si mo-
liciunea acestei blande vietati.

Inainte de a se ivi in viata mea, parcia dormisem invaluit in intu-
neric; dar cum s-a aratat dansa, m-am trezit, am iesit la lumina si,
deodata, toate din jurul meu au prins a se lega intr-un fir neintrerupt, a
se impleti intr-o horbota de toate culorile; de cum am vazut-o, bunica
mi-a fost dragd si toata viaa avea sa ramana fiinta cea mai apropi-
atd de inima mea, cea mai intelegatoare si prietena cea mai scumpa;
dragostea ei marinimoasa pentru toatd lumea din jur mi-a imbogatit
sufletul si mi-a dat puterea si taria sa infrunt greutatile vietii.

Acum patruzeci de ani, vapoarele mergeau Inca tare incet, incat
calatoria noastra pand la Nijni Novgorod durd vreme indelungata.



