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Mama mea s-a inecat de ziua mea de nastere, in noap-
tea de 23 mai, in mare, in dreptul localitifii numite
Spaccavento, la citiva kilometri de Minturno. Exact
acolo, la sfarsitul anilor *50, cind tata inci locuia cu
noi, inchiriam vara o cameri intr-o casi tirineasci si
petreceam luna iulie dormind tofi cinci in citiva metri
pitrati incinsi. In fiecare dimineati, noi, fetele, beam
cite un ou proaspit, scurtam drumul spre mare printre
trestii inalte pe cirari de pimant si nisip si ne duceam
si facem baie. In noaptea cind a murit mama mea, pro-
prietara acelei case, pe care o chema Rosa si care avea
de-acum mai mult de saptezeci de ani, a auzit bitdi in
usi, dar n-a deschis, de frica hotilor si a criminalilor.
Mama luase trenul spre Roma cu doui zile ina-
inte, pe 21 mai, dar n-a mai ajuns acolo. In ultima
vreme, cel putin o datd pe lund, venea sa stea la mine
citeva zile. Nu mi bucuram s-o stiu prin casi. Se tre-
zea cu noaptea-n cap si, conform obiceturilor e, ficea
curat lund, de sus pini jos, in bucitirie si sufragerie.
Incercam si adorm la loc, dar nu reuseam: incremenita



in asternuturi, aveam impresia ci, trebiluind prin casi,
imi transformi corpul in cel al unei fetite zbircite. Cind
venea cu cafeaua, mid ghemuiam pe o parte si nu ma
atingi aserindu-se pe marginea patului. Amabilitatea
ei md irita: iesea la cumpirituri si se imprietenea cu
vinzitori cu care, in zece ani, eu nu schimbasem mai
mult de doud vorbe; se plimba prin oras cu niste cunos-
tinte de-ale ei ocazionale; devenea prietena prietenilor
mei, cirora le povestea intimpliri din viata ei, intot-
deauna aceleasi. Cu ea nu stiam si fiu decit refinuti si
nesinceri.

Se intorcea la Napoli la primul meu semn subtil de
nemulfumire. Isi stringea lucrurile, ficea o ultimi curi-
tenie si promitea c-o si revind curind. Eu mi invarteam
prin camere, rearanjind dupi gustul meu tot ce schim-
base ea. Solnita revenea in compartimentul unde o
tineam de ani de zile, detergentul isi recipata locul care
mi se piruse intotdeauna convenabil, stricam ordinea
pe care mi-o punea in sertare, redam haosului camera
in care lucram. Chiar si mirosul prezentei ei — un par-
fum care lasa in casi o senzatie de neliniste — dupi o
sCUrtd vreme nu se mai simgea, la fel ca izul unei ploi
SCUrte vara.

Se intimpla adesea si piardi wrenul. De obicei,
sosea cu urmitorul sau chiar a doua zi, dar nu mi
puteam obisnui cu asta i mi ingrijoram oricum. Ii
telefonam nelinistii. Cand, in sfarsit, ii auzeam vocea,
o dojeneam cu o anume asprime: cum de nu plecase,
de ce nu mi anuntase? Ea se justifica pasivi, intrebin-
du-se amuzati ce-mi imaginam ci i se putea intimpla la
virsta ei: ,Orice”, rispundeam. fmi inchipuisem mereu
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un complot in care se feseau capcane tocmai pentru a o
face si dispard din aceasti lume. Cind eram mici, imi
petreceam timpul cit ea lipsea asteptind-o in buciti-
rie, la fereastri. Eram neribditoare si apard din nou
in capitul strizii, ca o imagine intr-un glob de cristal.
Abuream geamul cu risuflarea mea ca 53 nu vid strada
fird ea. Daca intirzia, nelinistea devenea atit de incon-
trolabili, incit se manifesta prin tremurituri ale intre-
gului corp. Amnci fugeam intr-o debara fird fereastri
si fird lumina electricd, aflatd chiar lingd camera ei si a
tatei. Inchideam usa si stiteam in intuneric, plingind
in ticere. Cimiruta era un antidot eficient. Imi pro-
voca o proazd care tinea sub control anxietatea stirnita
de soarta mamei. In bezna aceea sufocanti din cauza
mirosului de insecticid, eram atacati de forme colorate
care-mi atingeau usor pupilele citeva secunde, lisin-
du-mi fird suflare. ,Cind te intorci, o s te omor”, mi
gandeam, ca si cum ea m-ar fi lisat inchisd, acolo, ini-
untru. Dar apoi, imediat cum ii auzeam vocea pe hol,
mi furisam afard in grabid si mi duceam si-i dau tar-
coale indiferentd. Mi-a revenit in minte debaraua aceea
cind mi-am dat seama ci plecase de acasi, conform
obiceiului, dar nu se mai intorsese.

Pe seard, am primit primul telefon. Mama mi-a
spus, pe un ton linistit, ci nu-mi putea povesti nimic:
cu ea era un birbat care-i interzicea asta. Apoi a ince-
put si ridi si a inchis. Pe moment am rimas stupe-
fiati. M-am gindit ci vrea si glumeasci si am asteptat
resemnati al doilea telefon. In realitate, am lisat orele
s5d treacd ficaind supozitii, stind in zadar lingd apa-
rat. Abia dupd miezul noptii am vorbit cu un prieten
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politist, care a fost foarte amabil: mi-a zis 53 nu ma agit,
o si se ocupe el. Dar noaptea a trecut fird si se afle ceva
despre mama. In mod sigur plecase: viduva De Riso, o
femeie singurd de aceeasi varstd cu ea, alaruri de care,
de cincisprezece ani, triia perioade de buni vecinitate
alternate cu perioade de dusminie, imi spusese la tele-
fon ci o condusese la gard. In timp ce stitea la coadi
pentru bilet, viduva ii cumparase o sticli de api mine-
rala si o revistd. Trenul era aglomerat, dar mama gisise
oricum loc la fereastrd intr-un compartiment ticsit cu
militari in permisie. Isi luaseri rimas-bun, spunandu-si
una alteia si aibd griji. Cum era imbricati? Ca de obi-
cei, cu haine pe care le avea de ani de zile: fusti si sacou
bleu, o gentuti din piele neagri, pantofi vechi cu toc
mediu, o valijoari uzati.

La ora sapte dimineata mama a telefonat din now.
Oricit am bombardat-o cu intrebiri (,,Unde esti? De
unde suni? Cu cine esti?”), s-a limitat si turuie cu o
voce foarte ridicatd, silabisind cu plicere, o serie de
expresii obscene in dialect. Apoi a inchis. Obscenitirile
acelea mi-au cauzat o regresie excesivi. l-am telefonat
din nou prietenului meu, uluindu-l cu un amestec con-
fuz de italiand si de expresii dialectale. Voia 5i stie daci
mama era foarte deprimati in ultima vreme. Nu stiam.
Am admis ¢i nu mai era ca altidati, linistitd, netulbu-
ratd, distratd. Ridea firi motiv, vorbea prea mult; dar
persoanele in varsti deseori fac asa. Chiar si prietenul
meu a fost de acord cu asta: se intimpla tot timpul ca
batrinii, cind incepea cildura, si se comporte straniu;
nu trebuia si mid ingrijorez. Eu, in schimb, eram in con-
tinuare ingrijoratd si am batut orasul in lung si-n lat,
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ciutind mai ales in locurile unde stiam ci-i plicea si
se plimbe.

Am primit al treilea telefon la ora zece seara. Mama
a vorbit confuz despre un birbar care o urmirea ca s-o
ia cu el infisurati intr-un covor. Mi-a cerut si dau fuga
ca s-0 ajut. Am implorat-o si-mi spuni unde se afla.
Si-a schimbat tonul, a rispuns ci era mai bine 53 nu.

— Inchide-te in casi, nu rispunde niminui, m-a
sfanmit.

Barbartul acela voia si-mi faci si mie riu. Apoia
adiugat:

— Du-te si te culci. Acum fac baie.

Nu s-a mai auzit nimic.

A doua zi, doi tineri i-au viazut corpul plutind la
citiva metri de mal. Avea pe ea doar sutienul. Valiza
nu s-a gasit. Nu s-a gisit taiorul bleu. N-au gisit nici
micar chilotii, ciorapii, pantofii, geanta cu actele. Dar
avea pe deget inelul de logodna si verigheta. La urechi
purta cerceii pe care i-i diruise tata cu o jumitate de
secol in urmd.

I-am vizut corpul si in faga acelui trup livid am
simtit ¢ poate trebuia si ma apit de el ca sd nu sfirsesc
cine stie unde. Nu fusese violat. Prezenta doar citeva
vinidii davorate valurilor, de altfel, slabe, care o lovi-
serd toatd noaptea de niste stinci iesite din apd. Mi s-a
parut ci in jurul ochilor are urmele unui machiaj care
fusese, probabil, foarte strident. I-am privit indelung,
stinjenitd, picioarele maslinii, nemaipomenit de tinere
pentru o femeie de saizeci si trei de ani. Cu aceeasi stin-
jeneald mi-am dat seama ¢ sutienul era foarte diferit
de cele urate pe care le purta de obicei. Cupele eraun
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din danteld fin lucratd, prin care se vedeau sfircurile.
Erau unite intre ele de trei V-uri brodate, marca unui
magazin napolitan de lenjerie scumpi pentru doamne,
al surorilor Vossi. Cind mi l-au dat, impreuna cu cerceii

si inelele, 1-am adulmecat mult timp. Avea parfumul
intepator de material now.
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La inmormintare m-am surprins gindindu-mai ci, in
sfarsit, nu mai aveam obligatia si-mi fac griji pentru ea.
Dupi care m-a coplesit un val de cilduri si m-am simtgit
umedi intre picioare.

Eram in fruntea unui lung cortegiu de rude, prie-
teni, cunostinge. Cele doud surori ale mele se inghesu-
iau in mine de o parte si de alta. O sprijineam pe una
de brat de teami s nu lesine. Cealalti se agita de mine
ca 5i cum ochii prea umflati o impiedicau si vadi. Acea
dizolvare involuntari a corpului m-a speriat ca amenin-
tarea unei pedepse. Nu putusem si virs nicio lacrimi:
nu mi podidise plinsul sau poate ci nu-mi dorisem
si mi podideasci. In plus, fusesem singura care rostise
citeva cuvinte care s3-1 disculpe pe tata, care nu trimi-
sese flori si nu venise la inmormantare. Surorile mele
nu-mi ascunseserd dezaprobarea lor si acum pireau ocu-
pate si demonstreze, public, ci aveau lacrimi indeajuns
pentru a le plinge si pe cele pe care nici eu, nici tatil
meu nu le virsam. Ma simgeam pusi la zid. Cind cor-
tegiul a fost intregit, o bucati de drum, de un barbat de
culoare care ducea pe umdr niste pinze pictate, montate
pe un sasiu, dintre care prima (aceea vizibild pe spatele
lui) reprezenta grosier o figanci neingrijiti, am sperat ca
nici ele, nici celelalte rude si nu bage de seamd. Autorul
acelor tablouri era tatil meu. Poate ¢ si in acel moment



lucra la picturile lw lipsite de valoare. Cu tiganca aceea
odioasd, vindutd pe strizi si pe la tirguri de provincie
de zeci de ani, pictase si picta in continuare copii peste
copii, supunindu-se pentru citeva lire, ca intotdeauna,
cererii de tablouase urite pentru sufrageriile mic-bur-
eheze. Ironia configuratiilor astrale care hotirisc ore
pentru intilniri, despirtiri, vechi resentimente nu-l
trimisese la inmormantarea mamei mele pe el, ci acea
picturd banali a sa, pe care noi, fiicele, o detestam mai
mult decit il detestam pe autorul ei.

Mi simteam situld de tot. De cind ajunsesem in
oras, nu stitusem o clipd locului. Zile in sir il insotisem pe
unchiul meu, Filippo, fratele mamei, mergind haotic din
birou in birou, printre mici mijlocitori care si gribeasca
formalititile birocratice, sau testind noi insine, dupa
cozi lungi pe la ghisee, disponibilitatea functionarilor de
a depisi obstacole imposibile in schimbul unor bacsisuri
generoase. In citeva rinduri, unchiul meu reusise oare-
cum si-i impresioneze etalind ostentativ mianeca goali a
sacoului. Isi pierduse bratul drept la o virsti inaintati, la
cincizeci si sase de ani, muncind la strungul unui atelier
de la periferie si de atunci folosea acea invaliditate cind
pentru a cere favoruri, cind pentru a ura cui i le refuza si
aiba parte de o nenorocire. Dar cele mai bune rezultate le
obtinuserim scotind din buzunare multi bani pe care n-ar
fi trebunt si-i platim. Astfel ficuserim rost rapid de actele
necesare, autorizatii de la nu stiu cite institutii competente
reale sau inventate, asigurindu-ne o inmorméntare de cea
mai buni calitate si, lucrul cel mai dificil, un loc de veci.

Intre timp, corpul defunct al Amaliei, mama mea,
micelirit de autopsie, devenise din ce in ce mai apisitor
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tot tirindu-l cu nume si prenume, data nasterii $i data
mortiioprin fata unor functionari cind nepoliticosi,
cind lingusitori. Simteam nevoia urgenti de a mi des-
cotorosi de ea si totusi, incd nu indeajuns de stoarsi de
puteri, imi dorisem si duc cosciugul pe umir. Mi se
ingiduise acest lucru cu multi reticenti: femeile nu cari
cosciuge pe umir. Fusese o idee foarte proasti. Intrucit
cei care transportau sicriul alituri de mine (un vir si
cei doi cumnati ai mei) erau mai inalgi, mi temusem
tot drumul ci lemnul o si-mi intre intre clavicula si
gat, odatd cu trupul pe care-l continea. Cand cosciugul
fusese depus in dric si acesta pornise, fuseserd de-ajuns
citiva pasi si 0 senzatie vinovatd de eliberare pentru
ca incordarea si coboare rapid in fluxul acela secret al
pintecelui.

Lichidul cald care iesea din mine fird si-mi doresc
mi-a dat impresia unui semnal convenit intre striini
in trupul meu. Cortegiul funebru inainta spre Piata
Carol al I11-lea. Fatada gilbuie a azilului siracilor mi
€ pidrea cd tempereazi cu greu presiunea pronungati a
cartierului Rione Incis. Strizile memoriei topografice
imi pireau instabile ca o bauturi gazoasa care, atunci
cind o agiti, se revarsd ca o spumi. Simteam orasul
topit in cildurd, sub o lumina gri si prifoasi, si par-
curgeam din nou mental povestea copiliriei si a adoles-
centei mele, care mi indemna si hoindresc din strada
Veterinaria pini la Gridina Botanici sau pe dalele
mereu umede, acoperite de lepume stricate, din Piata
Sant’Antonio Abate. Aveam impresia ci mama lua cu
ea atit locurile, cit si numele strazilor. Tintuiam cu
privirea imaginea mea si a surorilor mele reflectate in
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geam, intre coroanele de fori, ca o fotografie ficuti cu
lumind putind, inutili memoriei in viitor. Imi ancoram
tilpile pantofilor in pavajul pietei, izolam mirosul Ho-
rilor aranjate in dric, care ajungea la mine deja putred.
La un moment dat, m-am temut ci singele o si inceapi
si-mi curgd pe glezne si am incercat 53 ma desprind
de surorile mele. A fost imposibil. A trebuit si astept
colul strizii pe unde o lua cortegiul, dupi care urca pe
strada Don Bosco si se topea, in cele din urmi, intr-un
blocaj de masini si multime. Unchi, frati ai bunicilor,
cumnati, veri au inceput si se imbritiseze pe rind:
oameni vag cunoscuti, transformati de trecerea anilor,
intilniti doar in copilirie, pe care poate nu-i vizusem
niciodati. Putinele persoane pe care mi le aminteam
cu claritate nu-si ficuserd aparitia. Sau poate ¢i erau
acolo, dar nu le-am recunoscut, pentru ci despre ele imi
rimiseserd numai detalii din vremea copilariei: o privire
crucisd, un picior schiopitind, culoarea mislinie a pie-
lii. In schimb, persoane despre care nu stiam nici cum
le cheami m-au tras deoparte si mi-au vorbit despre
vechi nedreptiti pe care li le ficuse tatil meu. Tinerei
necunoscuti, dar foarte afectuosi, priceputi la conver-
safii conventionale, m-au intrebat cum ma simgeam,
cum imi mergea, cu ce mi ocupam. Am rispuns: bine,
imi mergea bine, ficeam benzi desenate, si lor cum le
mergea? Multe femei zbircite, in negru complet, mai
putin paloarea chipului, au liudat extraordinara frumu-
sete si bunatate a Amaliei. Unii m-au imbritisat atir de
strins, virsind lacrimi atit de abundente, ¢ am soviit
intre sufocare si o insuportabili senzatie de umed de
la transpiratia si lacrimile lor, care se intindea pe mine
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pini in zona inghinal, la intretiierea coapselor. M-am
bucurat pentru prima oari de rochia inchisi la culoare
pe care o purtam. Mi pregiteam si ma indepirtez cind
unchiul Filippo a ficut una de-a lui. In mintea lui de
septuagenar care adesea confunda trecutul cu prezen-
tul, probabil ci un aminunt doborase niste bariere deja
subrezite. A inceput si injure in dialect, cu voce foarte
ridicatd, spre uimirea tuturor, agitindu-si frenetic sin-
gurul brat pe care-l avea.

— L-ati vizut pe Caserta? a intrebat intors citre
mine si surorile mele, cu risuflarea tiiati.

Si a repetat de mai multe ori numele acela, un
sunet ameningitor din cupil:irie, care mi-a creat o stare
de riu. Apoi a adiugat, vinetiu la fata:

— Fird rusine. La inmormintarea Amaliei. Daci
era tatil tiu aici, il omora.

Nu voiam si aud vorbindu-se despre Caserta, pura
acumulare de zbucium sufletesc al copildriei. M-am
preficut ci nu se-ntimplase nimic si am incercat si-|
linigtesc, dar el nici micar nu m-a auzit. Din contri,
m-a imbritisat nervos cu singurul lui brat, voind parci
si mi consoleze pentru afrontul acelui nume. Atunci
m-am desprins nepoliticos, le-am promis surorilor mele
¢-0 si ajung la cimitir la timp pentru ceremoma ingro-
pirii si m-am intors in piati. Am ciutat cu pas griabit
un bar. Am intrebat de toaletd si m-am strecurat in par-
tea din spate, intr-o odiitd urit mirositoare, cu closetul
murdar si o chiuvetd ingilbenita.

Fluxul de singe era abundent. M-au cuprins o senza-
tie de preatd si o usoard amegeali. Am vizut-o in penum-
bri pe mama, cu picioarele desficute, desprinzind un ac
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