Intr-o cladire in flacari

Sa fii blocat intr-o cladire in flacari...
Impotriva a ceea ce se crede — sau a ceea
ce credeam eu —, cladirile nu sunt inghitite
instantaneu de flacari enorme, ci, de cele
mai multe ori, ard la foc mic, incetisor, bucata
cu bucatéd, incepand astfel o lunga si dure-
roasa reglare de conturi cu moartea sau cu
viata... Ezitéri, regrete, intrebari... Indiferent
de pretul ce trebuie plétit, dorinta de a rdimane
in viata se infruntad cu atractia neantului,
cu extinctia oricérei revolte, cu nevoia de
iertare a propriilor crime... Sa-ti platesti
cu piatra datoriile fata de piatra: iata ceva
mai stravechi, mai ferm, mai real si mai
putin compromitéator decat sa-ti reglezi ome-
neste conturile cu omul. Datoriile eterne si
insolubile ale pietrei cédtre piatra, apa, foc,
vant si, probabil, om.

Si fii blocat intr-o clidire in flacari... In
general, ,omului” — as putea, in locul lui
,eu” sau ,tu”, sa ma refugiez in spatele unui
obiect depersonalizat — ii trebuie foarte mult
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timp ca sa-si dea seama ca imobilul in care
se afla incepe sa arda. Sa spunem, de exem-
plu, ca n-a auzit nici vocile, nici strigatele,
nici sirenele, cd, neatingdnd indeajuns vreun
obiect metalic, cum ar fi balustradele scé-
rilor care ard la capatul de jos, n-a simtit
caldura tot mai intens&, ci nici mécar nu
s-a gandit ci toata cladirea ar putea sa fie
invaluitd de un fum care se strecoara pe
furis pe sub usa bine incuiatd. Poate ca
toatd lumea a fugit deja de mult, poate ca
e singur, ldsat in voia sortii, dar e mult
mai probabil ca pompierii au fost deja che-
mati, ca totul va reveni la normal, ca acest
mic inceput de aventurd va lua repede sfar-
sit... Trebuie sa-si faca bagajul, trebuie sa-i
salveze in primul rand pe cei care pot fi
salvati, existd in asta un fond de realitate,
un fond de viatd? Pe de altd parte, unde
sunt flacarile, la etajele de sus sau jos, la
intrare, ori chiar aici? Probabil habar n-ai,
nu stii ce sa decizi...

Si probabil cé e si greu de crezut... Cine
va crede ca o tragedie, la drept vorbind o
tragedie prost pusa la cale si numai buna
sa figureze la rubrica faptelor diverse, a
venit sa-i batd la usa? Cine va crede ca o
greseala neinsemnata, o tigaie uitata pe foc
sau lipsa asigurarii de viata, i-a semnat
condamnarea la moarte? Cine poate si creada
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ca marunta lui existenta ia sfarsit? Cine
poate sa creadd in mod serios ca se va prébusi
avionul in care a urcat sau ca propria tara
va fi pustiitd de r&azboi? (Unul pentru ca
nu ia destinul in serios, altul pentru ca nu-si
imagineazi ca destinul l-a luat in serios...)
Si apoi, in epoca noastréa, in era tehnologiei,
la ora fisiunii atomului, a victoriei asupra
cancerului, a inventérii telefoanelor inteli-
gente, cineva trebuie sa fi chemat cu sigu-
rantd pompierii; in zilele noastre imobilele
au scari de incendiu, asta nu poate sa faca
exceptie; cautand bine, ai putea chiar sa
gasesti un extinctor, mai radmane sa afli
cum faci si functioneze afurisitul asta de
aparat, dar cel mai probabil e vorba de o
alarma falsa, de o panicd nefondata, de un
abuz, de un pur delir...

Atunci, deschizi usa si iesi. Fumul. La
etajul de deasupra, de dedesubt, la cel la
care te afli, pe culoare, pe scari, in spatele
fiecdrei usi inchise, in fata fiecarei ferestre
deschise, peste tot e fum... In ochi, in pli-
mani... Mergi singur in penumbra culoare-
lor pustii... Culoare mai lungi decat o viata
de om... Intai in pas alergitor, apoi din ce
in ce mai lent, agatandu-te, oprindu-te la
fiecare pas... Incepand o reglare de conturi
grea si dureroasa... Fumul. La fiecare colt,
in fiecare lucru si adanc in ele... Ca si cum
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lumea ar fi trecut de la negru la alb, dis-
tantele si minutele s-ar fi topit, si-ar fi
amestecat cursurile, timpul si intinderea s-ar
fi combinat. Toate astea nu pot si fie ade-
varate, iti zici, si apoi nu mai e nimic pe
scari, n-am vazut nici méacar o flacara! Nu
vad flacarile, nici nu le aud, nici nu le simt
mirosul; vin de sus, de jos, din toate partile
odata, nu stiu, sau poate din spatele unei
usi pe care o voi deschide curand, sau din
tavanul care std sd se prabuseasca... Agatat
de balustrada care arde, incerci sa te ridici
si, fara sa suferi totusi, iti zici ca trebuie
sa te ridici, sa te scoli in picioare, acolo,
acum; fumul se catdrd lent pe coloana ta
vertebrald; cu picioarele acum frante, ca o
reptila ce incearca sa se mentina la verti-
cala, te indemni sa te ridici, prabusindu-te
in abisurile unui somn, ale unui vis in alb
i negru, te straduiesti sa deschizi ochii si,
de acum inainte, pentru tine nu mai exista
alta realitate decat limbile acelui fum perfid,
tandru si cald...

Sa fii blocat intr-o cladire in flacéri...
Probabil e doar o metaford, o metaforda a
Turciei... Flacarile sunt cit se poate de reale,
si mortii, si sangele... Fum, numai fum,
afara, induntru, da, induntru, adanc de tot...



Razboi si razboi

E povestea unei calédtorii care incepe la
o suta de kilometri de Auschwitz si se sfar-
seste cu o suta de kilometri inainte de Cizre.

Sau mai degraba tentativa de a istorisi
o calatorie care va raméne neterminata si
despre care nu se poate spune nici unde si
nici cand a inceput, nici mécar cand s-a
incheiat. O tentativd care se va pierde in
cursul noptilor si in infinit si care, incd o
data, vesnic inca o datd, imi va cere sa-mi
pun la bataie ultimele puteri... Si probabil
inca de la primul cuvant, acel prim cuvant
care se face tandari izbindu-se de ceea ce
nu se poate povesti — riazboi, Auschwitz sau
Cizre —, se arata infrangerea. Renuntarea
la toate povestile care fac existenta semni-
ficativa, sacra sau suportabila. Retragerea
disperata in fata imensitatii inaudibilului,
a ceea ce este pe vecie inaudibil. Drumul
spre Auschwitz, spre Istanbul, spre Urfa —
Conferinta pentru pace de la Birecik —, spre
Diyarbakir din Surigi, spre Silvan, spre
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Cizre... Drumul spre Cizre, barat in preajma
districtului Midyat de tunurile cu apa TOMA,
de tancuri, de ,arici”’, de comandourile forte-
lor speciale. Baricada, intesata de tevi indrep-
tate spre tinta, tevi care trag cu proiectile
adevarate, pare ridicata intre real si ireal.
S-ar zice cd e un drum fara intoarcere, ce
serpuieste sub un soare nemilos, printre coline
golase si campuri... PAmantul Mesopotamiei
care, de doudsprezece secole, fara sa scoata
o vorba, asculta si rdspandeste istoria tragica
a oamenilor... Paméant unde inceputul are
intalnire cu sfarsitul, radacinile cu mortii,
pamant absorbant, datator de viata tuturor
lucrurilor, sangelui si strigatelor, oaselor si
pietrei, fara deosebire, paméant ale carui
maruntaie 1i adapostesc misterele si ger-
menii viitori...

Opririle si etapele interioare ale unui
calator care trece pe langa hauri si vai, rata-
cindu-si printre flacari nu drumul, ci intregul
fir al calatoriei, si care, ajuns atat de departe,
atdt de departe incat nicio intoarcere nu
mai e ingéduita, intelege ca vocea pe care
o credea ,a lui” l-a parasit de mult timp: o
fotografie pe care mi-a aratat-o Edip din
Varto, la Cracovia, la o sutd de kilometri
de Auschwitz. O tanara arestatd desi era

1. Vehicul blindat usor folosit de armata turca.



