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The Show Must Go On
(nu am inteles niciodata de ce ,trebuie®)

,You woke up this morning
Got yourself a gun,

Mama always said you’d be
The Chosen One.“

(,Woke Up This Morning“, Alabama 3 —
tema serialului Clanul Soprano)

M-am sculat de dimineatd si am luat o armd, cum
frumos zice si cintecul. Din fericire, era doar un banal
clestisor de unghii. Nu ci-i ridicol ? Md-nnebunesc dupa
asta!

M-am sculat de dimineatd cu acelasi sentiment de
frustrare pe care-l am de multd vreme. Sint un frustrat,
dragi tovarisi ! (imi fac, dupd cum se vede, autocritica...)
A fi un frustrat e ceva de rusine, nu e deloc un lucru cu
care sd te mindresti. Mai ales pentru un bdrbat, care
trebuie de obicei si se Infitiseze In posturi eroice. E o
chestie aproape la fel de dezonorantd ca impotenta. Un
frustrat e un neputincios, unul care se lasi cilcat in
picioare de cei din jurul sdu, care nu e In stare sd se
impund si stringe in el tot felul de remusciri, resentimente
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datorate umilintelor, bilid neagrd. Si nu are tiria si iasi
in afard cu toate acestea, sd se revolte, sd se descarce,
ci le tine in el, le rumega si se otriveste pe sine Insusi.
Acesta sint eu.

Primul lucru pe care l-am ficut, inainte chiar de a
ma spdla, a fost sd-mi tai unghiile. Si de la miini si de la
picioare — desi niciunele nu necesitau aceastd ope-
ratiune. Ba chiar erau destul de mici, asa ¢d le-am tdiat
si mai In carne decit erau. Probabil cid am simtit nevoia
sd ma descotorosesc de ceva, ceva care creste din mine
$i e materie moartd, nu-mi mai apartine. Numai ci
trecutul meu, de care voiam de fapt si scap, nu e deloc
materie moartd. E viu si lucreazd cu o hirnicie demna
de o cauzd mai bunid (cum idiot mi vine si zic — ce
naiba cauzid mai buni si aiba?). Sapd-n mine, extrage
toate miasmele pamintului, face galerii de cirtitd. Astfel
incit acum sint gol pe dinduntru, doar un sistem de
galerii, un fel de burete cu porii supradimensionati.

Mai rdu e ci nu pot da vina pe nimeni pentru ce s-a
intimplat. De obicei, fiecare isi rezolvd problemele cu
viata gdsind un tap ispdsitor. E simplu, sindtos, eficient.
Nu provoaca eructatii, iar reactiile adverse sint neglijabile.
Este indicat pind si in cazul femeilor gravide. Nu am
fost eu de vind, ci individul acela diabolic, care nu stiu
ce are cu mine; este o conspiratie in jurul meu, toti
s-au coalizat sd-mi faed riu; de vini este soarta, care
ma urmdreste fard incetare si-mi aplica periodic lovituri
in moalele capului s.a.m.d. Ei bine, In cazul meu nu a
fost nici soarta, nici mama soartei, nici lumea intreagi
care a avut un plan sd mid distrugid, nici pdrintii care
mi-au dat viatd (cdrora, pe aceastd cale, le multumesc),
c¢i — simplu — eu insumi. I'm simply the best/imi vine si
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mie sd cint inspirat de Tina Turner, care didea pe
dinafard de optimism dupi ce Ike, barbatu-siu, o fri-
gezea cu bdtaia. Eu sint cel mai eficient in a-mi face
rau. Eu sint individul care ma urmireste tot timpul si nu
stiu ce are cu mine. Eu sint cel care are ciile deschise
larg citre cele mai vulnerabile puncte ale mele si tot eu
cel care are grijd si le administreze doza de lovituri. Si
nostim e cd de cele mai multe ori nu din rea-vointd, ci
din prostie.

Tot din prostie m-am implicat si in povestea care
avea si-mi determine viata si sd mi-o distrugd in cele
din urmi. Cici ce altceva decit prostie este bovarismul ?
Ar fi trebuit sd iau si arsenic si sd sfirsesc vomitind ceva
negru, ca sa-mi duc destinul pind la capit. Dar nu am
eu stofd de personaj tragic! Si nici dla care m-a creat nu
are talentul lui Flaubert...

Cind am cunoscut-o pe Luminita, o seard intreagi,
in camera mea de cimin din Grozdvesti, am vorbit —
despre ce altceva ? — despre literaturd. Apdruse de curind
Visul lui Mircea Cartdrescu si am povestit amindoi cu
frenezie despre Mendebilul, despre R.E.M., despre fluturii
din Muzeul Antipa sau despre individul acela care-si
transforma masina in orgd. Si despre strategiile narative,
perspectiva copilului, onirismul etc. — timpenii de stu-
dentasi la Litere, cu care nu vd mai plictisesc. Ea stdtea
pe patul meu, eu pe cel al colegului meu de cameri si,
despirtiti de culoarul de jumdtate de metru care era
intre cele doud paturi de cimin, puneam la cale marea
literatura.

Cind s-a fdcut destul de tirziu si fata a trebuit si
plece la ea acasa (de fapt, tot la cimin, dar in ,6 Martie®,
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care pe vremea aceea era caminul de fete al Universititii),
am vizut-o ¢ se schimbi dintr-odati la fatd si mai inti
se chirceste inexplicabil, iar apoi se intinde pe pat,
scuturatd de spasme. Pdrea un fel de crizi de epilepsie,
insd nu era deloc asa ceva. Nu mai vizusem crize de
epilepsie, dar stiam ci oamenii isi pierd cunostinta si
fac spume la gurd (in fine, asa se zice...). Luminita era
perfect constientd, ba uneori chiar imi zimbea ingiduitor.
Problema era ci muschii abdominali i se contractau
spasmodic, ceea ce o ficea si semene cu un briceag cu
tentative repetate de inchidere. Domnule judecitor,
acest briceag a avut tentative repetate de inchidere,
este un element recidivist, deci ddunitor societitii.
Specialistii aici de fatd pot sd confirme comportamentul
lui deviant si influenta nefastd asupra celor din jur. (Nu
stiu ce m-a apucat cu idiotenia asta...)

— Ce se intimpld ? am Intrebat-o eu pierit.

— Cred cd am iarisi o criza.

Pe naiba ,crezi“, parci nu e evident!

— Partea proastd e cd nu am pastilele la mine.

— Ce pastile?

— Distonocalm.

Ce chestie! Bunici-mea lua distonocalm si, din cite
stiu eu, avea probleme cu tensiunea. Si ea zicea ci si cu
inima, dar doctorii nu confirmau asta. A murit, pe la
optzeci si ceva de ani, de o tumoare la creier...

Ei bine: ce si faci tu, studentas la Litere, necopt la
minte si cu tot felul de fumuri culturale in cap, cu o tipa
in umilul tiu pat din Grozdvesti, care se contracti de
parcd ar avea muschii abdominali supusi la curent
electric, care spune ci ea crede ci are iarisi o crizi si
care plinge dupd distonocalmul ei iubit? Dupi ce o
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seard intreagd ati discutat, ca niste copii cuminti, literatura.
Pdi deocamdatd stai cu miinile in sin. Te gindesti cum
sd-i faci rost de distonocalm. Treci repede in revistd
unde l-ai putea gisi, te gindesti ci cea mai apropiatd
farmacie deschisd noaptea este totusi destul de departe
si 1i propui fetei sd dai o fugd pini la ea acasi si si i-l
aduci. Rdspunsul pe care-l primesti este unul duios:
,INu, mai bine stai cu mine, cred ci-mi face mai bine*.
(Fireste, iardsi credea.)

Deja aud golanii din fundul silii cum fluiera si strigd
,<Fute-o, mi, fraiere!“. Sala ride. Au si ei dreptate, s-or
fi plictisit oamenii de atita lipsa de actiune... Numai ci
fraierii nu prea fut. $i, In al doilea rind, cum si futi ceva
care pare mai degrabd motorizat, cd zvicneste in cadenta
unui motor In doi timpi? ,Fraiere, trebuia sd o faci pind
acum de nu stiu cite ori, nu sd astepti sa ajunga fata la
acte disperate, doar-doar oi intelege si tu! Ce-ai pizit
toatd seara?“ Am discutat literaturid. Ce, ea nu e impor-
tantd? ,Da-l1 dracu’ de labagiu! Hai si mergem la alt
film, c4 dsta-i naspa rau !¢

Pentru cei care au mai rdmas in sald, pot sd adaug
cd, desi povestea tipei pare cusuti cu atd albi, un fel de
a-mi face mie cu ochiul, aveam si aflu ci din picate nu
era deloc asa. Criza ei din camera mea de cimin, din
acea seard de confluente literar-artistice, avea si fie
prima dintr-o lungd serie de crize la care urma si fiu
martor. Iar aceasta era incd ceva soft pe lingd ce Tmi
pregdtea viitorul. De altfel, Luminita Insisi, amintindu-si
de crizele de la inceputul relatiei noastre, avea si-mi
spund cd acelea erau mai mult un moft, un fel al ei de
a se alinta. Ci le putea face fatd, dar, probabil, gidsea un
fel de voluptate in ele.
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Acuma, nu stiu... Poate cd a vrut sd atragi atentia
asupra ei, poate cd a fost un fel de a-mi zice ,iatd ce
chestie interesantd pot si fac eu®. Cert este ¢ mie criza
ei mi-a transmis exact acest lucru. Adicg, fird si gindesc
explicit asa, eram intr-un fel incintat ¢ am intilnit o
persoand deosebitd, care nu era ca celelalte tipe. Ca
orice gugustiuc cultural, aveam desigur o anumiti simpatie
pentru tulburirile nervoase. Purtam si eu in mine acel
reziduu romantic conform cdruia nebunie egal geniu si
viceversa. Ospiciul care-i gdzduieste uneori pe artisti, si
unde unii chiar si sfirsesc, face ca toatd existenta lor si
capete automat o aurd miticd. Nebunia nu e din lumea
noastrd obisnuitd, prin urmare e de undeva dintr-una
superioard. Sau pune individul in relatie cu o lume
superioard, inaccesibild noud. Si, oricum, artistul daca
nu e boem cu mare drag de alcooluri si daci nu e si
putin nebun, parcd nu e artist cu adevirat. Ce scriitor
sau pictor e dla care este om agezat la casa lui si tatd de
familie respectabil ? Ala e un burghez stitut, un filistin,
care nu are ce cduta in lumea artei. Adeviratul cimin si
totodatd templu (i-auzi ce frumos: templu“!D al artistului
este numai balamucul. Prin urmare, nebunia e cool! E
alternativa ...

Si a mai fost ceva in seara aceea. Postura eroicid pe
care mi-am intrevizut-o. Cum s te comporti tu, barbatul,
linga o femeie neajutorati, aflatd la ananghie? O salvezi,
O ajuti, o ocrotesti! M si vedeam eroul ei, cilare pe un
cal alb si imbricat in armuri stralucitoare. Cavalerul
care apare de te miri unde si salveazd printesa din
ghearele balaurului, o ridicd apoi pe sa, ea il raspliteste
cu un sdrut — si au trdit fericiti pind la adinci batrineti.
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