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Mi‑am pierdut simţul timpului, dar aud scâr­
ţâitul unor paşi pe hol. Se face tot mai puter­
nic, apoi se opreşte la intrarea în sală. Clanţa 
se mişcă. Uşa se deschide. O femeie se uită 
înăuntru.

Are o forţă agresivă, de parcă intenţiona să 
surprindă pe cineva aici. Pare să aibă sub trei­
zeci de ani şi nu‑i foarte drăguţă.

— Mi s‑a părut că văd pe cineva, zice. Mi s‑a 
părut... 

Pare buimăcită.
Intră în sală şi păşeşte spre mine. Acum agre­

sivitatea pare să se fi spulberat, transformându‑se 
încet, în uimire. Nu‑i vine să‑şi creadă ochilor.

— O, Doamne, zice, tu eşti ?
N‑o recunosc. Deloc.
Îmi spune pe nume şi încuviinţez din cap, 

sunt eu.
— Te‑ai întors.
Clatin din cap.
— Doar vreo câteva minute.
Se holbează mai departe până ce devine stân­

jenitor. Îşi vine în sfârşit în fire şi întreabă :
— Pot să iau loc ?
Felul timid în care întreabă sugerează că i‑a 

fost, probabil, studentă.
Se aşază în primul rând de pupitre. Mâna, 

fără verighetă, îi tremură. Chiar sunt o fantomă.
E rândul ei să se simtă stânjenită.
— Cât o să stai ? Nu, voiam să întreb... 
Îi iau vorba din gură :
— Stau la Bob DeWeese vreo câteva zile, după 

aceea o să pornesc spre Vest. Aveam ceva timp 
de omorât prin oraş şi m‑am gândit să văd cum 
mai arată universitatea.

— O, zice, mă bucur că ai făcut‑o... s‑a 
schimbat... toţi ne‑am schimbat... aşa de mult 
de când ai plecat... 

Încă o pauză stânjenitoare.
— Am auzit că ai stat în spital... 
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— Da, zic.
Din nou tăcere jenată. Ştie, probabil, de ce, 

dacă nu insistă. Mai ezită un pic, caută ceva de 
zis. Devine greu de îndurat.

— Unde predai acum ? întreabă într‑un târziu.
— Nu mai predau, am renunţat.
Nu‑i vine a crede.
— Ai renunţat ?
Se încruntă şi mă priveşte iar, de parcă ar 

vrea să verifice dacă vorbeşte cu persoana potri­
vită.

— Nu poţi face asta.
— Ba pot.
Clatină incredulă din cap.
— Nu tu !
— Ba da.
— De ce ?
— S‑a terminat cu astea pentru mine. Acum 

fac altceva.
Mă tot întreb cine‑o fi, iar expresia ei pare 

la fel de nedumerită.
— Dar aşa ceva e..
Şovăie. Încearcă iar.
— E o absolută... 
Dar nu duce nici acum până la capăt pro­

poziţia.
Cuvântul ce urmează e „nebunie“. Dar s‑a 

abţinut în ambele rânduri. Îşi dă seama, îşi muşcă 
buza şi pare răvăşită de gafa ei. Aş spune ceva 
dacă aş putea, dar nu ştiu de unde să‑ncep.

Sunt pe cale să‑i zic că nu o cunosc, dar se 
ridică şi spune : „Trebuie să plec“. Cred că‑şi dă 
seama că nu ştiu cine e.

Se îndreaptă spre uşă, aruncă un „La reve­
dere“ rapid şi superficial şi, după ce‑o închide, 
paşii i se iuţesc, mai‑mai că aleargă pe hol.

Aud închizându‑se şi uşa din faţă a clădirii, 
iar sala se cufundă în aceeaşi linişte de mai 
înainte, dacă nu pui la socoteală vibraţia psihică 
lăsată în urmă de ea. Încăperea e acum complet 
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schimbată. Conţine doar rămăşiţele prezenţei 
ei, iar ceea ce am venit să văd aici s‑a evaporat.

Bine, îmi spun ridicându‑mă iarăşi în picioare, 
mă bucur că am vizitat sala, dar nu cred că voi 
vrea s‑o mai văd vreodată. Mai bine repar moto­
ciclete – am deja una care aşteaptă.

În drum spre ieşire mai deschid, compulsiv, 
o uşă. Acolo, pe perete, văd ceva ce‑mi stârneşte 
fiori reci pe şira spinării.

E o pictură. N‑o ţin minte, dar îmi amintesc 
acum că el a cumpărat‑o şi a pus‑o acolo. Şi 
ştiu, dintr‑odată, că nu‑i o pictură, ci o repro­
ducere pe hârtie pe care a comandat‑o de la 
New York, făcându‑l pe DeWeese să se încrunte, 
fiindcă era o reproducere şi reproducerile au 
de‑a face cu arta, dar nu sunt arta însăşi – o 
distincţie pe care, la vremea aceea, n‑o accepta. 
Reproducerea însă, „Biserica Minoriţilor“ de 
Feininger, îl atrăgea într‑un fel ce n‑avea de‑a 
face cu arta în sine, ci mai degrabă cu subiec­
tul tabloului, un soi de catedrală gotică, creată 
din linii şi planuri semi‑abstracte, din culori şi 
umbre ce păreau să reflecte viziunea pe care o 
purta în minte în privinţa Bisericii Raţiunii – de 
aceea atârnase lucrarea acolo. Îmi amintesc totul 
acum. Aici a fost biroul lui. Am găsit. Asta e 
încăperea pe care am căutat‑o.

Păşesc înăuntru şi, descătuşată la vederea 
tabloului, mă cuprinde o avalanşă de amintiri. 
Lumina ce cade pe reproducere vine de la o 
ferestruică amărâtă în zidul adiacent, prin 
care privea, peste vale, spre Masivul Madison, 
uitându‑se cum coboară furtunile. A privit pe 
fereastra asta de‑aici, către valea care mi se 
întinde acum mie înainte... a pornit toată poves­
tea, toată nebunia, chiar de aici ! Din exact punc­
tul ăsta !

Şi uşa aceea duce spre biroul lui Sarah. Sarah ! 
Acum îmi vine în minte. S‑a ivit cu o stropitoare 
mică în mână, mişcându‑se iute între cele două 
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uşi, trecând dinspre coridor spre biroul ei şi 
zicând : „Sper că‑i înveţi ceva de Calitate pe stu­
denţii tăi“. Asta cu o voce emfatică, tărăgănată, 
de doamnă în anul de dinainte de pensionare 
pe cale să‑şi ude plantele. În momentul acela a 
început totul. Acolo a apărut centrul cristalizării.

Cristalizare. Îmi revine, puternic, un frag­
ment de amintire. Laboratorul. Chimie organică. 
Lucra cu o soluţie suprasaturată la extrem când 
s‑a întâmplat ceva similar.

O soluţie suprasaturată e una în care punc­
tul de saturaţie, la care nu se va mai dizolva 
material în plus, e depăşit. Asta se poate pro­
duce fiindcă punctul de saturaţie creşte dacă 
este mărită temperatura soluţiei. Când dizolvi 
un material la temperatură ridicată şi apoi răceşti 
soluţia, uneori materialul nu se cristalizează 
fiindcă moleculele nu ştiu cum. Au nevoie de 
ceva care să le declanşeze, un punct de crista­
lizare, un grăunte de praf ori chiar o zgârietură 
sau o bătaie bruscă pe recipient.

A dat să se ducă spre robinet, să răcească 
soluţia, dar n‑a mai ajuns acolo. În faţa ochilor 
săi, pe când păşea, a văzut o steluţă de material 
cristalin cum apare în soluţie, cum creşte brusc, 
iradiant, până ce‑a umplut întregul vas. A văzut 
cum creşte. Ceea ce înainte era doar lichid îi 
apărea acum ca o masă atât de solidă, încât 
putea întoarce vasul cu susul în jos fără să 
curgă nimic din el.

Acea frază, „Sper că‑i înveţi ceva de Calitate 
pe studenţii tăi“, i‑a fost spusă şi, în nici câteva 
luni, crescând atât de repede că aproape o vedeai 
cum creşte, a apărut o masă de gânduri enormă, 
întortocheată şi extrem de bine structurată, for­
mată ca prin minune.

Nu ştiu ce i‑a răspuns lui Sarah când a zis 
asta. Probabil nimic. În fiecare zi se tot plimba 
pe lângă scaunul lui, de multe ori, ca să iasă 
şi să intre în birou. Uneori se oprea, rostind un 
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cuvânt sau două de scuză pentru întrerupere, 
alteori venea cu ceva noutăţi, iar el era obişnuit 
cu asta, era o parte din viaţa de la birou. Ştiu 
că a mai venit o dată să întrebe : „Chiar predai 
ceva de Calitate trimestrul ăsta ?“, iar el a încu­
viinţat din cap, a ridicat o clipă privirea şi a zis : 
„Cu siguranţă !“, în vreme ce ea trecea tropotind 
grăbită. Lucra atunci la un material pentru curs 
şi asta îl deprima complet.

Îl deprima că textul era unul dintre cele mai 
raţionale disponibile pe subiectul retoricii, totuşi 
nu părea chiar în regulă. Mai avea şi acces la 
scriitori, unii membri ai catedrei sale. Îi între­
base, ascultase, vorbise cu ei şi fusese de acord 
cu răspunsurile lor la modul raţional, totuşi 
ceva nu era satisfăcător.

Textul pornea de la premisa că, dacă retorica 
e să fie predată la nivel universitar, ar trebui 
predată ca o ramură a raţiunii, nu ca o artă 
mistică. De aceea, pentru înţelegerea retoricii, 
punea accent pe stăpânirea fundamentelor raţi­
onale ale comunicării. Se prezentau noţiuni de 
logică elementară, se prezentau bazele teoriei 
stimul‑răspuns şi de la ele se forma o progresie 
ce ducea la înţelegerea felului în care ar fi tre­
buit întocmit un eseu.

În primul an de predare, Phaidros a fost des­
tul de mulţumit de metodologia asta. Simţea că 
ceva nu‑i tocmai în regulă, dar eroarea nu stătea 
în aplicarea raţiunii la retorică. Eroarea era în 
vechea nălucă a viselor sale – raţionalitatea însăşi. 
Recunoştea în ea aceeaşi neîmplinire care‑l tul­
burase ani de‑a rândul şi pentru care nu avea 
soluţie. Simţea, pur şi simplu, că nici un scri­
itor nu învăţase să scrie vreodată după metoda 
asta rigidă, obiectivă, pe puncte. Şi totuşi asta era 
tot ce avea raţionalitatea de oferit – altceva nu se 
putea face fără a deveni iraţional. Şi dacă era 
ceva clar în mandatul său din cadrul Bisericii 
Raţiunii, atunci era să fie raţional, astfel că tre­
buise să lase lucrurile aşa.
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Câteva zile mai târziu, la o nouă trecere a 
lui Sarah, femeia s‑a oprit şi a zis : „Mă bucur 
că predai ceva de Calitate în trimestrul ăsta. Nu 
prea o mai face nimeni în zilele noastre“.

„Ei bine, o fac eu“, a răspuns Phaidros, „şi 
chiar pun accent pe asta.“

„Bine !“, a zis ea şi a trecut tropăind mai 
departe.

S‑a aplecat din nou asupra cursurilor, dar 
nu după mult timp cugetarea i‑a fost întreruptă 
de amintirea remarcii stranii a lui Sarah. Ce tot 
zicea acolo ? Calitate ? Evident că preda Calitate. 
Cine n‑o făcea ? Şi‑a văzut mai departe de notiţe.

Un alt lucru care‑l deprima era retorica pre­
scriptivă, care se presupunea că se cam înve­
chise, dar tot mai stăruia. Era vechea chestie cu 
„te‑am‑prins‑cu‑adjectivul‑pe‑dinafară“. Scriere 
corectă, punctuaţie corectă, sintaxă corectă. Sute 
de reguli alunecoase pentru oameni alunecoşi. 
Nimeni nu putea să ţină minte toate chestiile 
alea şi să se concentreze asupra a ce avea de 
scris. Erau toate un soi de maniere elegante, ce 
nu derivau din vreun sentiment de bunătate, 
decenţă sau umanitate, ci dintr‑o dorinţă ego­
tistă a unora de‑a trece drept domni şi doamne. 
Domnii şi doamnele ştiau să se poarte în soci­
etate, vorbeau şi scriau corect gramatical. Asta 
îi indica drept membri ai claselor superioare.

Totuşi, în Montana, n‑aveau deloc efectul ăsta. 
Mai degrabă te făceau să pari un individ plin 
de ţâfnă de pe Coasta de Est. La catedră se 
cerea un minim de retorică prescriptivă, dar – ca 
şi alţi profesori – evita cu grijă să susţină reto­
rica prescriptivă altfel decât prin prisma lui „se 
cere la facultate“.

Nu peste mult timp gândul acela s‑a ivit 
iarăşi. Calitate ? Era ceva iritant, chiar enervant 
cu întrebarea aceea ? A stat să cugete, s‑a tot 
gândit, s‑a mai uitat pe geam şi iar s‑a gândit. 
Calitate ?


