Mi-am pierdut simtul timpului, dar aud scar-
taitul unor pasi pe hol. Se face tot mai puter-
nic, apoi se opreste la intrarea in salad. Clanta
se misca. Usa se deschide. O femeie se uita
induntru.

Are o forta agresiva, de parca intentiona sa
surprinda pe cineva aici. Pare sa aiba sub trei-
zeci de ani si nu-i foarte draguta.

— Mi s-a parut ca vad pe cineva, zice. Mi s-a
parut...

Pare buimacita.

Intra in sala si paseste spre mine. Acum agre-
sivitatea pare sa se fi spulberat, transformandu-se
incet, in uimire. Nu-i vine sa-si creada ochilor.

— O, Doamne, zice, tu esti?

N-o recunosc. Deloc.

Imi spune pe nume si incuviintez din cap,
sunt eu.

— Te-ai intors.

Clatin din cap.

— Doar vreo cateva minute.

Se holbeaza mai departe pana ce devine stan-
jenitor. Isi vine in sfarsit in fire si intreaba:

— Pot sa iau loc?

Felul timid in care intreaba sugereaza ca i-a
fost, probabil, studenta.

Se asaza in primul rand de pupitre. Mana,
fara verigheta, ii tremura. Chiar sunt o fantoma.

E randul ei sa se simta stanjenita.

— Cat o sa stai? Nu, voiam sa intreb...

Ii iau vorba din gura:

— Stau la Bob DeWeese vreo cateva zile, dupa
aceea o sa pornesc spre Vest. Aveam ceva timp
de omorat prin oras si m-am gandit sa vad cum
mai arata universitatea.

— O, zice, ma bucur ca ai facut-o... s-a
schimbat... toti ne-am schimbat... asa de mult
de cand ai plecat...

Inca o pauza stanjenitoare.

— Am auzit ca ai stat in spital...
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— Da, zic.

Din nou tacere jenata. Stie, probabil, de ce,
daca nu insista. Mai ezita un pic, cauta ceva de
zis. Devine greu de indurat.

— Unde predai acum? intreaba intr-un tarziu.

— Nu mai predau, am renuntat.

Nu-i vine a crede.

— Ai renuntat?

Se incrunta si ma priveste iar, de parca ar
vrea sa verifice daca vorbeste cu persoana potri-
vita.

— Nu poti face asta.

— Ba pot.

Clatina incredula din cap.

— Nu tu!

— Ba da.

— De ce?

— S-a terminat cu astea pentru mine. Acum
fac altceva.

Ma tot intreb cine-o fi, iar expresia ei pare
la fel de nedumerita.

— Dar asa ceva e..

Sovaie. Incearca iar.

— E o absoluta...

Dar nu duce nici acum pana la capat pro-
pozitia.

Cuvantul ce urmeaza e ,nebunie“. Dar s-a
abtinut in ambele randuri. Isi da seama, isi musca
buza si pare ravasita de gafa ei. As spune ceva
daca as putea, dar nu stiu de unde sa-ncep.

Sunt pe cale sa-i zic ca nu o cunosc, dar se
ridicd si spune: ,Trebuie sa plec“. Cred ca-si da
seama ca nu stiu cine e.

Se indreapta spre usa, arunca un ,La reve-
dere” rapid si superficial si, dupa ce-o inchide,
pasii i se iutesc, mai-mai ca alearga pe hol.

Aud inchizandu-se si usa din fata a cladirii,
iar sala se cufunda in aceeasi liniste de mai
inainte, daca nu pui la socoteala vibratia psihica
lasata in urma de ea. Incaperea e acum complet

216



schimbata. Contine doar ramasitele prezentei
ei, iar ceea ce am venit sa vad aici s-a evaporat.

Bine, imi spun ridicandu-ma iarasi in picioare,
ma bucur ca am vizitat sala, dar nu cred ca voi
vrea s-o mai vad vreodata. Mai bine repar moto-
ciclete — am deja una care asteapta.

In drum spre iesire mai deschid, compulsiv,
o usa. Acolo, pe perete, vad ceva ce-mi starneste
fiori reci pe sira spinarii.

E o pictura. N-o tin minte, dar imi amintesc
acum ca el a cumparat-o si a pus-o acolo. Si
stiu, dintr-odata, ca nu-i o pictura, ci o repro-
ducere pe hartie pe care a comandat-o de la
New York, facandu-1 pe DeWeese sa se incrunte,
fiilndca era o reproducere si reproducerile au
de-a face cu arta, dar nu sunt arta insasi — o
distinctie pe care, la vremea aceea, n-o accepta.
Reproducerea insa, ,Biserica Minoritilor® de
Feininger, il atragea intr-un fel ce n-avea de-a
face cu arta in sine, ci mai degraba cu subiec-
tul tabloului, un soi de catedrala gotica, creata
din linii si planuri semi-abstracte, din culori si
umbre ce pareau sa reflecte viziunea pe care o
purta in minte in privinta Bisericii Ratiunii — de
aceea atarnase lucrarea acolo. Imi amintesc totul
acum. Aici a fost biroul lui. Am gdsit. Asta e
incaperea pe care am cautat-o.

Pasesc induntru si, descatusata la vederea
tabloului, ma cuprinde o avalansa de amintiri.
Lumina ce cade pe reproducere vine de la o
ferestruica amarata in zidul adiacent, prin
care privea, peste vale, spre Masivul Madison,
uitandu-se cum coboara furtunile. A privit pe
fereastra asta de-aici, catre valea care mi se
intinde acum mie inainte... a pornit toata poves-
tea, toatd nebunia, chiar de aici! Din exact punc-
tul asta!

Si usa aceea duce spre biroul lui Sarah. Sarah!
Acum imi vine in minte. S-a ivit cu o stropitoare
mica in mana, miscandu-se iute intre cele doua
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usi, trecand dinspre coridor spre biroul ei si
zicand: ,Sper ca-i inveti ceva de Calitate pe stu-
dentii tai“. Asta cu o voce emfatica, taraganata,
de doamni in anul de dinainte de pensionare
pe cale sa-si ude plantele. In momentul acela a
inceput totul. Acolo a aparut centrul cristalizarii.

Cristalizare. Imi revine, puternic, un frag-
ment de amintire. Laboratorul. Chimie organica.
Lucra cu o solutie suprasaturata la extrem cand
s-a intamplat ceva similar.

O solutie suprasaturata e una in care punc-
tul de saturatie, la care nu se va mai dizolva
material in plus, e depasit. Asta se poate pro-
duce fiindca punctul de saturatie creste daca
este marita temperatura solutiei. Cand dizolvi
un material la temperatura ridicata si apoi racesti
solutia, uneori materialul nu se cristalizeaza
fiindca moleculele nu stiu cum. Au nevoie de
ceva care sa le declanseze, un punct de crista-
lizare, un graunte de praf ori chiar o zgarietura
sau o bataie brusca pe recipient.

A dat sa se duca spre robinet, sa raceasca
solutia, dar n-a mai ajuns acolo. In fata ochilor
sai, pe cand pasea, a vazut o steluta de material
cristalin cum apare in solutie, cum creste brusc,
iradiant, pana ce-a umplut intregul vas. A véizut
cum creste. Ceea ce inainte era doar lichid ii
aparea acum ca o masa atat de solida, incat
putea intoarce vasul cu susul in jos fara sa
curga nimic din el.

Acea fraza, ,Sper ca-i inveti ceva de Calitate
pe studentii tai“, i-a fost spusa si, in nici cateva
luni, crescand atat de repede ca aproape o vedeai
cum creste, a aparut o masa de ganduri enorma,
intortocheata si extrem de bine structurata, for-
mata ca prin minune.

Nu stiu ce i-a raspuns lui Sarah cand a zis
asta. Probabil nimic. In fiecare zi se tot plimba
pe langa scaunul lui, de multe ori, ca sa iasa
si sa intre in birou. Uneori se oprea, rostind un
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cuvant sau doua de scuza pentru intrerupere,
alteori venea cu ceva noutati, iar el era obisnuit
cu asta, era o parte din viata de la birou. Stiu
ca a mai venit o data sa intrebe: ,Chiar predai
ceva de Calitate trimestrul asta?“, iar el a incu-
viintat din cap, a ridicat o clipa privirea si a zis:
»,Cu siguranta!“, in vreme ce ea trecea tropotind
grabita. Lucra atunci la un material pentru curs
si asta il deprima complet.

11 deprima ca textul era unul dintre cele mai
rationale disponibile pe subiectul retoricii, totusi
nu parea chiar in reguld. Mai avea si acces la
scriitori, unii membri ai catedrei sale. {i intre-
base, ascultase, vorbise cu ei si fusese de acord
cu raspunsurile lor la modul rational, totusi
ceva nu era satisfacator.

Textul pornea de la premisa ca, daca retorica
e sa fie predata la nivel universitar, ar trebui
predatd ca o ramura a ratiunii, nu ca o arta
mistica. De aceea, pentru intelegerea retoricii,
punea accent pe stapanirea fundamentelor rati-
onale ale comunicarii. Se prezentau notiuni de
logica elementara, se prezentau bazele teoriei
stimul-raspuns si de la ele se forma o progresie
ce ducea la intelegerea felului in care ar fi tre-
buit intocmit un eseu.

In primul an de predare, Phaidros a fost des-
tul de multumit de metodologia asta. Simtea ca
ceva nu-i tocmai in reguld, dar eroarea nu statea
in aplicarea ratiunii la retorica. Eroarea era in
vechea naluca a viselor sale — rationalitatea insasi.
Recunostea in ea aceeasi neimplinire care-1 tul-
burase ani de-a randul si pentru care nu avea
solutie. Simtea, pur si simplu, ca nici un scri-
itor nu invitase sa scrie vreodata dupa metoda
asta rigida, obiectiva, pe puncte. Si totusi asta era
tot ce avea rationalitatea de oferit — altceva nu se
putea face fara a deveni irational. Si daca era
ceva clar in mandatul sau din cadrul Bisericii
Ratiunii, atunci era sa fie rational, astfel ca tre-
buise sa lase lucrurile asa.
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Cateva zile mai tarziu, la o noua trecere a
lui Sarah, femeia s-a oprit si a zis: ,Ma bucur
ca predai ceva de Calitate in trimestrul asta. Nu
prea o mai face nimeni in zilele noastre”.

,Ei bine, o fac eu®, a raspuns Phaidros, ,si
chiar pun accent pe asta.”

,Bine!“, a zis ea si a trecut tropaind mai
departe.

S-a aplecat din nou asupra cursurilor, dar
nu dupa mult timp cugetarea i-a fost intrerupta
de amintirea remarcii stranii a lui Sarah. Ce tot
zicea acolo? Calitate? Evident ca preda Calitate.
Cine n-o facea? Si-a vazut mai departe de notite.

Un alt lucru care-1 deprima era retorica pre-
scriptiva, care se presupunea ca se cam inve-
chise, dar tot mai staruia. Era vechea chestie cu
~te-am-prins-cu-adjectivul-pe-dinafara®. Scriere
corectd, punctuatie corectd, sintaxa corectda. Sute
de reguli alunecoase pentru oameni alunecosi.
Nimeni nu putea sa tina minte toate chestiile
alea si sa se concentreze asupra a ce avea de
scris. Erau toate un soi de maniere elegante, ce
nu derivau din vreun sentiment de bunatate,
decenta sau umanitate, ci dintr-o dorinta ego-
tista a unora de-a trece drept domni si doamne.
Domnii si doamnele stiau sa se poarte in soci-
etate, vorbeau si scriau corect gramatical. Asta
ii indica drept membri ai claselor superioare.

Totusi, in Montana, n-aveau deloc efectul asta.
Mai degraba te faceau sa pari un individ plin
de tafna de pe Coasta de Est. La catedra se
cerea un minim de retorica prescriptiva, dar — ca
si alti profesori — evita cu grija sa sustina reto-
rica prescriptiva altfel decat prin prisma lui ,se
cere la facultate”.

Nu peste mult timp gandul acela s-a ivit
iarasi. Calitate? Era ceva iritant, chiar enervant
cu intrebarea aceea? A stat sa cugete, s-a tot
gandit, s-a mai uitat pe geam si iar s-a gandit.
Calitate?
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