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Puse ceaşca goală pe măsuţă, Ruby ador
mise la picioarele ei, se întinse după laptop 
şil deschise cu un gest automat, mai bine 
să caute înregistrarea aia cu Lipatti, ia pro
mis Celiei co să io trimită, copiii ăştia abia 
acum au prins gustul de muzică. Se uită 
rapid la emailuri, nimic important, oftă şi 
apăsă pe iconiţa cu Facebook. Câteva cereri 
de prietenie, unii din elevii de la Vincent
d’Indy au început deja so caute, cineo fi fetiţa 
asta, Carla Popescu, are o mutriţă nostimă, 
apăsă pe accept, no să refuzi un copil, o fi 
vreo româncă mutată aici, poate, ia să se uite 
un pic la profilul ei, ciudat, stă în Bucureşti, 
Popescu, şaptesprezece ani, simţi o strângere 
de inimă, oare cum o cheamă pe fata lui Mihai, 
auzise de undeva că are o fată. Oare ea să 
fie ? Ar putea vedea dacă Mihai e printre prie
tenii ei, din grabă tastă greşit numele lui, firar 
să fie, Ruby ridică imediat capul, îi simţise 
agitaţia, scrise iar numele în dreptunghiul 
alb şi atunci profilul lui apăru pe ecran, fără 
poză, dar el e, născut pe 16 decembrie 1965.

Ce linişte en cameră, parcă nici Ruby nu 
mai respiră.

Deci e fata lui.
Se uită pe ecran, mai nimic de văzut la 

profilul lui, doar şase prieteni, e clar că nu 
pierde timpul pe Facebook, îşi trăieşte viaţa.

Ce ciudat so caute fata lui aşa, dintrodată. 
Şi de unde să ştie de ea, oare ia spus el ? Ce 
aiurea, poate fetiţa a aflat ceva şi vrea doar 
să verifice, la vârsta asta sunt foarte curioşi.
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Sau poate să fie o simplă întâmplare ?
Lăsă laptopul deoparte, profilul lui Mihai 

era prea sec ca so ajute cu ceva. Ruby se 
ridică pe labele din faţă şi începu so lingă 
pe mână. Da, dacar fi avut atunci internet, 
ar fi fost altfel, dar acum nare rost să răs
colească sentimente îngropate în trecut doar 
fiindcă o fetiţă romantică e curioasă, asta 
trebuie să fie, Mihai nar contactao el, ultima 
lor întâlnire fusese un fiasco, niciunul nu 
încercase săl înţeleagă pe celălalt, o ciocnire 
de egouri din care amândoi ieşiseră terfeliţi, 
„tu ascunzi o poveste neterminată şi deasta 
nu poţi săţi găseşti liniştea cu niciun băr
bat“, poate că Hugo simţise ceva, se uitase 
la ea prin fumul de trabuc, şi atunci era tot 
zi de trabuc, toate discuţiile interesante erau 
în zilele cu trabuc, se uitase la ea şii spusese 
„să nu crezi că o poveste terminată e mai 
bună ca una neterminată, în viaţă nu există 
happy‑end, finalurile fericite sunt doar pen
tru cei ce mor tineri“, nu era prima dată când 
spunea asta, aşa o oripilase peo colegă al 
cărei frate murise întrun accident de moto
cicletă, aşa ajunsese să aibă faimă de cinic. 
Gândurile astea parcă se învârtesc în gol, 
doar ca să evite să se fixeze pe fetiţa de pe 
Facebook, totuşi, exact la asta ar trebui să 
se gândească, altfel o să se trezească în mij
locul unei poveşti pe care a încheiato acum 
douăzeci de ani.

Luă iar laptopul în braţe şi deschise mesa
jele primite pe Facebook, unul de la Marc, 
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„de ce aţi plecat aşa devreme ?“, altul de la o 
fostă elevă din Toronto care se pregătea pen
tru concursul Chopin, zâmbi, o săi răspundă 
mai târziu, ultimul mesaj era de la fetiţă, deci 
na fost o întâmplare, uite că ia şi scris, dar 
ce întrebare ciudată, „la ce pian cânţi acum ?“, 
rămase pe gânduri, dar nu, nuşi amintea să 
fi auzit replica asta şi nici nu se potrivea cu 
fetiţa, mai degrabă e o întrebare pe care iar 
puneo el.

Să fie el şi so caute de pe contul de 
Facebook al fetei ? Nu, imposibil, nar face 
asta. Deşi întrebarea e ciudată.

Ruby se plictisise să stea degeaba, voia 
afară, nu acum, nu acum, când trebuie să 
se lămurească, dar cum să afle, în niciun caz 
no săl caute pe el. „Să ai o viaţă aşa cum ţio 
doreşti“, aşai spusese atunci, în ’91, când 
se despărţiseră, o replică oarecare şi nu chiar, 
sunase ciudat după şirul de reproşuri de 
ambele părţi, „de ce nu miai spus ?“, întrebarea 
la care navea răspuns, „nu vrei sănţelegi“, nici 
nu asculta cei povestea ea, repeta întruna „de 
ce nu miai spus ?“, degeabai povestea despre 
concursul la care clacase lamentabil, atunci 
nuşi dăduse seama de ce, nu era vorba de 
publicul necunoscut, nu asta, ci teama de hotă
rârea pe careo luase, totul i se învârtea în minte, 
îi tremurau mâinile şi i se amestecau clapele 
în faţa ochilor, ea, care ar fi putut cânta cu 
ochii închişi, nu nimerea clapele, sărise patru 
măsuri încă de la prima parte, fusese mai 
rău can cel mai rău coşmar, nehotărârea o 
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distrugea, fiindcă, deşi plecase de acasă hotă
râtă, acolo intrase în panică, nu mai ştia ce vrea, 
o cuprinsese teama de necunoscut şi atunci 
spunea „gata, mă întorc“, apoi se gândea că nu 
mai prinde o asemenea ocazie, şi toate astea 
au explodat exact atunci, la concurs. În final 
sa trezit singură şi nebăgată în seamă, dar 
el nu înţelegea, poate nici acum nar înţelege, 
acum însă nu mai contează, ce înseamnă să 
ai douăzeci şi unu de ani şi să fii singură 
întro ţară străină, să nai bani, să nu ştii ce 
să faci, încercase săi vorbească despre Erik, 
ce fel de om era, orice cuvânt a fost de prisos, 
„ţie puţin ţia păsat de mine, doar vanitatea 
ta rănită vorbeşte acum“, nu mai credea asta, 
dar atunci discuţia deviase, nici napucase 
săi spună de copil, şi dacă iar fi spus ar fi fost 
şi mai rău, Erik ştiuse, dar era deja îndrăgos
tit de ea, iar ea parcă înota întro apă prea rece, 
o răceală continuă, „mai bine că sa întâmplat 
aşa, avea sindromul Down“, ce linişte urmase, 
„din păcate, a fost o naştere cu probleme, şi 
de acum nu va mai fi posibil…“.

Oftă. Nu se mai gândise de mult timp la 
lucrurile astea.

Şi totuşi, cei cu întrebarea asta, e ca un 
puzzle din care lipsesc câteva piese, în mod 
sigur pe fetiţă no interesează marca, la ce 
pian cânţi acum, „pianul tău scoate cele mai 
dulci sunete, aş putea să le pun în cafea ca so 
îndulcesc“, nui plăcuse remarca lui Mihai, 
lăsa impresia de ceva siropos, bleah, „bine, 
atunci o să zic altfel, pianul tău e plin cu păsări, 
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iar tu le dai drumul pe rând când apeşi cla
pele şi ele încep să cânte“, îi plăcuse mai mult, 
dar na vrut săi arate, „adică e plin cu ciocă
nitori“, au râs amândoi, „e plin cu ciocănitori 
doar atunci când eşti rea“, se strâmbase şi el 
a sărutato, „e plin cu păsări fără nume, care 
cântă mai frumos decât ai putea tu singură“, 
râsese, o replică drăguţă şiatât, dar atunci, 
după concurs, simţise că nu mai poate cânta, 
ca şi cum păsările fără nume zburaseră undeva 
departe.

Ruby sforăia uşor la picioarele ei, iubise 
întot deauna câinii, păcat că pe Mira a trebuit 
so dea când sa mutat la Ben, el era alergic, 
na mai luato înapoi după ce sau despărţit, 
copiii noilor stăpâni se ataşaseră de ea, dar 
acum o are pe Ruby, un beagle e jucăuş şi 
te înveseleşte mereu. Degetele ei mângâiau 
nehotărâte tastatura laptopului ca şi cum ar 
fi fost clape de pian.

Şi dacă era el cel care pusese întrebarea, 
ce săi răspundă ? Oare contează cei răs
punzi unui om de care te desparte un ocean ? 
„Pianul în care ciocănitorile şi păsările fără 
nume sau împrietenit.“ Se uită la propoziţia 
scrisă, dar nu se hotăra so trimită. Da, ce 
înseamnă o pianistă care nu mai poate cânta ? 
Cei trei ani din Germania fuseseră fără păsări, 
fără speranţe, un coşmar din care Erik încer
case în zadar so scoată. Plecarea în Canada 
o salvase, cu bursa de la Universitatea din 
Montréal, o altă plecare, Erik nu venise după 
ea, dar nici nui reproşase nimic. Din nou 
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singură, de data asta la Montréal, dar păsările 
începeau să se întoarcă, apoi Georges, cu el 
fusese altfel, un altfel de altfel, pentru că de 
la început ştiuse că no săl aibă doar pentru 
ea, femeile erau înnebunite după el, în fiecare 
zi se temea că va fi ultima zi cu el, co so pără
sească pentru alta, şi totuşi stătuseră împreună 
mai bine de zece ani, „chestia asta tea vin decat 
de angoasele tale“, îi spunea Hugo, „ce poate 
fi mai reconfortant decât grija de a păstra un 
soţ după care aleargă toate femeile, e o ocupa
ţie full‑time“, zâmbi fără să vrea, nimic nu era 
mai reconfortant ca o discuţie cu Hugo, şi 
întrun fel avea dreptate, perioada cu Georges 
îi readusese încrederea în ea, îi readusese 
muzica şi păsările fără nume. Cu Ben fusese 
mai degrabă un accident, nici ea nu înţelegea 
de ce plecase după el, un om rece şi calculat, 
„dacă tu la patruzeci de ani mai credeai că 
sub aparenţa aia de computer e un om sen
sibil, atunci aş putea avea şanse şi eu“, îi 
făcuse cu ochiul Hugo. Da, Ben, cu ideile lui 
fixe, cu alergiile lui, cu listele lui, ce dezamă
gire, muzică după orar, dragoste după orar. 
Se încheiase în mai puţin de doi ani.

Şi acum întrebarea asta.
Se uită la propoziţia care aştepta decizia 

ei şi apăsă brusc pe butonul de trimitere. 
Res piră adânc, asta e, un răspuns pe măsura 
întrebării şi acum o săşi dea seama dacă a 
fost el sau nu. Numai el ar putea sănţeleagă. 
Ruby se trezise şi se agita prin cameră, îşi aştepta 
plimbarea, ce să ştie ea de mesaje, Facebook 


