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— Ascultă, e simplu, nu mai pot rămâne mult 
timp la Souria, vin părinţii ei şi se vor întreba ce caut 
eu aici ! Aşa că, dacă nu eşti jos la ea, la ora stabilită, 
îţi cauţi pe alta. Gata !

Şi am pus receptorul în furcă.
Souria a rămas cu gura căscată. După părerea ei, 

eram stupidă. Mă comportam ca o adolescentă capri‑
cioasă şi înăuntrul meu nu‑mi era bine, chiar dacă 
îi spuneam Souriei că‑mi era totuna dacă el venea 
sau nu. Eu consideram dragostea un fel de război de 
tranşee în care trebuia să ies învingătoare.

Dar nu luam lucrurile în râs, ca un clovn care îşi 
bate joc de propria nefericire. În seara aceea pân‑
deam neliniştită prin fereastra mare care dădea spre 
parcarea unde ne întâlneam. Îmi spuneam în gând : 
„Doamne, fă să vină, asta o să‑mi închidă gura”.

O maşină a claxonat şi inima a început să‑mi bată 
mai tare. Souria mi‑a spus :

— Du‑te !
— Nu, sigur nu e el ! Nu bate el cincizeci de kilo‑

metri şi‑şi lasă şi mama baltă ca să vină să mă vadă 
pe mine !

Dar el era. Atunci m‑am repezit spre uşă, în timp 
ce Souria îmi striga :

— Biată imbecilă ! Vezi bine că eşti îndrăgostită !
Refuzam să fiu îndrăgostită, doream să păstrez 

impresia că mă joc şi că, de fapt, câştigasem o bătă‑
lie asupra bărbaţilor în general, constrângându‑l pe 
el să mă asculte.

Mai târziu, mi‑am dat seama cât de falsificate 
erau poveştile de dragoste între fetele şi băieţii de 
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origine arabă din cauza minciunii permanente. Acele 
întâlniri secrete, ascunse faţă de părinţi, folosirea 
unor şmecherii care nu ţin decât datorită complici‑
tăţii unor prieteni sau prietene ori a vărului care e 
la curent, dar nu spune nimic pentru că nu e vorba 
de sora lui. Noi reconstituim în cartiere un fel de 
sat arab din vremurile de demult, în care relaţiile 
între oameni implică un adevărat labirint de secrete, 
de lucruri nespuse. Toate astea duc la o lipsă de 
sinceritate totală în privinţa propriei persoane. Cine 
sunt ? Ce caut ? Unde îmi este propria identitate ? 
Aparţin unui tată care nu mă iubeşte, cum aş putea 
să mă iubesc eu însămi şi mai ales s‑o mărturisesc ? 
Într‑o societate care proscrie instinctul de iubire, 
cum să‑ţi controlezi acest instinct fără să te îneci 
într‑un ocean de frustrare ?

Unele dintre prietenele mele franţuzoaice neaoşe 
înţeleg toate astea pentru că au crescut împreună cu 
noi. Dar altele au impresia că noi trăim pe altă pla‑
netă şi că refuzăm să evoluăm.

Să te duci în centrul oraşului într‑o după‑amiază 
sau la bibliotecă nu‑i deloc ceva extraordinar. Nici 
să‑ţi întâlneşti prietenul în public. Dar e un lucru 
posibil pentru ele, iar pentru noi – interzis. Ele 
cunosc puţin din infernul nostru, în sensul că se 
apropie de câteva dintre noi. Dar nu ştiu nimic des‑
pre ce se află în interior, despre ce se petrece cu 
adevărat în căminele noastre.

Celelalte, acelea care trăiesc la ţară, în case indi‑
viduale, care nouă ni se par somptuoase comparativ 
cu apartamentele noastre cu chirie redusă, nu înţeleg 
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nimic. Toate aceste interdicţii li se par fără nicio 
valoare. Şi, dacă încearcă să înţeleagă, noi le punem 
la locul lor : 

— Bine, lasă, nu ai cum să înţelegi.
Pentru că ne e ruşine de felul în care trăim. Chiar 

şi faţă de prietenele cele mai apropiate, tot ne e 
ruşine. E o ruşine care ne însoţeşte pretutindeni. 
Ruşine de con diţia noastră, ruşine că ne ascundem 
corpul, ruşine de iubirile noastre. În timp ce altele 
nu fac din virgi nitatea lor o problemă de stat, pe noi 
cel mai mic sărut dăruit sau furat ne face, intim 
vorbind, să ne simţim vinovate. Cel mai mic gest de 
dragoste al cuiva este interpretat ca un atentat la 
pudoarea obligatorie.

În seara aceea, nu am fost o îndrăgostită franţu‑
zoaică. Kader a venit, eu triumfam asupra lui. Era 
mândria mea de fată arabă. Dacă mi‑aş fi ascultat 
inima, ea ar fi zis altceva.

M‑am întors acasă tot virgină în seara aceea. Ştiam 
că nu aveam să cedez.

A doua zi, nicio veste de la Souria. De obicei, a 
doua zi după o întâlnire, mă suna întotdeauna ca 
să‑i povestesc cu lux de amănunte. M‑am decis să 
sun la mama ei.

— Nu e acasă acum.
Duminică, la ora trei după‑amiaza, nu era acasă ? 

Nu trecuse să mă vadă, nu mă sunase, era ciudat. 
Spre sfârşitul după‑amiezii, tot nu venise. Dar nu 
am insistat pe lângă mama ei. Nu trebuie să încălcăm 
niciodată faimosul protocol care constă în a cere 
informaţii despre întreaga familie şi a saluta toate 
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generaţiile, înainte de a putea avea acces la adevă‑
ratele informaţii. Se întâmplase ceva serios, iar dacă 
aş fi insistat, ne‑ar fi interzis să ne vedem.

Seara însă, cu adevărat îngrijorată, am sunat totuşi 
din nou.

— Nu, Leila, nu e aici, de fapt, s‑a dus la sora ei...
Era o confirmare a faptului că se întâmpla ceva. 

Souria nu se înţelegea cu sora ei, care era prea rigidă 
şi intransigentă. Fetele sunt întotdeauna îndepărtate 
în cazurile grave, şi neapărat într‑un mediu sever. 
Tonul mamei sale indica clar că nu trebuia să mai 
sun. Peste trei zile, o nouă tentativă ; Souria tot nu 
era şi, bineînţeles, n‑am primit nicio explicaţie supli‑
mentară.

Încercam să dau de prietenul ei, dar, cum nimeni 
nu răspundea, m‑am decis să‑l pândesc în holul 
blocului său.

A venit repede spre mine.
— Leila, ai veşti de la Souria ?
— Nu, tocmai !
— Nu eşti la curent cu ce s‑a întâmplat sâmbăta 

trecută ? Erai cu ea totuşi, nu ?
— Da, la începutul serii, dar apoi am plecat. De 

ce ? Ce s‑a întâmplat ?
— Am făcut o prostie amândoi.
M‑am gândit imediat că se culcase cu el şi că 

aflaseră părinţii. Dar nu era nici măcar asta !
— Tocmai plecaseşi, eu treceam pe lângă bloc şi, 

cum ea era singură, mi‑a zis să urc cinci minute. Dar 
cele cinci minute au trecut repede şi a venit fratele ei.

— Ea ţi‑a propus să urci ? Sau tu ai insistat ?
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— Nu. Ea ! Ea mi‑a propus să urc !
— Şi ai stat cu ea în apartamentul părinţilor ei, 

numai voi doi, singuri ?
— Doar cinci minute... Nu făceam nimic rău ! Dar 

a venit fratele ei, aşa că m‑am ascuns în camera din 
fund, după uşă. Numai că Souria s‑a speriat atât de 
tare, încât el a bănuit ceva, m‑a găsit şi ne‑am bătut. 
Am încercat să‑i explic că vreau să mă căsătoresc cu 
sora lui, dar el m‑a aruncat pe uşă afară ! Şi acum 
nu ştiu unde e ea !

Asta era, ruşinea. Faptul de a fi intrat cinci minute 
la logodnica lui în absenţa familiei sale şi de a fi fost 
surprins singur cu ea. Prietena mea îşi asumase un 
risc foarte mare. Nici eu nu aş fi făcut aşa ceva vre‑
odată. O fată nu decide singură să deschidă uşa unui 
reprezentant al sexului masculin. Doar tatăl sau fra‑
tele au dreptul să autorizeze vizita unui străin de 
familie.

Souria a reapărut după cincisprezece zile, slăbită 
cu totul. Tatăl ei o legase de pat timp de cinci zile, 
întinsă pe burtă, cu picioarele şi mâinile legate de 
bare. Îi dădeau să mănânce ca unui câine, îi era 
imposibil să se mişte sau să se întoarcă, se hrănea 
ghemuită şi practic nu a mâncat nimic. Dacă cerea 
să meargă la toaletă, mama ei o insulta :

— N‑ai decât să te pişi pe tine, asta o să‑ţi facă 
bine...

Părinţii ei sunt originari dintr‑o regiune a Maro‑
cului unde poţi să‑ţi ucizi fiica în numele onoarei. 
Bine înţeles că i‑au interzis prietenului ei să se mai 
învârtă pe lângă ea sau chiar s‑o privească. Nici nu 
se punea problema unei căsătorii.
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Nu numai că atentaseră la onoare amândoi, dar, 
circumstanţă agravantă, pretendentul mai era şi kabil 
şi algerian.

Mama Souriei avea şi ea motivele ei să‑l respingă, 
nişte motive complet ridicole, dar care, din păcate, 
contau.

Sora prietenului Souriei se măritase şi mama Souriei 
făcuse prăjiturile pentru nuntă, fiindcă cele două 
mame se cunoşteau între ele. Iar refuzul ei venea 
acum şi din faptul că familia băiatului îşi bătuse joc 
de ea, chipurile.

— Au venit la mine să‑mi ceară să le fac prăjitu‑
rile ? Asta a fost pentru ca băiatul lor să o întâlnească 
pe fata mea ! Şi toată lumea ştia asta, în afară de 
mine !

Întâmplător, nu a fost aşa. Souria se îndrăgostise 
singură de băiat, a cărui familie nu ştia de această 
relaţie. Şi se iubeau sincer.

Altă dezonoare mai importantă : faptul că Souria 
avusese tupeul să invite un băiat în casa părinţilor 
săi făcea ca asupra virginităţii ei să planeze îndoiala. 
O fată care face aşa ceva comite un mare păcat. Nu 
este halal să aduci un bărbat în casă, este halam, halal 
fiind ceea ce este îngăduit de Dumnezeu, iar halam – 
ceea ce este un păcat. Souria era deci fiica păcatului.

După eliberarea sa, Souria i‑a „mâncat creierul 
mamei sale”. Această expresie înseamnă, în limbaj 
de cartier, că a convins‑o până la urmă să o ierte 
muncind, ca mine, ca angajată pe perioadă determi‑
nată şi aducând acasă tot salariul. Şi scandalul s‑a 
stins.


