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intr-o seara de la inceputul lui iulie 1909, cu putin inainte de orele zece,

un tanar de vreo optsprezece ani, imbracat in uniforma de licean, intra in
strada Antim, venind dinspre strada Sfintii Apostoli, cu un soi de valiza in
"“a‘mé nu prea mare, dar desigur foarte grea, fiindca, obosit, o trecea des
dintr-o mana intr-alta. Strada era pustie si intunecatd si, in ciuda verii, In urma
unor ploi generale, racoroasa si fognitoare ca o padure. Intr-adevir, toate
curtile si mai ales ouradd bisericii erau pline de copaci batrdni, ca de altfel
indeobste curtile marelui sat ce era atunci Capitala. Vantul scutura, dupad
popasuri egale, coamele pomilor, facand un tumult nevazut, si numai
‘”'(Uﬂt(dred si reaprinderea unui lan de stele dadea trecitorului banuiala ca
mari varfuri de arbori se miscau pe cer. Tandrul mergea atent de-a lungul
zidurilor, scrutiand, acolo unde lumina slabd a felinarelor ingaduia, numerele
~aselor. Uniforma neagra ii era stransa bine pe talie, ca un vesmant militar, iar
gulerul tare si foarte inalt si sapca umflatd ii dadeau un aer barbatesc si
elegant. Fata ii era insa juvenila si prelungd, aproape feminina din pricina
~J\,te10r mari de par ce-i cddeau de sub sapca, dar culoarea maslinie a
sbrazului si taietura elinicd a nasului corectau printr-o nota voluntara intaia
'1pzesle Din chipul dezorientat, cum trecea de pe un trotuar pe altul in
Zutarea unui anume numay, se vedea ci nu cunogtea casa pe care o cauta.
Strada era pustie gi lumea parea adormita, fiindca lampile de prin case erau
finse sau ascunse in mari globuri de sticla mata, ca sd nu dea caldura. in
sceasta obscuritate, sirada avea un aspect bizar. Nicio casd nu era prea inalta
i aproape nici una nu avea cat superior. insi varietatea cea mai neprevazutd
= arhitecturii (operd indeobste a zidarilor italieni), marimea neobisnuita a

wh

ferestrelor, in raport cu forma scunda a cladirilor, ciubucaria, ridicola prin
srandoare, amestecul de frontoane grecesti si chiar ogive, facute insa din var
si lemn vopsit, umezeala, care dezghioca varul si uscaciunea care umfla
emnaria, ficeau din strada bucuresteana o caricatura in moloz a unei strézi
izlice. In apropierea manastirii si peste drum de ea, o casd cu ferestre inalte
erz incd luminata. In fata ei stationa o trasurd luxoasa cu doi cai albi, inauntrul
sreia dormea, cu capul in piept si cu haturile in méand, un birjar gros,
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infagurat in tipicul vesmant lung si incretit de catifea. Tandrul ajunsese cu
greaua lui valiza in chip de balerca in dreptul ei si, dupa oarecare examen, se
opri lasand o clipa jos povara. Casa avea un singur cat, asezat pe un parter
scund, ale carui geamuri patrate erau acoperite cu hartie translucida, imitand
un vitraliu de catedrald. Partea de sus privea spre strada, cu patru ferestre de o
indliime absurdd, forménd in varful lor céte o rozeti gotic, desi deasupra lor
zidaria scotea tot atatea mici frontoane clasice, sprijinite pe cite doud
mensole. La falada, acoperisul caddea cu o streasinad lata, rezemandu-se pe
mensole despdrtite de casetoane, totul in cel mai antic stil, dar mensolele,
frontoanele si casetoanele erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidaria era crapata
si scorojitd in foarte multe locuri, si din crdpaturile dintre fatada casei si trotuar
ieseau Indraznet buruienile. Un grilaj inalt si greoi de fier, ruginit si cazut putin
pe spate, dovedea, pe dreapta, existenta unei curli, in care se zirea prin
intuneric atata frunzis si atatea trunchiuri, incét intinderea ei, deocamdatd, nu
se putea calcula, impresia trecatorului fiind totusi de padure fara fund. Griiajul
avusese o poarta mare cu doud aripi, legatd acum cu un lant. O portitd mai
mica nu mai era deschisa si, pe aceea, ludndu-si sacul in mana, intrd tanarul,
dupa oarecare chibzuiald. Ajungand in fata vusii de la intrare, el se codi sa urce
cele doua trepte de piatra si porni spre fundul curtii spre a vedea daca putea
da de cineva in odaile de serviciu. Acolo putu sd-si dea seama ¢a partea din
dos a casei avea o indltime mai mare decat a restului, parter si cat forméand
doua coridoare suprapuse, cu geamlac. Numai in catul de sus o lampad cu
petrol ardea, restul mocnea in intuneric. Tandrul se intoarse spre intrarea din
fatd si meditd un mijloc de a-si vesti prezenta. insd nu vazu prin apropiere
nicio sonerie, si a bate in usd i se paru, cum era si natural, o absurditate. Intr-
adevdr, usa, de forma unei enorme ferestre gotice de lemn umflat si descleial
de caldura sau ploaie si bubos de vopsea cafenie, se intindea de la cele doua
frepte de piatrd, tocite in modul convexitatii, pdnd aproape sub streasind.
Nicio perdea nu acoperea ochiurile de geam, pline de un praf strdvechi, pe
care se vedeau bine urmele picaturilor de ploaie si ale melcilor fard casa.
Neavand alt chip de ales, tanarul apasa clanta moale si dadu sa traga usa. Dar
spre spaima lui, uga cea uriasa se migca aproape de la sine, cazand spre el cu
un scarfdit ingrozitor. Intimidat, astepta ca lumea din casa, intrigatd de
zgomot, sa ndvaleascd jos, dar nu se intampla nimic. Tanarul intra atunci,
incercand sa inchida c&t mai bine infernala usd, si abia Induntru ficu
uimitoarea descoperire ca manerul de os al unui probabil clopotel interior
atirna in sald. Dar nuo indrazni sa sune numaidecat, intr-atat i mird
anticamera. Ea era de o indlfime considerabila, ocupénd spatiul celor doua
caturi laolaltd. O scara de lemn cu doud suisuri laterale forma un soi de
piramida, in varful cdreia un Hermes de ipsos, destul de gratios, o copie dupa
un model clasic, dar vopsit detestabil cu vopsea cafenie, {inea in locul
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~aduceului o lampa cu petrol cu glob de sticla in chipul unui astru. Lampa era
stinsd, in schimb o altd lampa, plind de ciucuri de cristal, atarnata de inaltul
van, lumina tulbure incaperea. Ceea ce ar fi surprins aici ochiul unui estet
era intentia de a executa grandiosul clasic In materiale atat de nepotrivite.
Peretil care, spre a corespunde intentiei clasice a scérii de lemn, ale carei
capete de jos erau sprijinite pe doi copil de stejar, adulterari donatelliene, ar fi
rebuit sa fie de marmurd sau cel putin de stuc, erau grosolan tencuiti si
zugraviti cu sablonul si cu ména, imitand pluunle pompeiene, si indeosebi
porfirul, prin naive stropituri verzi si rosii. Insa sistemul de perspective si
festoane in loc sa fie tratat pe intregul camp al anticamerei, printr-o optica
izlsa de zugrav, era taiat in doud sectiuni corespunzand fiecarui cat, indicand
asifel in chip suparator lipsa de coeziune a planurilor. in sfarsit, tavanul imita
orin zugraveli casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de decoratie,
orecum si crapaturile lungi si neregulate ale peretilor dadeau incaperii un aer
de ruind si raceald. Tandrul, hotardndu-se in fine, trase de manerul clo-
elului. Atunci, un fel de schelldit metalic rdsund de sus ca-n nigte spatii
mari si goale cu ecou rau. Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos,
i scara incepu sd scirtiie ca apasatd de o greutate extraordinard §i cu o
114 incetineald. Cand provocatorul acestor grozave pardituri fu jos, tandrul
3zu mirat un omulet subtire si pulin incovoiat. Capul 1i era atins de o calvilie
viala, si fala parea aproape spand si, din cauza aceasta, patratd. Buzele i erau
nitoarse in afard si galbene de prea mult fumat, acoperind numai doi din{i
__txl ca niste aschii de os. Omul, a cdrui varsta desigur inaintatd rarnanea
usi incertd, zambea cu cei doi dingi, clipind rar si moale, Intocmai ca
itele suparate de o lumina brusca, dar privind intrebator si vadit contrariat.
— Unchiul Costache? indrazni sa deschidd gura tanérul; pe urma, inti-
dat, refacu intrebarea: Aici sade domnul Constantin Giurgiuveanu?
Batranul clipi din ochi, ca si cand n-ar fi inteles intrebarea, migcd buzele,
far nu raspunse nimic.
— Fu sunt Felix, adaugd tandrul, uimit de aceastd primire, nepotul
sminealud.
Omul spéan paru tot asa de plictisit de intrebare, clipi de cateva ori din
ni, bolborosi ceva, apoi cu un glas neasteptat de ragusit, aproape soptit,
shnind a tutun, rdspunse repede:
— Nu-nu-nu stiu... nu-nu sta nimeni aici, nu CUNoOSC...
Buimadcit, tAnarul statu locului nemiscat, asteptand o revenire asupra
Zcadei. Dar batranul, dupa ce-l privi clipind, cu acea deferentd hotarata cu
zre indemni pe un individ sa plece, zise din fundul gatlejuiui: ,Buna searal® si
omi farasi, in scartaituri ingrozitoare, pe scard. Tanarul puse mana automatic
manerul valizei si iesi ametit pe usa gotica si apoi pe poarta ruginitd, trecu
rin fata muscalului, care sfordia mereu, si porni dezorientat inainte.
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Uimirea liceanului va parea nu se poate mai indreptatita, daca vom sti
cine era. Se numea Felix Sima si sosise cu o ord mai inainte in Bucuresti,
venind din lasi, unde fusese elev in clasa a Vill-a a Liceului Internat. Sfarsise
liceul, trecand examenul de capacitate, §i acum venea in Bucuresti la tutorele
sau, Costache Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, caruia obisnuia din familie
a- zice ,unchiul®, era cumnat al tatalui sau care murise de un an. Doctorul
losif Sima, fost medic militar, apoi demisicnat, nu mai avea de mult rude
apropiate de sdnge. Singura lui sord, sofia lui Costache Giurgiuveanu, cel
cautat, murise si ea de mult. Vaduv el insusi de vreo zece ani, doctorul isi
tinuse baiatul mai mult in pensionate si in internate. Dupd o lunga boala
plictisitoare, se stinse si el, cu satisfactia ca acum copilul e mare si cu viitorul
carecumm asigurat. In afara de un oarecare depozit in bani, doctorul lasa lui
Felix o casa cam veche dar solida si rentabila in strada Lapusneanu. Pentru
administrarea acestor bunuri, fusese indicat ca tutore ,unchiul Costache®,
cumnatu-sau. De un an de zle, Giurgiuveanu reprezenta pe Felix in raporturile
cu scoala, platea taxele, semna in calitate de corespondent, iar Felix, la randul
lui, ii trimitea stiri despre el. De altfel, relatiile acestea nu erau deloc pricinuite
de simpla intamplare a tutelei: ,unchiul Costache* si ,verisoara Otilia“, care
trecea in genere drept fata lui Costache, fuseserd totdeauna numele cele mai
pomenite din casa doctorului Sima si socotite ca simbol al rudeniei apropiate.
Felix nu vazuse pe Costache Giurgiuveanu decéat cu muiti ani in urma, cand
era copil, si tot atunci o cunoscuse si pe Otilia, care era o simpla fetita. Dar in
fiecare an scria la sdrbatorile consacrate si in alte cateva imprejurdri
S2unchiului Costache®, intreband ce mai face ,verisoara Otilia“, iar Otilia scria
Junchiului Iosif¢, intreband ce mai face ,varul Felix“. Tanarul fiu al doctorului
si Otilia erau astfel, in chip oficial, intimi prin corespondenta si desigur ca,
daca s-ar fi intdlnit, n-ar fi putut decét sa continue si oral stilul familiar din
scrisori. Zapaceala lui Felix era agadar explicabild. Numarul casei il cunostea
infailibil, iar in casa locuiau ,,unchiul Costache” si ,verigoara Ofilia“. Ramasese
hotarat, in urma unei corespondente pe care o linea, nu-i vorbd, cu Otilia, ca,
indatd ce va termina liceul, va veni la Bucuresti, in vederea continuarii
studiilor, urméand sa locuiasca la unchiul-tutor in strada Antim. 0l vestise la
vieme printr-o scrisoare, §i acum i era dat s primeasca acest raspuns ciudat.
Felix isi cercetd bine memoria, spre a vedea dacd nu cumva are o lipsa, dar
lucrul era cu neputinta. Acela era numarul. Cautd mai departe vreun bis si se
gandi la posibilitatea ca in curtea unchiului sa fie mai multj locatari. $tia insa
bine ¢a Giurgiuveanu era proprietar §i nu inchiria, si un chiriag, de altminteri,
ar fi stiut la cine sta. Mai mult muncit de ciudatenia acestei intdmplari decat
de problema petrecerii noptii in necunoscut, Felix mergea in negstire inspre
strada Arionoaiei cand, deodata, o imagine i se fixd in minte. Pe un carton
mic, o fotografie-vizit in tonalitate cafenie, spalacita, infajisa un om cu capul
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:proape depilat, cu ochii foarte proeminen{i si cu buze groase, cu nurmai
ateva fire negre rare in loc de rnustiti. Aceastd fotografie care se afla pe
iroul tatdlui sau, 1i degtepta in minte, nu stia de ce, ideea unui ho{ de copii
nici. Insa era sigur ca fotografia reprezenta pe unchiul Costache. Omuleful de
e scara scartaitoare, mult mai batran, era aidoma rnoralmente ¢ unchiul din
otografie. Un fior necunoscut de experienid rea trecu prin sufletul candid al
i Felix: S& nu vrea sd-1 primeasca ,unchiul*? Dar de ce? Desigur ca nu a
amurit bine. Poate scriscarea n-a sosit si nu se mtuptau sa vind asa tarziu,

oaptea. Totusi, spusese raspicat: ,Eu sun: Felix!“ Cu indoiala in suflet, insa
b ,:Mrat, tandrul se intoarse si, dupa o scurta codire, intrd din nou in curte siin
amera §i trase de blesternatul clopotel, care rasund pe sus ca un vas cle
1a sfaramat pe podele. Dupa o asteplare chinuitoare, scara incepu sa
irfaie greu si batranul span aparu din nou cu ochil miratl.

— Ce e? intrebd el in soaptd, ca §i cand nu l-ar fi vazut pe baiat.

Glasul acestuia pieri de emotie si inima-i zvacni cu violen{d in piept.
incercda sa-si adune puterile, cand o voce cristaling se auzi de sus:

— Dar, papa, e Felix!

Felix privi spre capatul scérii ca spre un cer deschis si vazu in apropierea
ui Hermes cel vopsit cafeniu un cap prelung si tindr de fatd, incarcat ca bucle
“azand pana pe umeri. Atunci batranul, ca gi cand totul s-ar fi petrecut in
modul cel mai firesc, fard nicio lamurire asupra atitudinii dinainte, clipind
nolatic din ochi, cu aceeasi duhoare de tutun si cu acelasi glas 1ard acustica,
zise lui Felix Sima:

— la-{i geamantanul si vino sus!

Urcard améndoi pe scara péarditoare si se gasird intr-un soi de antreu pe
care tandrul nu avu ragaz sd-l examineze, ramanand totusi cu sentimentul ca

bilele erau toate acoperite cu niste camasi de materie fumurie. Fata,
"'“.-g‘i raticd, imbracata intr-o rochie foarte largd pe poale, dar stransa tare la
loc ;‘ cu o mare coleretd de dantela pe umeri, ii intinse cu franchete un

gol si delicat. Felix 1i strdnse méana si avu o clipa impulsiunea de a i-o
ru t , insa fata i-o trase cu mult inainte de a lua o deciziune i i-0 trecu sub
oraiul stang.
— Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare, zise ea volubil, cd ai venit. Eu sunt

(‘J

Otilia.
Apoi, parandu-i-se ca tanarul nu reactoneazda destul de célduros,
inirebd, intorcand adanc fata spre el:
- Qare nu-ii pare bine?
— Ba da! raspunse sfios Felix, contrariat ¢i nu vine nirneni sé-i ia valiza
in mana.
Condus de Ofilia si urmat de batran, Felix intrd intr-o odaie foarte inaltd,
ncarcata de un fum des si infepator de tutun ca ¢ coverta de vapor pe Marea
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Nordului. in mijlocul ei, la ¢ masa rotundd prevazutd cu o mare lampa de
petrol cu glob de sticla maté, se aflau, in fata unui joc de table, trei persoane
care la deschiderea usii ridicara capul in felurite grade de curiozitate. Erau
doud femei si un barbat. Batranul merse si ocupa scaunul ramas gol langa
ceilali, in vreme ce Otilia conduse pe Felix de-a dreptul la masa,
prezentandu-l.

— E Felix, zise ea oprindu-se in fata barbatului care tocmai aruncase
zarurile.

Acesta ridicd numaidecat capul si intinse repede mana. Era un om cam
de vreo cincizeci de ani, oarecum voluminos, totusi evitdnd impresia de
exces, carnos la fad si rumen ca un negustor, insé elegant prin finetea pielii gi
taletura englezeasca a mustatii carunte. Parul rar, dar bine ales intr-o cdrare
care mergea din mijlocul fruntii pana la ceafd, lantul greu de aur cu breloc la
vesta, hainele de stofa find, parfumul discret in care intra si o nuantd de tabac,
toate acestea reparau cu desdvarsire, in apropiere, neajunsurile varstei i ale
corpolentei.

— Pascalopol, se recomanda el cu o ceremonie care trada cregterea lui
aleasd, refinAnd ceva mai mult mana tanarului intr-a sa, spre a-l examina. il
privi fard excesiva cordialitate, chiar cu oarecare umbré de ironie indepartata,
insd cu o politete grabnicd, respectuoasa:

— Va s& zicd dumneata esti Felix de care ne-a vorbit atata domnigoara
Otilia!

— Este baiatul doctorului Sima de la lasi, completa in soapta batranul,
frecandu-si mainile, cu un ras prostesc.

— Da, da, da! adiugé Pascalopol, parand a cduta in memorie si, cu un
zambet gratios, care ii descoperi o danturd bine reparatd, abandona ugor
mana tanarului.

Otilia opri pe Felix in fata femeii mai mature. Era o doamna cam de
aceeasi varstd cu Pascalopol, insa cu parul negru, pieptanat bine intr-o
coafurd japonezi. Faa fi era galbicioasa, gura cu buzele subtiri, acre, nasul
incovoiat si acut, obrajii brazdaii de cateva cute mari, acuzénd o sldbire
brusca. Ochii ii erau bulbucati, ca si aceia ai batranului, cu care semana putin,
si avea de altfel aceeasi miscare moale a pleoapelor. Era imbrdcatd cu bluza
de métase neagri cu numeroase cerculete, stransd la gat cu o mare agrafa de
os si sugrumata la mijloc cu un cordon de piele in care se vedea, prinsa de un
lantisor, urechea unui cesulet de aur. Doamna care juca table cu Pascalopol,
in vreme ce toti ceilalii priveau, ridica o fald scrutdtoare §i examind din cap
pana in picicare pe Felix, ridicandu-si in acelagi timp cu multa demnitate
ména spre a-i fi sarutata.

— Hm! spuse ea artigos si cu un glas ragusit, insa forte. Esti flacau in
lege!
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