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FLORIAN PITTIȘ. Acasă la Florian Pittiș, după 
spec ta colul de la Bulandra, mi-a potrivit 
căștile și mi-a spus: „asculţi acum o muzică 
a liniștii, a fericirii și a păcii, Vanghelis și 
Jon Anderson.” De-abia învăţasem să 
mă bărbieresc, aterizat în București cu 
mintea plină de muzica ușoară a acelor 
vremuri, pe care-o ascultasem ani la rând 
în satul meu, la radio sau la TVR. Cu vocea 
lui inconfundabilă, Florian îmi făcea 
cunoscută o nouă planetă, iar emoţiile 
mele de-atunci sunt intraductibile și 
nepieritoare. Multe n-am să-nșir eu aici 
despre el. Dincolo de toate cele lumești, cu 
bune și rele, ca fiecare dintre noi, lipsește 
autoritatea lui culturală, prospeţimea 
spiritului său. Mediocritatea a răsuflat 
ușurată, și-a mimat durerea cu cinism și 
vorbe goale. Știu însă că discret, în tăcere 
deplină, suferă și azi destui oameni care-l 
iubesc și dincolo de mormânt.

LORIN STĂNESCU. S-a nimerit să-l cunosc și să ne 
fim pretini. Când l-a auzit cântând, Adrian 
Păunescu l-a primit imediat în Cenaclu’ 
Flacăra. Cânta cu egală lejeritate orice, 
de la baladele haiducești cu colegii lui 
de trupă, până la rock și jazz. Cânta cu 
aceeași dezinvoltură la Sala Palatului și, 
după obiceiul dâmboviţean povestit de 
el, și-agățat în vreun copac pe la nunțile 
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din partea locului. Am colindat împreună 
prin toate coclaurile dâmboviţene, 
într-un cenaclu’ târgoviștean de mare 
angajament. Sistematic și cu ochire 
vulturească, nimerea la casele care-aveau 
țuică și vin de vânzare. Steaua lui n-a 
strălucit, din păcate, nici prea puternic să 
lumineze întreg cerul României, nici prea 
mult să-l învățăm din auzite. Și așa, Lorin 
Stănescu s-a prăpădit prea devreme cu 
vocea lui senzațională cu tot. Târgoviștea 
îl mai omagiază încă, spre lauda ei și 
prietenii îl mai pomenesc încă la un pahar 
de vorbă. Lorine, tată, nu te necăji, ți-am 
zis mereu că în ceea ce te privește, nu-i 
niciodată prea târziu să vină confirmarea, 
succesul, gloria. Ei, ia să vezi tu câte like-uri ia 
aici musteața aia a ta bleagă, de-o înmuiai 
tacticos în berile de toate zilele.

ALEXANDRU ANDRIEȘ. Asemeni tuturor copiilor, 
când scăpam în magazin la nenea Semi, 
îmi vâjâiau urechile de nu mai știam ce 
s-aleg prima și prima dată. De la găletuţe 
și lopăţele, minge din aia cu 13 lei (celebră 
pe-atunci), triciclete, trotinete, căluți și 
ursuleți... alergam de la una la alta și nu era 
chip să mă hotărăsc. Tata știa din prima 
ce jucărie vrea și se juca cu nenea Semi 
de-a berea Bucegi până pe-nserat, de i 
se-mpleticeau picioarele de-atâta joacă. 
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Din acest punct de vedere, tata a rămas 
copil, nu era zi să nu iasă la joacă, așa, om 
în toată firea, cu alți copii de vârsta lui, se 
juca ba de-a Goldenbrau, Tuborg, Ciuc, 
Silva, Murfatlar, Cotnari și multe alte jocuri 
care, deși-i dădeau dureri de cap, tot nu 
renunţa, pân-a plecat la cimitir să se joace 
de-a v-ați ascunselea cu noi. Când intri în 
magazinul lui nenea Andrieș, pățești la 
fel, nu știi ce s-asculți mai întâi și mai întâi, 
te și-ntrebi de unde naiba are omu’ ăst-
atâta marfă? Sunt perioade în care-ascult 
în fiecare zi câte 4-5 cântece și-mi zic, hai 
c-ajunge, mai sunt și alții cu magazine 
mari și frumoase, mai luăm o pauză. Și 
chiar sunt astfel de magazine numai că al 
lui are ceva special, parcă-s unse cu lipici 
cântecele lui, te lipești de ele și stai așa 
cum stăteau muștele pe muscamoru’ lu’ 
bunicu’ sau pe zepelinu’ lu’ unchiu’ Vasile 
de la Mădărașeni, de nu mișca nici una pe 
banda atârnată din tavan. Ne-am întâlnit 
pentru 10 minute acum 3 ani. Teniși, niște 
pantaloni de trening și-un tricou simplu, 
aștepta să intre în scenă. Când și când, 
pentru fracțiuni de secundă, deslușeai în 
privirea lui dacă-i place sau nu ce-aude 
de pe scenă, fără să comenteze în vreun 
fel, evident... Simplu și firesc, zâmbind 
șugubăţ, Andrieș rostește idei grave, 
profunde, mișcătoare. Poeziile servesc 
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și de texte cântecelor și produc emoție 
doar citite, test la care puțini cantautori 
(Pfffff... Ce cuvânt urât...!!) rezistă. Rezervat 
în aparență unui public de elită, cultivat, 
petrece spre o bătrânețe frumoasă, 
generații după generații de studenți. Dați 
un pic timpu-napoi și e imposibil să nu-l 
găsiți pe drum, pe undeva, într-un colț 
din viața voastră. Corect?

NICU ALIFANTIS. Dacă de alții nu știu cum sunt, 
de mine nici atât. Nici ei, nici eu nu știam 
precis de ce anume la 18 ani mă aflam în 
București, așa, fără nicio treabă. Era vremea 
când versul și chitara se-mprieteniseră 
atât de tainic și de frumos în câțiva oameni 
încât am pornit cu grăbire într-acolo 
să-i cunosc, să stau în preajma lor,  
să-ncerc și eu, să-nvăț această splendidă 
și irepetabilă întâmplare a muzicii noastre 
folk. Mircea, ajungi la Coloane în Piața 
Romană și fix acolo e nr. 9. Te-aștept. 
După Dan Andrei Aldea și Moțu Piftie, 
Nicu a fost cel care mi-a deschis ușa 
casei lui cu un zâmbet cald, prietenos și 
simplu. Chipul, vocea, gesturile, trădau o 
noblețe sufletească ce mă-nvăluia discret. 
Și mă simțeam bine sub acest protectorat 
sublim al spiritului. Mai erau distincția 
firească, neostentativă și o anume 
eleganță a firii ce mă făceau să plutesc și 
să fiu bine-nțeles pierit, pierdut cu totul 
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de mine ca atunci când ești îndrăgostit 
și gura se desparte de cap precum 
locomotiva de tren. Astăzi toate aceste 
trăsături le regăsesc pe chip, împlinite, cu 
liniile definite și devenite vizibile pentru 
toată lumea. Parte, cum spuneam, dintr-o 
generație de excepție, Nicu Alifantis 
și-a strunit cu echilibru și calm, faima și 
norocul, zidind cu seriozitate, muncă și 
trăinicie. Grija și atenția pentru fond 
și formă stau mărturie pe orice produs 
ce-i poartă semnătura. Sunt secvențe 
de viață când mi-ar plăcea să fiu Nicu 
și mi s-a-ntâmplat să-i chem în ajutor 
câte-o discreție, câte-o smerenie, câte-o 
emoție, de-a lungul propriei clădiri a 
ființei. Dar ceea ce-mi rămâne cel mai 
aproape e timidul din el. Nealterat 
de timp, camuflat doar de experiențe 
diverse. Sigur că mi-a fost cu totul 
nesuferit peste ani când din sfânt senin 
ne-am pomenit peste noi cu „Emoție de 
toamnă”. Că-n toamnă îmi pusesem eu 
nădejdea multă vreme. Stăteam ca un 
vultur s-o înșfac într-un cântec cu care 
să-i dau gata pe toți. Dincolo și dincoace 
de toate, inima mea își îndreaptă acum 
gândul spre tine, dragă Nicu, timidul 
glorios al muzicii folk. Și te-îmbrățișează 
cald-învălhitor fix cum ai facut tu cu 
mine în Piața Romană nr. 9...
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Între Hoghiz și Eagles aparent nici o legătură/ 
De n-ai fi venit pe-o misterioasă scurtătură/ 

Direct în miezul sufletului meu/ Să dai semnificații 
instantaneu/ Și iată-mă la marginea veșniciei/ Cu 
întreagă suplețea bucuriei/ Cu arcuirea sublimă a 
ființelor noastre/ Peste vremuri confuze și proaste/ 
Ca să vezi ce face Hoghizul din om/ De Eagles, ce 
să mai vorbim?/ Acționează asupra fiecărui atom/ 
„Aici se vinde mici” – oprim?

Ca niște aburi de frig sufletele noastre. Îmi vine 
să urlu, să strig spre zonele-albastre. Unde-am 

hotărât că ne mutăm. Că doar așa ne-ndepărtăm 
de cele lumești. Până una alta, nu știu unde ești. 
Și-mi sunt numai mie călăuză prin regiunea asta 
confuză a sufletelor fracturate, zona albastră-i 
departe și sunt gloanțe și sârma-i ghimpată, acum 
ori niciodată, îmi spun. Nimic nu-i mai bun și-ți scriu 
numele cu aburi de frig, un câine-n coadă c-un 
covrig lângă un copac, tocmai reușește. Lumina-n 
zăpezi strălucește, am plecat că Belo tușește:)

Pentru suflete beton caut un ton să se-nmoaie, să 
se facă apă de ploaie și să revină la viață, vesele, 

ca un fund de raţă, să plutească-n aer o preocupare 
de fraier, de don quijote cu morile lui de vânt, 
ce mai contează un ton, un cuvânt, când toate-s 
cu susu’ în jos până s-o întoarce Christos să ne 
omenească. O-ndeletnicire prostească, mai bine-aș 
juca un șotron, dar așa, ton, suflet, beton ca într-un 
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fel de transă, aiurea și fără vreo șansă știu tot ce știu 
și încă pe-atât dar ne mai ținem un pic de urât până 
veni-va urgie. Până atunci densing, se știeee!

Când s-o balonat nimicu’/ să aduc-a lucru mare/ 
să închipuia buricu’/ ăstei mândre lumi sub 

soare/ geaba te-ai umflat nimice/ și oricât de mult 
te doare/ orice-ai face, orice-ai zice/ din nimic, 
nimic răsare/ uite-ți fluier la ureche/ încetuc, doar 
pentru tine/ nimice făr’ de păreche/ ce ne-am face 
fără tine?/ fulgușor de nea caisă/ de neant scurtă 
secvență/ te rugăm mai bag-o fisă/ că suntem toți 
pe frecvență/ cântă-ți tu nimicu’ mare/ și modern și 
elitist/ fii tu cea mai cea valoare/ cel mai ne-nțeles 
hartist.

Uite, plouă nenea Gârbu/ Oamenii se coboară 
în gri/ Vecinul Pistă își împinge hârbu’/ Din 

care transmite semnale kaki/ Pentru românii 
naționaliști/ Domnu’ Mircea, cum poți știi că 
exiști?/ Și cine întreabă, mă rog?/ Răspunde Mircea 
finuţu’/ Pentru care metafizica-i drog/ No, să-ți 
ajute Dumnezeu drăguţu’.../ Și-a plecat Viorel a lu’ 
Zis către casă/ Cu mers sinuos, cu pâinea în plasă..../ 
Melinul divorţează pervers de flori/ Ieri te-aș fi 
ridicat de subsuori/ Până la-nălţimea sentimentelor 
mele/ Și ți-aș fi zidit în soare castele/ De nisip/ Dar 
tu stai între ceruri și slip/ Pe un fantomatic pavaj 
de iluzii/ Te bălăcești în idei cu jacuzzi/ În timp ce-l 
asculți pe Ferrer.../ Ți-am trimis o lacrimă pe Yahoo 
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Messenger/ Așa la vrăjeală, să mă dau sensibil/ 
Penant și jenibil/ Cum ar spune Trotinel poștașul/ 
Despre care se știe în întreg orașul/ Târnăveni.../ Pe 
la poartă trec încă doi săteni/ Merg s-ajut pe Pistă 
să-și pornească hârbu’/ Vreme de Pink Floyd, plouă 
nenea Gârbu.

Uite, domne, toamna pe dealuri/ Și în ochii tăi 
valuri-valuri/ în culori subtile, de introspecții/ 

Pune mâna și mai fă inspecții/ De simțire/ Și-așa 
te-ai fâlfâit în neștire/ Toată vara prin aparențe/ 
Nu mai râde ca proasta, treci la esențe/ Bunăoară 
copacul ce plânge nu l-ai văzut/ Păsări gata de 
drum nu te-au durut/ Când îmi cântai ale tale ale 
tale/ Sărutări criminale/ Și mă gâdilai cu un fir de 
iarbă/ Pe gât, pe suflet și-n barbă/ Că la de-astea 
nici dracu’ nu te-ntrece/ Uite vrabia de 9 și zece/ 
Traversează ideea de suflet pereche/ Hai, bagă-ți 
Pink Floyd în ureche/ Și gata cu prosteala/ Chiar 
am făcut socoteala/ Câte cărți ai început și-așa le-ai 
lăsat/ Prin lumina blândă de la noi din sat/ Trece 
voios un tractor/ Ai făcut ce-ai făcut și uite mi-e dor/ 
De tine, de mine, de amândoi/ În curând copacii 
vor fi goi/ Desfrunziți/ Și noi cu înc-o toamnă-
nmuguriţi/ Mi-aprind o țigară lângă o cafea/ O să 
vină ploaia, pariez pe ea.

Mi-am pus ochelarii de soare/ Să nu vezi cât mă 
doare/ Și cât îmi lipsești cum ar veni/ Păsările pe 

cer scriu poezii/ Și răzleț câte-un câine mai latră/ 
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Eu am ochelari, tu inimă de piatră/ Mici problemiţe 
la ștergătorele cum ar spune Florin/ Zilele pleacă, 
zilele vin/ Și fără tine nu-mi găsesc cadența/ Am 
jucat degeaba și indiferența/ Și în fel și chip te-am 
făcut/ Am exersat și strigătul mut/ Am desenat și 
cai verzi pe pereți/ Am stat neclintit și cu sufletul 
drepți/ Doar-doar mi te-aduce iar vântul/ Dar parcă 
te-a-nghiţit pământul/ Într-atât de cu talent m-ai 
uitat/ Băăi, io când plec, am plecat/ Mi-ai zis/ Și 
impecabil respecți ce-ai promis/ Nu am nimic să-ți 
reproșez/ Doar un pic mi-e ciudă că te mai visez/ 
Nu mai văd sensul, nu mai văd rostu’/ Când mi-e 
foarte clar c-am rămas ca prostu’/ Cu problemiţe 
la ștergătorele, vorba lui Florin/ Zilele pleacă, zilele 
vin/ Viața va merge-nainte nepăsătoare/ Tu inimă 
de piatră, eu ochelari de soare.

Băăi, știu și eu ce-i bine și rău.../ Și mai lasă-mă 
cu Steiner ăla al tău/ Cu dimensiunea cosmică 

și alte blablauri/ Îmi vine s-alerg pe coclauri/ Când 
te pornești.../ Mai bine spune-mi că mă iubești/ Și 
ține-mă-n brațe mai bine/ Ce e, e și ce vine, vine/ 
Omenirea suferă și tu vrei s-o ajuți/ Iar ea-ți întoarce 
spatele de parcă puți/ Lăudabil n-am ce zice, jos 
pălăria/ Dar uite-aici o fată ce-ar putea fi soția/ 
Cu care să-nveți să trăiești/ De-abia atunci nu mă 
plictisești/ Când ești viu, cu sufletul tău bun/ Altfel 
rămâi cu Steiner într-o zi... să nu zici că nu-ți spun.
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PAPIȚOIUL. Domne, ăsta plângea din orice. 
Plângea și din nimic, te trezeai cu el plângând așa 
molcom, fără expresie, doar ce-i curgeau lacrimi 
pe obraji. Poate de la băutură. Bea mult? Strop! 
nu punea alcool în gură. Păi atunci pe sistem 
nervos, avea nervii slăbiți. N-avea, domne, niciun 
nerv slăbit. Lucra la pădure, tăia toată ziua lemne 
cu drujba, n-avea nici pe dracu’, era în rând cu 
oamenii, atâta doar că nu vorbea mai deloc. O 
zurlie de pădureancă îl tot ademenea că era chipeș, 
și-o ducea s-asculte cum susurau apele repezi de 
munte, o învăța să prindă păstrăvi cu mâna, să se-
nțeleagă-n păsărește cu zburătoarele pădurii. Când 
era vremea lor, culegea mure pentru ea și-i dădea ca 
la păsări cu mâna lui să le mănânce. Spun oamenii 
că diminețile și le-ncepea cu un zâmbet luminos pe 
chip de parcă el aranja soarele pe cer pentru încă o 
zi fericită. Într-o zi, aia a fugit la oraș cu un inspector 
silvic și de-acolo în America. I-a lăsat un bilet în 
care-i scria că din punct de vedere sentimental e 
un papiţoi. Atât. Și așa i-a rămas numele: Papiţoi! 
Cu timpul, nu s-a mai ostenit s-aranjeze soarele cu 
mâna lui, privea în gol și tăcea. Prima oară l-a auzit 
un coleg de lucru plângând în veceu. Apoi din ce 
în ce mai des până nu se mai ferea de nimeni. Șefu’ 
de echipă a chemat într-o zi un popă să vadă el 
despre ce poate fi vorba și popa l-a luat cu binișoru’ 
doar-doar o afla taina plânsului, dar după două ore 
de stat cu el, s-a dat bătut. Ce-are, domn părinte, 
ce-are? Băiatu’ ăsta într-atât iubește lumea și viața, 
încât o fărâmă nu scoate din el decât sub formă de 
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lacrimi. Hai părinte, dă-l în mă-sa, Doamne iartă-mă! 
Și îi e lui milă și drag așa de noi toți de pe pământ 
sau cum... L-au dat afară de la muncă și-a luat o 
trăistucă-n spinare și s-a pierdut în adâncul pădurii. 
Nimeni n-a mai auzit niciodată nimic de el. Ei spune 
și dumneata... Ce zici că era cu Papiţoiu’ ăsta? Nu 
știu, bre, că nu mă pricep la papiţoi. A venit mai 
anu’, un om cu școală de la București să scrie despre 
el și le-a zis ortacilor lui: Aflați de la mine, băiatu’ 
ăsta, Papiţoi, era dragostea printre voi, Dragostea. 
Și niciunul n-a recunoscut-o. Azi cântă la o chitară 
într-o cameră simplă, dar curată și ascultă din când 
în când, acest cântec.

DUHUL CA O PLOAIE. O nană de 82 de ani, trăind 
în cuvântul lui Dumnezeu, s-a amuzat foarte tare 
când a auzit anul trecut că sfârșitul lumii vine și pică-
ntr-o sâmbătă. I se păreau distractive și halucinante 
în același timp, toate pachetele de preziceri, viziuni, 
premoniții legate de subiect. Impasibilă, perfect 
echilibrată și în armonie, în timp ce-n jurul ei, copiii, 
nepoții, se perpeleau și-și măcinau psihicul cu 
fiecare dintre ele în parte, cu teamă crescută mereu. 
Am întrebat-o dacă nu i se pare că timpul trece mai 
repede. A zâmbit abia schițat, cu îngăduință: Nu-i în 
rostu’ meu treaba asta, nu-i ăsta drumu-n vreme să 
stau să măsor timpul nostru pământesc. El oricum 
trece cum vre’ și nu-i nimic de capu’ lui aici. Noi nu 
știm, de fapt, nimic precis. Și-atunci, cum de nimic 
nu-i omu’ sigur, la ce s-abate degeaba în loc să 
steie și să se mențină aproape de Cel de Sus? În 
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afară și-așa nu cunoaște omu’ nimic. Dar oamenii 
de știință cum vi se par? Fac și ei cât îi luminează și 
cât li se îngăduie să facă. Duhul îi ca o ploaie peste 
noi tot timpul, tot timpul și fiecare cât poate, mai 
cuprinde-a se trăi pe el așa ca folos pentru care o 
apărut pe pământ. Și artiștii? No, io-mi pun acuma 
capu-n pernă că-s obosită un pic. Dumneata cântă 
așa-ncet un cântec și dac-adorm, dumneata o să 
înțelegi singur. Dacă te prind cu fofârlica-n glas, te 
opresc, să mă pot hodini. A adormit lin și-o clip-am 
fost fericit.

COPILUL BĂTRÂN. Într-un sat din apropiere, s-o 
născut un copil direct bătrân. Oamenii nu s-or mirat 
deloc. Ocupați cu treburi, or dat din umeri... Treaba 
lui! Când să-i facă certificatu’ de naștere, cei de la 
starea civilă i-au zis să mai aștepte un pic, poate la 
etatea lui nu mai e nevoie, îl fac pe ăla de deces, să 
nu să mai complice. Și-așa, tete dragă, nu vezi că 
nu interesează pe nimeni nașterea dumitale, lasă că 
mai stăm un pic, vedem cum evoluezi și-apăi tăt 
facem. Vestea s-o răspândit și-acuma să fac excursii, 
străinii mai ales, vin să-l vadă, să pună mâna pe el, 
să se joace-n barba lui albă de copil. Oamenii din 
sat înșiră tarabe cu mici și bere și turtă dulce și 
înghețată, mai fac un ban dacă tot îi vad bun. Mai 
rup scânduri din gard și le vând străinilor ca suvenir, 
mai o țiglă, mai o cărămidă, care cum să descurcă. 
Cum nu știe încă să vorbească, copilul să uită tăcut 
la atâta amar de lume. Nici nu plânge, nici nu râde. 
Consiliu’ Local cică să gândește să-l plaseze la un 
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azil din apropiere. Faptul că nimeni nu știe nimic 
de părinții lui, nu interesează nici atât. Cum-necum, 
problema există și ea trebe rezolvată. Mai stau un 
pic, așa cât mai vin străinii, cât mai au ce vinde 
de prin curtea copilului și dup-aia termină cu tăt 
tămbălăul să fie iar în sat liniște și bine că de când 
s-o născut, copilu’ ăsta numa’ probleme o făcut și 
rușine o adus.

ION SFĂDITORU’. I-or luat pământurile și s-o 
sfădit cu ei. I-or luat casa și animalele și s-o sfădit cu 
ei. I-or luat muierea și s-o sfădit cu ei. I-or luat copiii 
și s-o sfădit cu ei. Un om de nimic, pus tăt timpu’ 
pe sfadă.

AUTORITATEA MORALĂ. La bufetu’ sătesc, 
poetul comunal cu două poezii apărute într-un 
cotidian județean, le explică într-o voce domoală, 
așezată, comesenilor: Ascendenţă morală e când tu 
faci pentru alții lucruri mici, cam cum îți tăt cumpăr 
io ție, Viorel, țigări. Nu-i mare lucru ce fac, dar 
dacă te bag acuma-n mă-ta, tu nu te poți supăra 
pe mine. De ce? Pentru că am ascendenţă morală 
asupra ta. Înțelegi, da? No, asta-i cu ascendenţa. 
Autoritatea morală îi atunci când faci mult pentru 
alții fără ca ei să facă ceva concret vreodată pentru 
tine. Și, făcând lucruri serioase pentru ei, chestii de 
le schimbă viața, destinul și ei nimic, nimic, atunci 
autoritatea morală să-ntărește asupra lor cum să-
ntărește a lu’ tetea Ilarie, de-o cărat o găleată cu 
apă-n ea. No... Și asta așa rămâne veci pururi orice-
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ar face ăia toți, oricâte-ar minți să scape de ea, 
oricât ar ocoli, oricât s-ar face ei că uită. Și tu nu 
trăbă să zici nimica, așa să face-n timp ca mierea 
de albină. Sănătoasă și făguroasă. Și cu cât îi mai 
dulce și mai bună, la ăia nu le pare bine, suportă 
greu că nu știu niciodată când te-apucă povestitu’. 
No, și-apăi de-aia pân’ la urmă te urăsc, așa că nu 
mai suporta tensiunea, atârni ca o piatră de moară 
în viețile lor. Ptiiii, măi frate măi, da’ asta-i perversă 
tare, autoritatea asta morală.

EDUCAȚIA. Tu-ți soarele tău de băiet! Să-mi aduci 
acuma brăcinaru’. Păi, mă, di la Eminescu-ncoace, 
tăţi oamenii mari a’ noști o fost și mari patrioți și ție 
ți-i lene? Tu ești mai deștept ca ei, mă mucosule? 
No, dă numa’ brăcinaru-ncoace că de nu fac io din 
tine ceva ce nu s-o pominit de și-n somn cu țara te 
îngâni. No, așa m-o sfătuit tata cu brăcinaru’ preț 
de două ceasuri, povestea tetea Nistor. Acuma și 
să vreau nu mai pot altfel. Să făcea educație pe-
atunci, așa erau timpurile.

SECVENȚĂ. Mă, Todiraș, așa ceață m-o prins asară 
în drum cătă casă, de nu videam la juma’ de metru. 
Putea să-mi deie careva c-o botă-n cap că nu știam 
cine-i. Parcă eram în UE.

CÂRDĂȘIA MEDIOCRITĂȚII. Mă, Trăienuţ, cârdă-
șia mediocrității îi un loc comun. Stai să-mi aprind 
o țigară... Așa... Îi un fel de zbor pe orizontală 
care numa’ pare mă că mere undeva, da’ timpu’ 



M I R C E A  R U S U

158

o conduce cătră nicăieri. Valoarea, Trăienuţ, îi 
zborul vertical al solitudinii asumate. Hai să mai 
băgăm o țuică! No... Acuma musai trăbă să-ți 
spui că mediocritatea îi șireată, vicleană pentru 
supraviețuire. Valorii îi e proprie inteligenţa și cu ea 
construiește ce mediocritatea obstrucționează, să 
muncește să astupe, să ascundă. Cum di ce, mă? Să 
poată supraviețui, de-aia. Timpu’ îi sunguru’ preten 
al valorii. Cum să-mpacă-ntră ele? Păi, mă, tu acuma 
nu te gândești la o bere cu Văsălie, cu Nelucu și cu 
Todiraș și nu spui în cap nu să mai trăzăsc ăștia să 
nu mai ascult poveștile-astea aiurea-n pana mea... 
Și nu dai tu noroc cu mine și te uiți la mine zâmbind 
cu o falsă admirație? No, așa să-mpacă, mă Trăienuţ, 
de când îi lumea lume.

LEXIC. Mă, tu ești ateu cu mine? Cine, mă, io? Și 
jap! I-o tras Todiruţ un pumn în furcuță bărbii de 
l-o lăsat lat pe Viorel în mijlocu’ discotecii din sat. 
Ăialalţi s-ar ci băgat ba pintru unu’, ba pintru altu’, 
da-i încurca motivu’ pe care nu-l înţălegeau diloc. 
Le-o rămas numa’ vorba-n minte și că nu-i bine s-o 
zici cătră careva c-o iei în freză. Cuvântu’ l-o auzit 
Viorel de vo două luni sau l-o citit undeva, nu mai 
ținea bine minte, da’ i-o plăcut lui de el. Todiruţ nu 
l-o auzit niciodată că așa s-o și-nervat, că nu-l face 
nimeni pe el ateu de mamă sau de părinți. Că-i 
rupe clanța una-două.

SUNT ROMÂN, BABY! Todiraș nu ș-o pus pro-
blema. Merea la lucru, la biserică, nu să sfădea cu 
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nimeni în sat, merea la ai lui și ba le tăiea lemne, 
ba le făcea curat pin ogradă, le lua pită în fiecare zi 
și ce le mai trăbuia. Nimeni vodată n-o putut zice 
o vorbă urâtă de el. Și așa își ducea traiu’ în bună 
pace și înţălegere, liniștit și la locu’ lui. Într-una 
dintre zile, o vinit Lenuța lui val-vârtej di la servici 
(lucra la un birou de șăf din ăsta politic, i-o aranjat 
un unchi) și, nici una, nici alta că nu să mai poate. 
O fost cum o fost pân-amu’ că nici nu să mai știe 
di ce, da’ gata, nu mai mere. Todiraș dragă, musai 
să schimbăm treburile. Întâi și-ntâi trăbă să găsim 
iară valorile-elea fundamentale, înţălegi... No, noi 
trăbă să ne-nturnăm iute la tradițiile noastre, la 
obiceiurile noastre. Poimâne vii cu mine la oraș și 
facem niște poze îmbrăcați în costume populare. O 
vorovit șăfu’ și este acolo o pânză cu niște copaci și 
iarbă și cer albastru, o făcut aproape tăţi colegii di la 
servici. No și dup-aia mintenaș, găsim mândria aia 
de a fi români, înţălegi... Până luni tăte estea îi musai 
să le facem. Poate că două-tri săptămâni trăbă 
să ne și luptăm un pic cu comuniștii, așa o auzit 
Nuţica la nu știu ce ședință, da’ o zis că numa’ așa de 
formă, spurcați la gură, că doară în rest tăţi suntem 
comuniști că n-am vinit noi di pe lună. Că șăfu ei 
într-o sară cum era beat cui, o ținea pe genunchi 
și o pipăia. Tu, Nuţică, nu te năcaji că unchiu-to îi 
di la ăialalţi că numa’ zicem că doară altfel suntem 
tăţi de tăt căcatu’. Ni aici, ţ-am imprimat un tricou 
pe amăndouă părțile. Vezi că fața îi aia pe care scrie 
Sunt mândru că sunt român, baby!


