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Prefata

Pe 22 iunie 1941, Adolf Hitler lansa Operatiunea Bar-
barossa, de invadare a Uniunii Sovietice, care, la vremea
aceea, era condusa de dictatorul Iosif Stalin. Avea sa fie
cel mai feroce rizboi de anihilare purtat vreodati. In pri-
mele luni, pe mdsurd ce germanii inaintau luptand spre
Moscova, rusii, luati prin surprindere, au pierdut teritoriu,
nenumarati oameni, tancuri si avioane. insi germanii au
fost impinsi inapoi.

La Inceputul anului 1942, Hitler planuia o noua lovi-
turd nimicitoare. Stalin se astepta la incd un atac asupra
Moscovei, in schimb Hitler a lansat Operatiunea Albastru?, o
ofensivd de-a curmezisul Ucrainei si apoi peste stepa intinsa
din sudul Rusiei, cdtre fluviile Don si Volga, si cdtre sud,
pentru a cuceri campurile petroliere din Caucaz. Nazistii
au fost ajutati de aliatii lor: dictatorul italian fascist Benito
Mussolini a trimis o armatd de doua sute treizeci si cinci
de mii de italieni, care sd ajute la asalt.

! Operatiunea Albastru (in germana, Fall Blau), redenumitd ulterior Opera-
tiunea Braunschweig, a fost numele de cod pentru ofensiva strategica din
vara anului 1942 a armatei germane in sudul Rusiei. (N.t.)
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In vara aceluiasi an, fortele sovietice au fost infrante si
zeci de mii de soldati au fost incercuiti, in vreme ce grupuri
de anticomunisti rusi sau cazaci au devenit traddtori si au
colaborat cu nazistii. Dacd nemtii ar fi patruns in Caucaz,
exista un pericol real sd se reuneasca cu fortele lor din Ori-
entul Mijlociu — iar rdzboiul ar fi fost pierdut.

Curand, intre infrangere si supravietuire nu mai stdtea
decat mdretul fluviu Don. Dincolo de Don, pe malul fluviu-
lui Volga, se afla un oras cunoscut astdzi drept Orasul Stalin.

Stalingrad.

Acesta a fost momentul de disperare si incertitudine in
care intrd in rdzboi personajele acestui roman...
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»Numele meu este Nimic, prenumele meu este Nimeni.”

Zicald a detinutilor din Gulag

Ordinul nr. 227
A sosit momentul sd punem capdt retragerii. Niciun pas
inapoil... Panicarzii i lagii trebuie lichidati pe loc...
Acestea sunt ordinele Patriei-Mame... Consiliile militare
ale fronturilor si comandantii de front trebuie sd creeze
pe fiecare front intre unu si trei batalioane disciplinare
(800 de persoane), in care vor fi repartizati ofiterii si
soldatii care s-au fdcut vinovati de incdlcdri ale disci-
plinei, cauzate de lasitate sau panicd, si vor fi plasati in
cele mai dificile sectoare ale frontului, pentru a li se da
prilejul de a-si rdscumpdra pdcatele cu propriul singe...

losif Stalin, comisarul poporului pentru Apdrare,
Moscova, 28 iulie 1942

Un cazac mergea cdlare spre un tdram indepdrtat;
Cu calul peste stepd.

Satul in care s-a ndscut l-a pdrdsit pentru vecie.
Nicicdand nu se va mai intoarce.

Cantec cidzacesc



Prolog

Pamantul rosu dogorea deja si soarele tocmai rdsirea
cand isi Incdlecard caii si pornird prin stepd, catre un orizont
care era in fldcdri. Existd momente in viatd cand triiesti de
la o suflare la alta, de la un imbold la altul, fird sa privesti
nici inainte, nici inapoi, trdind cu o intensitate stranie, iar
acesta era un astfel de moment.

lesiserd din crangul de plopi in care-si petrecuserd
noaptea, dormind pe pdturile cailor, cu capetele pe desagi,
cu degetele inclestate pe pistoale, cu seile si pustile asezate
aldturi. Caii statuserd deasupra lor, gustand aerul cu botu-
rile lor moi, urmdrindu-si stdpanii, pe care-i cunosteau atat
de bine, cu ochii lor cafenii-inchisi.

Cipitanul 1i trezi pe rand. Isi inseuard caii, stran-
gandu-le chingile sub burti, inspectandu-le copitele si chi-
sitele, mangaindu-i pe greabdn sau pe gat, vorbindu-le cu
glas linistitor. Caii isi scuturau capetele de mustele care-i
chinuiau, cu piepturile tremurand, fluturdndu-si cozile, pri-
vind la ceea ce se afla dupd copaci.

Cdldretii cercetau cu neliniste campia, fiecare dintre
ei stiind cd viitorul sdu era la fel de amenintator pe cit era
pdmantul de vast. Strddania lor sub soarele arzitor era lipsitd
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de sens — erau deopotrivd vanat si vandtor —, dar gandurile
lor nu erau lipsite de sperantd, chiar deloc, pentru ca fie-
care dintre ei aflase deja ce era lipsa de sperantd, iar ce era
acum era mult mai bine. Aici se puteau izbdvi prin sangele
misiunii lor: credeau in asta cu inversunare si pentru unii
dintre ei era primul lucru bun pe care-1 faceau in viatd...

Se aplecard asupra cailor lor, pe care-i iubeau mai pre-
sus de orice, si le dddurd putin nutret si fan, pe care le pur-
tau in plasele de la sei. Caii aveau nevoie sd fie calmati, iar
tesalatul, grija iubitoare, rutina atator dimineti linisteau
animalele.

Discul soarelui colorase cerul intr-un galben-rozaliu,
dar orizontul din spatele lor era negru precum cerneala, cu
un rotocol de fum care se infoia incet si parea atat de dens,
incat semdna cu cupola unei catedrale intunecate. In depir-
tare, bubuiturile luptei. Era deja cald, era torid, iar pe nasul
si buza superioara ale fiecaruia dintre ei se iviserd broboane
de sudoare. Batea vantul, dar si el era fierbinte, un vartej de
paie innegrite, ramase dupd seceris, si pleava de grau. larba
se ingdlbenise de la razele aurii, oblice, ale verii de nebiruit.

Pantelimon, cel mai varstnic din ceata lor, stinse focul
de tabdrd din cursul noptii, cdlcd in picioare cenusa i puse
ibricul in desaga lui, care era un soi de magazin ambulant
plin de mancare, unelte si provizii.

— 8d nu arunci niciodatd nimic, obisnuia el sd spund. Fie-
care lucru isi are momentul lui, frate, fiecare lucru e folositor
pana la urmad.

Cazacii isi spuneau unul altuia ,frate”, asa cum mem-
brii Partidului Comunist isi spuneau unul altuia ,tovardse”.
Pantelimon, cunoscut de toti drept Panka, il apdsd pe umar
pe Benia Golden.

— Fii voios, Golden, ii spuse. Stepa e intotdeauna insoritd.
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Apoi verificard daca sabiile erau in teci, armele de foc
pe umeri, cutiile de zinc, cu munitie, in pungile de piele,
pastrama, painea, zahdrul i paturile facute sul in desagi.
Nu ldsaserd nimic in urmad... nimic, cu exceptia cadavrului
care zdcea pe panta de 1anga ei, cu sangele innegrindu-i-se
pe gat ca o dard de smoald. Benia {i arunca doar o scurtd
privire; se obisnuise cu mortii.

— Nu cred c-o0 sd ne ducd dorul, nu-i asa? spuse Mametka
cu glasul lui pitigdiat.

Mametka era scund — zicea cd are un metru cincizeci —
cu buze trandafirii de faun, glas de fetiscana si ochi zglobii
de copil, astfel incat criminalii din lagar il porecliserd Bette
Davis.

Erau rdtdciti in spatele liniilor inamice si Benia Golden
avea uneori sentimentul cd erau ultimii oameni ramasi in
viatd pe lumea aceasta. insi micul lor escadron nu era o
unitate tipicd a Armatei Rosii. Erau barbati condamnati, pe
care ceilalti soldati 1i numeau smertniki, cei sortiti mortii.
Dar bdrbatii acestia nu aveau sa moard niciodata in min-
tea lui Benia. Mai tarziu, avea sa constate ci erau mereu
aldturi de el, plini de viatd, in visele lui — asa cum erau in
ziua aceea. Unii dintre ei se aflaserd in inchisoare pentru
ca uciseserd sau jefuiserd o bancd, altii pentru ca furaserd
un stiulete de porumb, insd multi pentru simplul nenoroc
de a fi fost inconjurati de fortele armate germane. Doar el,
Benia, era detinut politic §i asta insemna cd trebuia si fie si
mai prevdzdtor: ,Numele meu este Nimic, prenumele meu
este Nimeni*“, aceasta era deviza lui. Discretia constituise
odinioard o provocare pentru el; acum se aflau cu totii mai
presus de controlul Organelor sau chiar al armatei.

Era julie 1942 si Armata Rosie se descompunea, Rusia
lui Stalin se afla in pragul distrugerii, iar neincrederea si
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paranoia din lagdr incd ii rodeau pe fiecare dintre ei. Acum,
cand strapunseserd liniile inamice, pldtind un pret cumplit,
cand erau in derivd pe marea galbend, nesfarsitd a stepei,
mai aveau o singurd misiune de indeplinit.

Benia controli chinga iepei sale, Sosete Argintii.

— Mai bine si-ti uiti pantalonii si sd cdldresti in pielea
goald, decat sd-ti uiti chinga, il invdtase Panka, barbatul mai
varstnic. Daci nu ti-e chinga stransd, calaresti cu ingerii!

Erau pregititi. Cdpitanul lor, Jurko, facu un semn din
cap:

— Pe cai! Pornim la drum!

Priscepa, cu pdrul lui tepos, poleit auriu de la soare,
nu-si pierduse voiosia fireascd, neimblanzitd. Zanganind
din pinteni, se sdltd in sa razand, iar calul lui, Esperanza,
la fel de jucdus si neinfricat ca el, isi scuturd capul. Benia
se minuna de capacitatea lui Priscepa de a fi fericit, chiar
si aici: Nu era acesta darul cel mai de pret din lume? Sa fii
fericit oriunde.

Urmiri cum Panka, care trebuie sd fi avut cel putin sai-
zeci de ani, atinge cu méina greabanul calului sdu si il inca-
lecd pe Almaz!, fird sd-si mai sprijine piciorul in scard. Era
cam burtos, dar suplu, puternic, agil. Nu toti erau la fel de
blanzi cu caii lor si asta se vedea. Cand Garanja se apropie
de Frumoasa, iapa isi lipi urechile de cap si isi miscd ochii.
Toti caii se temeau de Garanja Pdianjenul si asta nu era de
mirare; si Benia se temea de el. Capul lui diform, botit, ardta
de parci l-ar fi cioplit din lemn un orb nebun, cu un topor;
gura lui era o despiciturd stacojie, cu dinti minusculi; era
acoperit din cap pand-n picioare de un pdr negru, lung si
lins. Nu se grabea niciodat3, ci se deplasa cu o incetineald

1 Diamant (in Ib. rusa in orig.). (N.red.)
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matdhdloasd, in care se aduna Intotdeauna energia unei
amenintdri comprimate. $i apoi mai era Zadmbdretul, cece-
nul, care era de la distantd sldbdnog, cu trdsdturi fine si
parul acela incdruntit prematur care-i face pe bdrbatii cau-
cazieni sd fie atat de ardtosi — pand cand era suficient de
bucuros sau suficient de furios si atunci, gandi Benia Gol-
den, stiai cu cine ai de-a face...

Benia era ultimul, intotdeauna ultimul. Dureros de
anchilozat, avea coapsele roase si fesele invinetite de la
atata timp petrecut in sa. Invétase si cildreasci asa cum se
cuvine abia in scurta lor perioadd de instructie si acum 1isi
sprijini in scard piciorul stang, incdltat cu o ciubotd, si se
saltd In sa pufdind.

— Ai grijd, tataie!

Tandrul Priscepa il apucd de umar si-1 tinu cu o mand
de fier, pand cand Benia isi regdsi echilibrul.

Panka, ai cdrui perciuni albi si mot de pdr erau un indi-
ciu cd-si trdise tineretea Inainte de primul razboi, mesteca
tutun si Isi sugea viguros mustata, ceea ce era de obicei un
semn de amuzament.

Barbatii caldreau la fel de diferit cum mergeau, iar caii
lor isi aveau propriile povesti de viatd, cu atacuri si retra-
geri, crize si triumfuri la acest capdt de tard, povesti pe care
cdldretii lor le cunosteau si le intelegeau, de parcd ar fi fost
copiii lor. Si cand pornird la drum, fiecare rosti in soapta
salutul sau.

— Clop, clop, fldcdu gratios, ii spuse Panka lui Almaz, arma-
sarului sdu deres, in vreme ce Priscepa se aplecd si sufla
peste urechile cu varfuri albe ale iepei sale Esperanza, pe
care aceasta si le ciuli si apoi le lipi de cap incantata.

Benia, un moscovit care-si petrecuse o parte din viata
in cafenele spaniole si vile italiene, i psalmodie cuvinte
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de lauda; precum rugdciunile obsesive ale unui rabin, iepei
sale trufase din rasa Don, pe nume Sosete Argintii, care
era castaniu-inchis, cu o pata albd pe frunte si picioarele
din fatd tot albe, de unde si numele ei. Sosete Argintii isi
rdsuci grumazul lucios cdtre Benia, iar el se intinse inainte
si o cuprinse cu bratele. [ubea acest cal la fel de mult pe cat
jubise un om. In afard de aceasta, reflectd Benia, nu avu-
sese niciodatd atata nevoie de cineva cum avea acum de
Sosete Argintii.

Capitanul Jurko ridicd mana, cu cdmasa deja patatd de
transpiratie si chipiul tras peste ochelari.

— Dacd va e fricd, sd n-o faceti, le strigd oamenilor sdi.
Dacd o faceti, sd nu va fie frica!

Cei sapte barbati privird o clipd peste stepa parjo-
lita. Fetele lor erau deja acoperite de praf: praful le intrase
in ochi, in gurd, in ndri, in haine. Caldreau peste trifoi,
lavandd si iarbd, cu un praf intepdtor in aer, care le facea
ochii sd ldcrimeze.

Capitanul Jurko isi sterse ochelarii si privi in depdrtare.

— Mad gandeam la fiul meu, ii spuse lui Benia, cu care
avea cel mai mult in comun dintre toti membrii unitatii
sale. Maicd-sa i spune cd nu trebuie sa fie silitor la scoald.
Eu dau vina pe ea...

Cat de ciudat i se pdrea lui Benia sda audd pe cineva
bodoganind din cauza unor lucruri normale, in mijlocul
acestui iad!

Acum Benia incepu si se gandeasci la cadavru. 1l vizu-
serd cu totii, inteleseserd ce insemna si nimeni nu rostise
un cuvant, nicio surprizd, nicio intrebare. Doar il cunoscu-
serd bine. Dar cunosteau si moartea la fel de bine. In lagir
moartea venea repede, ca o suflare. Cand dadea dezghetul,
se iteau din zdpadd, negre si amenintdtoare, cadavre — acolo
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unde cdzuserd sau fusesera impuscate in ceafd de vreun
gardian. Unii bdrbati umblau uneori zile in sir cu moar-
tea pe umeri: era ceva In ochii lor sticlosi, in nasurile lor
ascutite, In obrajii lor descdrnati, iar a doua zi dimineata
zaceau morti pe priciurile lor din bardci, cu gurile cdscate.
Benia stia cd nu aveau sd lase acest cadavru, cu darele sale
de sange negricios, sd le distragd atentia sau sd-i abatd de
la misiunea lor.

Jurko vorbea mai departe despre cat de lenes era fiul
sau — despre faptul cd nu voia sd invete, cd fuma mult si
abuza neincetat de sine. Benia privi in jur. Poate cd tova-
rdsii lui pribegi nu aveau sa se simtd niciodata acasd intr-o
familie, asa cum se simteau in aceastd unitate. De-a lungul
si de-a latul stepei, in ambele tabere, niste inadaptati ciudati
isi gdsiserd locul in ierarhiile acestui haos nemilos. Benia se
intreba dacd mai existase vreodata pe pamant un moment
mai cumplit decat acesta. Jurko era singurul om cinstit din
aceastd trupad, singurul care, dacd avea sd supravietuiascd, se
putea intoarce la un serviciu normal in viata civild, de con-
tabil sau de director, un barbat la costum, genul de barbat
pe care-1 puteai vedea in metroul din Moscova, ducand in
mand o servietd. Era corect cu oamenii lui si imperturbabil
sub focul inamic, iar faptul cd nu se obosea sd comenteze
ce vazuse era dovada felului sdu cumpdtat de a fi.

Campia era aproape pland, intrerupta ici-colo de pal-
curi de salcii sau plopi, dar in rest se intindea in zare o
pustietate de ierburi inalte, care uneori se leganau, plind de
floarea-soarelui cu capete galbene si fete negre, un orizont
nesfarsit, un cer schimbdtor, cand stacojiu, cand galben,
cand liliachiu: o luminozitate pacloasd, prafoasd, granu-
loasd. Simpla frumusete a acestei intinderi ii dddea lui Benia
senzatia cd pluteste neputincios, o senzatia care ii permitea
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sd trdiascd in prezent si sa nu incerce sd inteleagd altceva
decat faptul ca era un bdrbat istovit, care tanjea sd mai
ramana in viatd, in mod miraculos, inca o zi.

In depdrtare, detasamente de tancuri ca niste libarci de
otel brazdau praful cafeniu. Se indreptau spre Don, de unde
mai erau noudzeci §i sase de kilometri pand la Stalingrad.

Pe cerul sfasiat de deasupra lor, ceata rard era strd-
punsa de avioane, Yak-uri se duelau cu Messerschmitt-uri.
In apropierea lor, un Storch german urmdrea fortele militare
rusesti, amintind de un pterodactil stdngaci, 1si spuse Benia
in sinea sa. Nazistii avansaserd atat de rapid in ultimele
siptimani, incat in stepd domnea haosul. Intregi armate
rusesti fuseserd prinse in incercuirile germane; multi tra-
datori dezertaserd in tabadra germand, altii fuseserd ldsati
in urma in stepd. Acolo, in cazanul cu sdnge, nu erau doar
germani impotriva rusilor, nazisti impotriva comunistilor,
ci si rusi impotriva rusilor, cazaci impotriva cazacilor, ucrai-
neni impotriva tuturor si toti impotriva evreilor...

Pe drumuri si in largul stepei, tdrani cu cdrute incar-
cate cu tot calabalacul lor sdrdcdcios se deplasau inainte
sau inapoi, istoviti si stoici, derutati de inaintdrile si retra-
gerile soldatilor. Iar in sate, in paduri si in ierburile inalte
se ascundeau evrei, oameni rdtdciti, care pretindeau a fi
asistat la lucruri care pdreau incredibile prin rdutatea lor.
Departe de satele lor mizere din Basarabia sau de marile
orase ale Rusiei, precum Odessa si Dnipropetrovsk, umblau
fugari de unii singuri, alergand intre cdpite de fan si suri,
in cdutarea unui loc sigur.

— Haideti, escadron inainte, spuse cdpitanul Jurko, de
parci ar fi fost un escadron complet, de parca n-ar fi murit
atatia dintre ei, de parca n-ar mai fi fost decat sapte la
numar — iar al optulea nu colcdia de muste chiar In spatele
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— Asta-i de-al nostru, un distrugdtor de tancuri.

Sauvreun tun:

— Asta-i de optzeci si opt de milimetri.

Panka stia intotdeauna.

Lui Benia ii pulsa adrenalina in gat, ficandu-i palmele
lipicioase si stontacul sd chiordie, si o clipd ameti de la cdl-
durd. Pdrintii lui erau acolo, undeva. Uneori era sigur cd
muriserd si voia sd 1i se aldture, dar astazi incolti speranta
in el si era sigur cd avea sd-i regaseascd. Pret de o clipd, si-o
aminti pe femeia pe care o iubise la Moscova. Simti mirosul
pielii de pe gatul Sasenkadi, ii admird ochii cenusii, muschii
gatului, care se incordau cand faceau dragoste — totul era
atat de viu, incat il durea. Viata dupd Sasenka era realmente
o viatd de apoi, redusd la esentd: procesul si lagarul. Acum
era de cateva luni la rdzboi, dar cumva, viata aceasta simpld,
lupta aceasta aducdtoare de moarte, tovarasia cazacilor si a
cailor lor, pe taramul florii-soarelui si ierbii, acest imperiu al
prafului si sudorii de cal si al uleiului de arma il facea sd se
simtd atit de viu, cum nu-si amintea sd se mai fi simtit de
multd vreme. Dacd l-ai fi intrebat mai tarziu dacd-i fusese
frica, ti-ar fi spus:

— Fricd? Am fost mai ingrozit decat iti poti imagina.

Dar, in acelasi timp, depisise frica. ,Indlt&m un imn*,
scria Maxim Gorki, marele scriitor care fusese odinioard
atat de binevoitor cu Benia, ,,despre nebunia celor curajosi.”
Benia se indrepta cdlare catre uciderea unui om sau poate a
mai multor oameni si, presimtind catastrofa, era improbabil
cd va supravietui. Dar continua sd creadd in norocul lui. Era
nevoit si creadd. Ei toti erau nevoiti sa creada.

In tara asta, toti am fost crescuti impreund cu moartea,
invatati sa ucidem. Moartea a fost cetateanul cu bocanci si
centurd ai cirui pasi ii auzeam urcand pe scdrile noastre,
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tropaind prin padurile noastre, vizitindu-i pe vecinii nostri
ca sd tragd o duscd de votcd noaptea. Sd ucida — dsta este
un lucru pe care Rusia il face bine, zambi Benia. Da, chiar
foarte bine.

Trecand printre florile-soarelui, Sosete Argintii intoarse
capul in dreapta, cu urechile ciulite, iar Benia simti cum
isi scurteazad pasii. Voia sd-i spund ceva. Panka si Priscepa
descalecau deja, cu cocosul armelor tras. Benia puse mana
pe pistolul-mitralierd PPS-41, care ii atdrna pe umar.

Daca mori acum, isi spuse, ai murit demult...
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