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Prefatd

Pe 22 iunie 1941, Adolf Hitler lansa Operafiunea Bar-
barossa, de invadare a Uniunii Sovietice, care, la vremea
aceea, era condusl de dictatorul Iosif Stalin. Avea si fie
cel mai feroce rdzboide anihilare purtat vreodatd. in pri-
mele luni, pe mf,surd ce germanii inaintau luptdnd spre
Moscova, rugii, luali prin surprindere, au pierdut teritoriu,
nenumirafi oameni, tancuri;i avioane. ins[ germanii au
fost impingi inapoi.

La inceputul anului 1942, Hitler pl[nuia o noud lovi-
turf, nimicitoare. Stalin se a$tepta la inci un atac asupra
Moscovei, in schimb Hitler a lansat Operafiunea Albastrul, o
ofensivl de-a curmezi;ul Ucrainei ;i apoi peste stepa intinsd
din sudul Rusiei, citre fluviile Don gi Volga, si citre sud,
pentru a cuceri cdmpurile petroliere din Caucaz. Nazi;tii
au fost ajutafi de aliafii lor: dictatorul italian fascist Benito
Mussolini a trimis o armati de doud sute treizeci gi cinci
de mii de italieni, care sI afute la asalt.

1 Operaliunea Albastru (in german5, Foll Blau), redenumitd ulterior Opera-

Iiunea Braunschweig, a fost numele de cod pentru ofensiva strategicd din
vara anului 1942 a armatei germane in sudul Rusiei. (N.t.)
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ln vara aceluiati an, fo4ele sovietice au fost infrinte ;i
zeci de mii de soldali au fost incercuifi, in vreme ce grupuri
de anticomuni;ti rqi sau cazaci au devenit trdditori;i au

colaborat cu nazigtii. Dacd nemlii ar fi pltruns in Caucaz,
exista un pericol real sI se reuneasci cu forlele lor din Ori-
entul Mijlociu - iar rizboiul ar fi fost pierdut.

Curdnd, intre infrdngere gi supraviefuire nu mai stitea
decdt mireful fluviu Don. Dincolo de Dorl pe malul fluviu-
lui Volga, se afla un orat cunoscut astizi drept Ora;ul Stalin.

Stalingrad.
Acesta a fost momentul de disperare gi incertitudine in

care intrd in rlzboi personaiele acestui roman...

oNumele meu este Nimic, premmde

Zicali a

Ordinul m.?27
A sositmomentul sd punem capil
tnapoi!... Panicarzii Si lasii trebuie
Acestea sunt ordinele P atriei-Matrc. - -
ale fronturilor Si comandanlii defiuti
pe ftecare front tntre unu ;i trei
(800 de persoane), in care vor fi
soldalii care s-au fdcut vinovafi de
plinei, cauzate de la;itate sau panid,
cele mai diftcile sectoare ale frontuht{
prileiul de a-Sirdscumpdra pdcatele q

Iosif Stalin, comisarul

Un cazac mergea cdlare spre un tdrfun
Cu calul peste stepd.

Satul tn care s-a ndscut l-a pdrdsit
NicicAnd nu se w mai tntoarce.

10
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rf, an, forlele sovietice au fost infrante ti
;i ru fost incercuifi, in vreme ce grupuri
mfi sau cazaci au devenit trXddtori ;i au
til Daci nemfii ar fi pdtruns in Caucaz,
eal si se reuneascd cu forfele lor din Ori-
er rizboiul ar fi fost pierdut.
fofringere ;i supravieluire nu mai stitea
b Don. Dincolo de Don, pe malul fluviu-
t(ras cunoscut astdzi drept Ora;ul Stalin.

mentul de disperare ;i incertitudine in
i personajele acestui roman...

,,Numele meu este Nimic, prenumele meu este Nimeni."

Zicald, a definulilor din Gulag

Ordinul m.227
A sosit momentul sd punem capdt retragerii. Niciun pas
inapoi!... Panicarzii ;i laSii trebuie lichidafi pe loc...
Acestea sunt ordinele Patriei-Mame... Consiliile militare
ale fronturilor Si comandanlii de front trebuie sd creeze

pe fiecare front tntre unu ;i trei batalioane disciplinare
(800 de persoane), in care vor fi repartizafi oftlerii ;i
soldafii care s-au fdcut vinovali de tncdlcdri ale disci-
plinei, cauzate de lasitate sau panicd, ;i vor fi plasali tn
cele mai dificile sectoare ale frontului, pentru a li se da
prileiul de a-;i rdscumpdra pdcatele cu propriul sAnge...

Iosif Stalin, comisarul poporului pentru Ap5rare,
Moscova, 28 iulie 1942

Un cazac mergea cdlare spre un tdrAm tndepdrtat;
Cu calul peste stepd.

Satul in care s-a ndscut l-a pdrdsit pentru vecie.

Nicicind nu se va mai intoarce.

C6ntec cizlcesc



Prolog

Plmdntul ro;u dogorea deja ;i soarele tocmai risdrea
cind i;i incllecarl caii ;i pornird prin stepd, cdtre un orizont
care era in fldcXri. Exist5 momente in viafd cdnd triiegti de
la o suflare la alta, de la un imbold la altul, fdrd si prive;ti
nici inainte, nici inapoi, triind cu o intensitate stranie, iar
acesta era un astfel de moment.

Ie;iser5 din crdngul de plopi in care-;i petrecuserE
noaptea, dormind pe pdturile cailor, cu capetele pe desagi,
cu degetele incle;tate pe pistoale, cu ;eile ;i pqtile atezate
aldturi. Caii stdtuserd deasupra lor, gustdnd aerul cu botu-
rile lor moi, urmdrindu-gi stipdnii, pe care-i cuno;teau at6t
de bine, cu ochii lor cafenii-inch$i.

Cipitanul ii trezi pe rAnd. igi in;euard caii, strdn-
gAnduJe chingile sub burfi, inspectdndu-le copitele ;i chi-
;ifele, mdngdindu-i pe greabdn sau pe gdt, vorbinduJe cu
glas lini;titor. Caii i;i scuturau capetele de mu;tele care-i
chinuiau, cu piepturile tremurdnd, flutur6ndu-;i cozile, pri-
vind la ceea ce se afla dupi copaci.

Cdlirefii cercetau cu nelini;te cdmpia, fiecare dintre
ei gtiind cf, viitorul sdu era la fel de ameninldtor pe cdt era
p6mdntul de vast. Stridania lor sub soarele arudtor era lipsitd
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de sens - erau deopotrivd vanat ti vanitor -, dar gdndurile
lor nu erau lipsite de speranfi, chiar deloc, pentru cd fie-
care dintre ei aflase deja ce era lipsa de speranfd, iar ce era

acum era mult mai bine. Aici se puteau izbdvi prin sdngele
misiunii lor: credeau in asta cu invergunare ;i pentru unii
dintre ei era primul lucru bun pe care-l ff,ceau in via!5...

Se aplecarl asupra cailor lor, pe care-i iubeau mai pre-
sus de orice, gi le ddduri pufin nutref ;i fdn, pe care le pur-
tau ?n plasele de la ;ei. Caii aveau nevoie sf, fie calmafi, iar

fesdlatul, grifa iubitoare, rutina atdtor dimineli linigteau
animalele.

Discul soarelui colorase cerul intr-un galben-rozaliu,
dar orizontul din spatele lor era negru precum cerneala, cu
un rotocol de fum care se infoia incet;i pdrea atAt de dens,
incdt semdna cu cupola unei catedrale intunecate. in depfu-
tare, bubuiturile luptei. Era deja cald, era torid, iar pe nasul

;ibuza superioard ale fiecdruia dintre ei se iviserd broboane
de sudoare. Bdtea vdntul, dar ;i el era fierbinte, un vdrtej de

paie innegrite, rdmase dupd seceri;, ;i pleavi de grdu. Iarba
se ingdlbenise de la razele aurii, oblice, ale verii de nebiruit.

Pantelimon, cel mai varstnic din ceata lor, stinse focul
de tabdri din cursul nopfii, c5lci in picioare cenu;a;i puse

ibricul in desaga lui, care era un soi de magazin ambulant
plin de mdncare, unelte;i provizii.

- SI nu arunci niciodatd nimic, obipnuia el sl spund. Fie-

care lucru i;i are momentul lui, frate, fiecare lucru e folositor
pdnd la urm5.

Cazacii i;i spuneau unul altuia ,,ftate", a;a cum mem-
brii Partidului Comunist ipi spuneau unul altuia ,,tovardse".
Pantelimon, cunoscut de tofi drept Panka, il apdsd pe umir
pe Benia Golden.

- Fii voios, Golden, ?i spuse. Stepa e intotdeauna insoritd.
14

Apoi verificarl dacd sdbiile erau in r

pe umeri, cutiile de zinc, cu munitie, il
pastrama, pdinea, zahdrul;i p5turile fi
\u lSsaserd nimic in urm5... nimic. cu e
care zdcea pe panta de ldngd ei, cu sing
pe gat ca o d6r5 de smoalS. Benia ii aru
privire; se obi;nuise cu morfii.

- Nu cred c-o sE ne ducd dorul, nu-i q
cu glasul Iui pifigdiat.

Mametka era scund - zicea ci are trtr
cu buze trandafirii de faun, glas de feti;r
de copil, astfel incdt criminalii din lagir
Davis.

Erau rdticifi in spatele liniilor inami
avea uneori sentimentul cd erau ultimii
viali pe lumea aceasta. ins5 micul lor r

unitate tipici a Armatei Ro;ii. Erau birh
care ceilalfi soldafi ii numeau xnerbr*\
Dar bdrbalii ace;tia nu aveau sI moari
tea lui Benia. Mai tdrziu, avea sI const
alituri de el, plini de viaf5, in visele lui -
ziua aceea. Unii dintre ei se aflaserd in i

cd uciseseri sau jefuiseri o banci, altii;
un;tiulete de porumb, insl mulgi pentr
de a fi fost inconiurafi de forfele arm&
Benia, era delinut politic;i asta insernna
mai prevlzltor: ,,Numele meu este )iimi
este Nimeni", aceasta era deviza lui. Dir
odinioarl o provocare pentru eI; acum x
presus de controlul Organelor sau chiar i

Era iulie 1942;i Armata Ro;ie se de
lui Stalin se afla in pragul distrugerii, i



trisi vdnat ;i vdndtor -, dar gindurile
r qxrant5, chiar deloc, pentru cf, fie-
ftia ce era lipsa de speranfX, iar ce era

im..{.ici se puteau izbdvi prin sdngele
r in asta cu inversunare ;i pentru unii
hru bun pe care-l fdceau in via!5...
ra cailor lor, pe care-i iubeau mai pre-
lrri putin nutref ;i fdn, pe care le pur-
EL Caii al'eau nevoie sd fie calmafi, iar
mre. rutina at6tor diminefi lini;teau

mlorase cerul intr-un galben-rozaliu,
Iele lor era negm precum cerneala, cu
nt se infoia incet;i pdrea atdt de dens,
da unei catedrale intunecate. in depir-
tsL Era deia cald, era torid, iar pe nasul
efieciruia dintre ei se iviseri broboane
ntul, dar si el era fierbinte, un vArtei de

rcdupi secer$, ;i pleavd de grAu. Iarba
rzele aurii, oblice, ale verii de nebiruit.
mai 1-i61nlc din ceata 1or, stinse focul
rytii, cilcd in picioare cenu;a;i puse

, care era un soi de magazin ambulant
rhe si provizii.
ildate nimic, obi;nuia el sd spund. Fie-

Erful lui, frate, fiecare lucru e folositor

rrr unul altuia ,,fiate", afa cum mem-
mist isi spuneau unul altuia ,,tovard;e".
ilde tofi drept Panka, il apisl pe umdr

+ [ spuse. Stepa e intotdeauna insorit[.
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Apoi verificarl dacd sdbiile erau in teci, armele de foc
pe umeri, cutiile de zinc, cu munitie, in pungile de piele,
pastrama, pdinea, zahdrul;i pdturile fdcute sul in desagi.
Nu l5saserd nimic in urmd... nimic, cu exceplia cadavrului
care zdcea pe panta de ldngl ei, cu sdngele innegrindu-i-se
pe g6t ca o dArI de smoald. Benia ii aruncl doar o scurtl
privire; se obi;nuise cu morfii.

- Nu cred c-o si ne duci dorul, nu-i a;a? spuse Mametka
cu glasul lui pifigdiat.

Mametka era scund - zicea cd are un metru cincizeci -cu buze trandafirii de faun, glas de fet$cani gi ochi zglobii
de copil, astfel incAt criminalii din laglr il porecliserl Bette
Davis.

Erau rf,ticifi in spatele liniilor inamice ;i Benia Golden
avea uneori sentimentul cd erau ultimii oameni rXma;i in
viafl pe lumea aceasta. insl micul lor escadron nu era o
unitate tipici a Armatei Ro;ii. Erau bXrbafi condamnafi, pe
care ceila$i soldafi ii numeau smertniki, cei sortili morfii.
Dar birbafii acegtia nu aveau sd moari niciodati in min-
tea lui Benia. Mai tdrziu, avea sd constate ci erau mereu
al5turi de eI, plini de viafd, in visele lui - aga cum erau in
ziua aceea. Unii dintre ei se aflaseri in inchisoare pentru
ci uciseserd sau jefuiserd o banc5, a$ii pentru ci furaseri
un ;tiulete de porumb, insd mu$i pentru simplul nenoroc
de a fi fost inconjurafi de forlele armate germane. Doar el,
Benia, era definut politic si asta insemna ci trebuia sd fie ;i
mai previzdtor: ,,Numele meu este Nimic, prenumele meu
este Nimeni", aceasta era deviza lui. Discrelia constituise
odinioard o provocare pentru el; acum se aflau cu tofii mai
presus de controlul Organelor sau chiar al armatei.

Era iulie 1942;i Armata Rogie se descompuneE Rusia
lui Stalin se afla in pragul distrugerii, iar neincrederea ;i
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paranoia din laglr inc[ ii rodeau pe fiecare dintre ei. Acum,

cdnd strdpunseserd liniile inamice, pldtind un pre! cumplit,

cdnd erau in derivd pe marea galbeni, nesfir;it5 a stepei,

mai aveau o singur[ misiune de indeplinit.
Benia control5 chinga iepei sale, $osete Argintii.

- Mai bine si-1i uifi pantalonii 9i si cdl5re;ti in pielea

goald, decdt s6-1i uifi chinga, il inv5fase Panka, birbatul mai

vdrstnic. Daci nu !i-e chinga strdnsf,, cdldregti cu ingerii!
Erau pregdtifi. Cipitanul lor, Jurko, flcu un semn din

cap:

- Pe cai! Pornim la drum!
Pri;cepa, cu pdrul lui fepos, poleit auriu de la soare,

nu-;i pierduse voiopia fireasc5, neimbl6nzit[. Z[nglnind
din pinteni, se sf,ltd in ;a rdzdnd, iar calul lui, Esperanza,

la fel de juclu; gi neinfricat ca el, i;i scuturd capul. Benia

se minuna de capacitatea lui Pri;cepa de a fi fericit, chiar
pi aici: Nu era acesta darul cel mai de pre| din lume? S[ fii
fericit oriunde.

Urm[ri cum Panka, care trebuie sd fi avut cel pu]in;ai-
zeci de ani, atinge cu mdna greabdnul calului sXu ;i il inca-

lecd pe Almazl, firS sd-;i mai spriiine piciorul in scar6. Era

cam burtos, dar sup1u, puternic, agil. Nu toli erau la fel de

bldnzicu caii lor gi asta se vedea. Cdnd Garania se apropie

de Frumoasa,iapai;i lipi urechile de cap gi i;i mi;ci ochii.
Tofi caii se temeau de Garanja Pdianienul ;i asta nu era de

mirare; ;i Benia se temea de el. Capul lui diform, bo1it, ardta

de parcd l-ar fi cioplit din lemn un orb nebun, cu un topor;

gura lui era o despicdturd stacofie, cu dinli minusculi; era

acoperit din cap pin5-n picioare de un pir negru, lung;i
lins. Nu se grdbea niciodat5, ci se deplasa cu o incetinealS

1 Diamant (in lb' rusd in orig.). (N.red.)
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mltdhiloasi, in care se aduna intotdeauna energia unei
ameninfdri comprimate. $i apoi mai era Zdmbireluf cece-

nul, care era de la distanf[ slibdnog, cu trisituri fine gi

ptrrul acela inclrunfit prematur care-i face pe birbalii cau-
cazieni sd fie atAt de arltopi - pdni cdnd era suficient de
bucuros sau suficient de furios gi atunci, gdndi Benia Gol-
den, gtiai cu cine ai de-a face...

Benia era ultimul, intotdeauna ultimul. Dureros de
anchilozat, avea coapsele roase gi fesele invinefite de la
atdta timp petrecut in ga. invilase sf, cllireascl ata cum se

cuvine abia in scurta lor perioadf, de instruclie ;i acum i;i
sprijini in scarl piciorul stdng, inc5$at cu o ciubot5, ;i se

strltd in ;a pufiind.

- Ai griji, tataie!
Tdnirul Prigcepa il apucd de umir gi-l finu cu o mdni

de fier, pdn[ cind Benia ipi regisi echilibrul.
Panka, ai clrui perciuni albi gi mof de pdr erau un indi-

ciu cd-;i trf,ise tinerefea inainte de primul rdzboi, mesteca
tutun gi igi sugea viguros mustafa, ceea ce era de obicei un
semn de amuzament.

Bdrbafii cXl6reau la fel de diferit cum mergeau, iar caii
lor igi aveau propriile povegti de viafi, cu atacuri gi retra-
geri, crize gi triumfuri la acest capit de !ar5, povegti pe care

ctrlirefii lor le cunopteau gi le infelegeau, de parcl ar fi fost
copiii lor. fi cdnd porniri la drum, fiecare rosti in goaptd

salutul siu.

- Clop, clop,fldcdugrafios, ii spuse Panka lui Almaz, armd-
sarului siu dereg, in vreme ce Prigcepa se aplecd gi sufli
peste urechile cu vdrfuri albe ale iepei sale Esperanza, pe

care aceasta gi le ciuli gi apoi le lipi de cap incAntatd.
Benia, un moscovit care-;i petrecuse o parte din viaf[

in cafenele spaniole ;i vile italiene, ii psalmodie cuvinte
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paranoia din lagdr inci ii rodeau pe fiecare dintre ei. Acum,

cdnd strf,punseser5 liniile inamice, pldtind un pref cumplit,

cdnd erau in derivi pe marea galbeni, nesfdr;itd a stepei,

mai aveau o singurd misiune de indeplinit.
Benia control5 chinga iepei sale, fosete Argintii.

- Mai bine s51i irili pantalonii 9i sI cil5re;ti in pielea

goal5, decdt s[-1i ui]i chinga, il invdfase Panka, bdrbatul mai

vdrstnic. DacI nu fi-e chinga strdnsi, cdldrepti cu ingerii!
Erau pregf,tifi. Cdpitanul lor, Jurko, flcu un semn din

cap:

- Pe cai! Pornim la drum!
Pri;cepa, cu pdrul lui fepos, poleit auriu de la soare,

nu-;i pierduse voiogia fireascd, neimbldnzit5. Zlnginind
din pinteni, se sf,ltd in ;a rdzdnd, iar calul lui, Esperanza,

la fel de juciug gi neinfricat ca el, i;i scuturd capul. Benia

se minuna de capacitatea lui Pri;cepa de a fi fericit, chiar
gi aici: Nu era acesta darul cel mai de pref din lume? Si fii
fericit oriunde.

Urm6ri cum Panka, care trebuie sf, fi avut cel pulin;ai-
zeci de ani, atinge cu mdna greabdnul calului sdu ;i il inca-

lecf, pe Almazl, flrd s5-;i mai spriiine piciorul in scari. Era

cam burtos, dar suplu, puternic, agil. Nu toli erau la fel de

bldnzi cu caii lor gi asta se vedea. CAnd Garania se apropie

de Frumoasa, iapai;i lipi urechile de cap ;i i;i mi;cd ochii.
Toli caii se temeau de Garanja Pdianienul gi asta nu era de

mirare; ;i Benia se temea de el. Capul lui diform, bolit, ardta

de parcd l-ar fi cioplit din lemn un orb nebun, cu un topor;

gura lui era o despicdturd stacoiie, cu dinli minusculi; era

acoperit din cap pdnd-n picioare de un pdr negru, lung;i
lins. Nu se grdbea niciodatd, ci se deplasa cu o incetinealS

1 Diamant (in lb. rusi in orig.). (N.red.)
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mltihiloasd, in care se aduna intotdeauna energia unei
ameninff,ri comprimate. $i apoi mai era Zdmb[re1ul, cece-

nul, care era de la distanf[ slibdnog, cu trislturi fine gi

ptrrul acela incdrunfit prematur care-i face pe birbafii cau-
cazieni si fie atAt de arltopi - pind cdnd era suficient de

bucuros sau suficient de furios pi atunci, gAndi Benia Gol-
den, gtiai cu cine ai de-a face...

Benia era ultimul, intotdeauna ultimul. Dureros de
anchilozat, avea coapsele roase gi fesele invinefite de la
atdta timp petrecut in ga. invSlase sf, cllireascl ata cum se

cuvine abia in scurta lor perioad[ de instrucfie ;i acum i;i
sprijini in scari piciorul stdng, inci$at cu o ciubotd, ;i se

sdltd in ;a pufdind.

- Ai grij[, tataie!
Tdn[rul Pripcepa il apuci de umir gi-l ]inu cu o mdni

de fier, pdnd cind Benia ipi regisi echilibrul.
Panka, ai clrui perciuni albi gi mof de pir erau un indi-

ciu cd-;i trdise tinerefea inainte de primul rdzboi, mesteca
tutun gi igi sugea viguros mustafa, ceea ce era de obicei un
semn de amuzament.

Blrbafii cdlIreau la fel de diferit cum mergeau, iar caii
lor igi aveau propriile povegti de viafi, cu atacuri gi retra-
geri, crize gi triumfuri la acest capit de !ari, povegti pe care

ctrlirefii lor le cunopteau gi le infelegeau, de parcd ar fi fost
copiii lor. $i cdnd porniri la drum, fiecare rosti in goaptd

salutul siu.

- Clop, clop,fldcdugrafios, ii spuse Panka lui Almaz, armX-
sarului sf,u dereg, in vreme ce Prigcepa se aplecl gi sufli
peste urechile cu vdrfuri albe ale iepei sale Esperanza, pe

care aceasta gi le ciuli gi apoi le lipi de cap incdntatd.
Benia, un moscovit care-;i petrecuse o parte din viafi

in cafenele spaniole ;i vile italiene, ii psalmodie cuvinte
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de laud5, precum rugdciunile obsesive ale unui rabin, iepei
sale trufate din rasa Don, pe nume $osete Argintii, care

era castaniu-inchis, cu o patd albd pe frunte ;i picioarele
din fald, tot albe, de unde ;i numele ei. $osete Argintii i;i
rdsuci grumazul lucios cdtre Benia, iar el se intinse inainte

;i o cuprinse cu braiele. Iubea acest cal la fel de mult pe cdt
iubise un om. in afarf, de aceasta, reflectd Benia, nu avu-
sese niciodatd atdta nevoie de cineva cum avea acum de

$osete Argintii.
CipitanulJurko ridici mdna, cu cf,ma;a deja pdtati de

transpirafie ;i chipiul tras peste ochelari.

- DacX vd e fricd, sI n-o facefi, le strigf, oamenilor sXi.

Dacd o facefi, sd nu vf, fie fricd!
Cei ;apte bdrbali priviri o clip5 peste stepa pdrjo-

litX. Felele lor erau deja acoperite de praf: praful le intrase
in ochi, in gur5, in ndri, in haine. CdlXreau peste trifoi,
Iavandi gi iarbd, cu un praf inlepltor in aer, care le ff,cea

ochii sS ldcrimeze.
CdpitanulJurko i;i ;terse ochelarii gi privi in depXrtare.

- MA gAndeam la fiul meu, ii spuse lui Benia, cu care
avea cel mai mult in comun dintre toli membrii unitifii
sale. Maic5-sa ii spune cI nu trebuie sd fie silitor la Scoalf,.
Eu dau vina pe ea...

Cdt de ciudat i se pdrea lui Benia sI audd pe cineva
bodoginind din cauza unor lucruri normale, in miilocul
acestui iad!

Acum Benia incepu sI se gdndeasci la cadavru. il vizu-
serd cu tofii, infeleseseri ce insemna gi nimeni nu rostise
un cuvdnt, nicio surprizd, nicio intrebare. Doar il cunoscu-
serd bine. Dar cuno;teau gi moartea la fel de bine. in lagir
moartea venea repede, ca o suflare. Cdnd dddea dezgheful,
se ifeau dinzdpadd, negre ;i ameninfdtoare, cadavre - acolo
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tunde clzuserl sau fuseserl impugcate in ceafd de vreun
gardian. Unii b5rbali umblau uneori zile in ;ir cu moar-
tea pe umeri: era ceva in ochii lor sticlogi, in nasurile lor
ascufite, in obrajii lor descdrnali, iar a doua zi dimineafa
z.dceau morfi pe priciurile lor din bardci, cu gurile cdscate.
llenia;tia cd nu aveau sl lase acest cadavru, cu ddrele sale

cle sdnge negricios, si Ie distragi atenfia sau s5-i abatd de
la misiunea lor.

Jurko vorbea mai departe despre cAt de lene; era fiul
siu - despre faptul ci nu voia si invefe, cd fuma mult gi

abuza neincetat de sine. Benia privi in iur. Poate cd tova-
rdpii lui pribegi nu aveau sf, se simtd niciodati acasd intr-o
familie, a;a cum se simfeau in aceastd unitate. De-a lungul
gi de-a latul stepei, in ambele tabere, nigte inadaptali ciudali
i;;i gdsiseri locul in ierarhiile acestui haos nemilos. Benia se

intreba daci mai existase vreodati pe pimdnt un moment
rnai cumplit decdt acesta. Jurko era singurul om cinstit din
aceastd trupd, singurul care, dacd avea sI supraviefuiascd, se

putea intoarce la un serviciu normal ?n viafa civil5, de con-
tabil sau de director, un b6rbat Ia costum, genul de bdrbat

1rc care-l puteai vedea in metroul din Moscova, ducdnd in
rnAnd o serviet5. Era corect cu oamenii lui ;i imperturbabil
sub focul inamic, iar faptul cd nu se obosea sd comenteze
ce vdzuse era dovada felului sdu cumpdtat de a fi.

CAmpia era aproape pland, intreruptd ici-colo de pdl-
curi de sdlcii sau plopi, dar in rest se intindea in zare o

llustietate de ierburi inalte, care uneori se leginau, plind de

f l<larea-soarelui cu capete galbene ;i fefe negre, un orizont
rtesfdrgit, un cer schimbdtor, cdnd stacojiu, cdnd galben,
cdnd liliachiu: o luminozitate pdcloasd, prXfoasd, granu-
1oas5. Simpla frumusele a acestei intinderi ii dddea lui Benia
senzafia ci plute;te neputincios, o senzafia care ii permitea
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unde clzuserf, sau fuseserd impu;cate in ceafd de vreun
gardian. Unii blrbali umblau uneori zile in ;ir cu moar-
tea pe umeri: era ceva in ochii lor sticlogi, in nasurile lor
ascutite, in obrajii lor desclrnafi, iar a doua zi dimineafa
zdceau morfi pe priciurile lor din bardci, cu gurile cascate.
Benia;tia c[ nu aveau sd lase acest cadavru, cu ddrele sale

de sdnge negricios, sl le distrag5 atenlia sau si-i abatd de
la misiunea lor.

Jurko vorbea mai departe despre cdt de leneg era fiul
sdu - despre faptul ci nu voia sd invefe, cd fuma mult ;i
abuza neincetat de sine. Benia privi in jur. Poate cd tova-
ri;ii lui pribegi nu aveau sd se simtd niciodatd acas5 intr-o
familie, a;a cum se simfeau in aceastX unitate. De-a lungul
si de-a latul stepei, in ambele tabere, n$te inadaptali ciudafi
i;i gisiserl locul in ierarhiile acestui haos nemilos. Benia se

intreba dacl mai existase vreodatd pe pdmAnt un moment
mai cumplit decdt acesta. Jurko era singurul om cinstit din
aceastl trup5, singurul care, dacd avea sd supraviefuiasci, se

putea intoarce la un serviciu normal in viafa civild, de con-
tabil sau de director, un blrbat la costum, genul de blrbat
pe care-l puteai vedea in metroul din Moscova, ducAnd in
mdni o servietd. Era corect cu oamenii lui ;i imperturbabil
sub focul inamic, iar faptul cI nu se obosea si comenteze
ce vdzuse era dovada felului sdu cumpitat de a fi.

Cdmpia era aproape planI, intreruptf, ici-colo de pdl-
curi de sdlcii sau plopi, dar in rest se intindea in zare o
pustietate de ierburi inalte, care uneori se leginau, plinl de

floarea-soarelui cu capete galbene gi fele negre, un orizont
nesfdrgit, un cer schimbitor, cdnd stacojiu, cdnd galben,
cdnd liliachiu: o luminozitate pAcloasi, prdfoasX, granu-
loas5. Simpla frumusele a acestei intinderi ii dddea lui Benia

senzafia cd plutepte neputincios, o senzafia care ii permitea
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Simon Sebag Montefiore

sA tr5iascd in prezent ;i sd nu incerce sI infeleag[ altceva
decAt faptul cd era un bdrbat istovit, care tdnjea si mai
rf,mdnd in viafd, in mod miraculos, incd o zi.

in depdrtare, deta;amente de tancuri ca nigte liblrci de

olel brf,zdau praful cafeniu. Se indreptau spre Don, de unde
mai erau noudzeci ii;ase de kilometri pdni la Stalingrad.

Pe cerul sfdgiat de deasupra lor, ceafa rard era stri-
punsi de avioane, Yak-uri se duelau cu Messerschmitt-uri.
in apropierea lor, un Storch german urmdrea forfele militare
ruse;ti, amintind de un pterodactil stdngaci, i;i spuse Benia

in sinea sa. Nazi;tii avansaserf, atdt de rapid in ultimele
siptdmdni, incdt in stepi domnea haosul. intregi armate
rusegti fuseserd prinse in incercuirile germane; mulfi tr5-
ddtori dezertaserd in tabXra german5, allii fuseserd lisali
in urmd in stepd. Acolo, in cazanul cu sdnge, nu erau doar
germani impotriva ru;ilor, nazigti impotriva comuni;tilor,
ci ;i ru;i impotriva rupilor, cazaciimpotriva cazacilor, ucrai-
neni impotriva tuturor ;i toli impotriva evreilor...

Pe drumuri ;i in largul stepei, ldrani cu cXrufe incdr-
cate cu tot calabaldcul lor sf,r[cicios se deplasau inainte
sau inapoi, istovili gi stoici, derutafi de inaintdrile gi retra-
gerile soldafilor. Iar in sate, in pdduri gi in ierburile inalte
se ascundeau evrei, oameni ritdcifi, care pretindeau a fi
asistat la lucruri care pdreau incredibile prin rdutatea lor.
Departe de satele lor mizere din Basarabia sau de marile
orage ale Rusiei, precum Odessa;i Dnipropetrovsk, umblau
fugari de unii singuri, alergdnd intre c[pi]e de fdn ;i guri,

in cdutarea unui loc sigur.

- Haidefi, escadron inainte, spuse cXpitanul Jurko, de
parci ar fi fost un escadron complet, de parci n-ar fi murit
atalia dintre ei, de parcf, n-ar mai fi fost decdt ;apte la
numdr - iar al optulea nu colcdia de mugte chiar in spatele
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t'rAngului. in galop mic, si parcurgem o bucati de drum
inainte de arpifd! Haidefi, bandifilor!

Porniri la pas, cipitanulJurko in fafd, urmat de Micul
Mametka pe poneiul s5u micuf, despre care Benia credea cI
nu e mai inalt decdt un dultru, apoi Panka pe Almaz, urmat
tlc Garanja Piianjenul, ;i tofi ceila$i la urm5.

Strdbitur[ in galop mic un cdmp de floarea-soarelui,

l)cste care coborau in picaj vrdbiile. Pr$cepa se intindea in
Itrturi, inhila capetele mari pi vesele ale florilor gi le scu-

t ura seminfele, vdrsdndu-;i-le in gurX, de parcX ar fi iegit la
plimbare cu amicii lui. $i cdnd suprafala pland incepu sd

sc incline u;or, din pricina fluviului care curgea in fafa lor
ca o dArd de mercur in soare, zdrird o strdfulgerare in satul
tlin depirtare, iarJurko vizu prin binoclul siu cai, oameni
in uniforme cenu;ii;i metale kaki.

i;i verificard armele iar gi iar. Panka mergea acum cdlire
altrturi de Benia. Morfolindu-;i mustelile i;i puse o mdnd
imensf,, intunecatd ca lemnul de tec, pe braful lui Benia.

- Asta e o fard mare, ii spuse. Trebuie sd te intinzi ca sd

poli fine pasul cu ea.

Benia privi in ochii ingugti ai lui Panka, ochi care nu
crau dec6t doui cute scXpXritoare pe fala aceea tdbicitd, de

vulpe, dar erau binecuvdntafi cu o vedere aproape miracu-
los de agerd. Panka cerceta neincetat stepa, incorddndu-gi
auzul dupi sunetele pdsdrilor, mugetele cerbilor, huruitul
rnotoarelor.

- Asta-i o rdndunicf,, spunea uneori.
Sau:

- Asta-i boncdnitul unui ciprior.
Uneori arita cu degetul inainte:

- Fii atent! Acolo-i vizuina unui popAnddu.

fi apoi avioanele:
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sA trdiasce in prezent gi sd nu incerce sd infeleagd altceva
decdt faptul cd era un bdrbat istovit, care tdnjea sd mai
rdmdni in viafi, in mod miraculos, inci o zi.

in deplrtare, deta;amente de tancuri ca n$te libdrci de

ofel brizdau praful cafeniu. Se indreptau spre Don, de unde
mai erau noudzeci ii ;ase de kilometri pAnI la Stalingrad.

Pe cerul sf6;iat de deasupra lor, ceala rari era strd-
punsi de avioane, Yak-uri se duelau cu Messerschmitt-uri.
in apropierea lor, un Storch german urmdrea forlele militare
rusegti, amintind de un pterodactil stdngaci, i;i spuse Benia
in sinea sa. Nazigtii avansaserl atat de rapid in ultimele
slptdmdni, incdt in stepd domnea haosul. intregi armate
ruse;ti fuseserd prinse in incercuirile germane; mulfi tr5-
ditori dezertaserd in tabXra germand, allii fuseserE t5sali
in urmd in stepd. Acolo, in cazanul cu sdnge, nu erau doar
germani impotriva ru;ilor, nazi;ti impotriva comuni;tilor,
ci ;i rqi impotriva rqilor, cazaciimpotriva cazacllor, ucrai-
neni impotriva tuturor ;i tofi impotriva evreilor...

Pe drumuri gi in largul stepei, ldrani cu cf,rufe incfu-
cate cu tot calabaldcul lor sdrf,cicios se deplasau inainte
sau inapoi, istovifi gi stoici, derutali de inaintirile ;i retra-
gerile soldafilor. Iar in sate, in piduri ;i in ierburile inalte
se ascundeau evrei, oameni rXtdcili, care pretindeau a fi
asistat la lucruri care pdreau incredibile prin rf,utatea lor.
Departe de satele lor mizere din Basarabia sau de marile
orage ale Rusiei, precum Odessa;i Dnipropetrovsk, umblau
fugari de unii singuri, alergdnd intre cdpife de fAn ;i ;uri,
in cdutarea unui loc sigur.

- Haidefi, escadron inainte, spuse cdpitanul Jurko, de
parci ar fi fost un escadron complet, de parcd n-ar fi murit
atdfia dintre ei, de parcd n-ar mai fi fost decdt gapte la
numdr - iar al optulea nu colciia de mugte chiar in spatele
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t rangului. in galop mic, sI parcurgem o bucatf, de drum
irrainte de ar;ifd! Haidefi, bandililor!

Pornird la pas, cdpitanulJurko in fafd, urmat de Micul
Mametka pe poneiul siu micuf, despre care Benia credea cd

rrtr c mai inalt decdt un duldu, apoi Panka pe Almaz, urmat
tlt' Garania Piianjenul, ;i tofi ceilalfi la urmd.

Strlbitur[ in galop mic un cdmp de floarea-soarelui,

l)uite care coborau in picai vrdbiile. Pr$cepa se intindea in
lllturi, inhdla capetele mari ;i vesele ale florilor ;i le scu-
ttrra seminfele, vlrsdndu-;i-le in gurd, de parcX ar fi iepit Ia
plimbare cu amicii lui. $i cdnd suprafala pland incepu si
sc incline u;or, din pricina fluviului care curgea in fala lor
t'ir o dArd de mercur in soare, zdtitd o strdfulgerare in satul
tlin depirtare, iarJurko vdzu prin binoclul sdu cai, oameni
in uniforme cenu;ii ;i metale kaki.

igi verificard armele iar ;i iar. Panka mergea acum cdlire
:rlllturi de Benia. Morfolindu-ti mustelile i;i puse o mdnd
imensS, intunecatd ca lemnul de tec, pe braful lui Benia.

- Asta e o lare mare, ii spuse. Trebuie sd te intinzi ca sI

lx)fi }ine pasul cu ea.

Benia privi in ochii ingugti ai lui Panka, ochi care nu
erau decAt doui cute scdpdritoare pe fafa aceea tdbdcitd, de

vulpe, dar erau binecuvdntafi cu o vedere aproape miracu-
krs de agerd. Panka cerceta neincetat stepa, incorddndu-gi
auzul dupd sunetele p[sirilor, mugetele cerbilor, huruitul
rtrotoarelor.

- Asta-i o rdndunic5, spunea uneori.
Sau:

- Asta-i bonc[nitul unui c5prior.
Uneori ardta cu degetul inainte:

- Fii atent!Acolo-i vizuina unui popAndf,u.

$i apoi avioanele:
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- Asta-i de-al nostru, un distrugitor de tancuri.
Sau vreun tun:

- Asta-i de optzeci ;i opt de milimetri.
Panka ;tia intotdeauna.
Lui Benia ii pulsa adrenalina in gdt, fdcdndu-i palmele

lipicioase ;i stomacul sI chiordie, ;i o clipl amefi de la cdl-

dur[. Pdrin]ii lui erau acolo, undeva. Uneori era sigur cd

muriserf, ;i voia sd li se alSture, dar astdzi incolfi speranla
in el ;i era sigur cd avea s5-i regdseascd. Pre! de o clipd, ;i-o
aminti pe femeia pe care o iubise Ia Moscova. Simfi mirosul
pielii de pe gdtul Sa;enkdi, ii admird ochii cenu;ii, mu;chii
gdtului, care se incordau cAnd fdceau dragoste - totul era

atdt de viu, incAt il durea. Viala dupd Sa;enka era realmente
o viald de apoi, redusf, la esenfi: procesul gi lagdrul. Acum
era de cAteva luni la rdzboi, dar cumva, viafa aceasta simpld,

lupta aceasta aducdtoare de moarte, tovdr5;ia cazacilor ;i a
cailor loq pe tdr6mul florii-soarelui;i ierbii, acest imperiu al
prafului ;i sudorii de cal gi al uleiului de armd il ficea sd se

simtl atAt de viu, cum nu-gi amintea sd se mai fi simlit de

multd vreme. Daci l-ai fi intrebat mai tArziu dacd-i fusese

fric5, !i-ar fi spus:

- Fricd? Am fost mai ingrozit decdt ifi pofi imagina.
Dar, in acela;i timp, depd;ise frica. ,,ind115m un imn",

scria Maxim Gorki, marele scriitor care fusese odinioard
at6t de binevoitor cu Benia, ,,despre nebunia celor curajo;i."
Benia se indrepta cllare cdtre uciderea unui om sau poate a

mai multor oameni ;i, presimfind catastrofa, era improbabil
cd va supravielui. Dar continua s5 creadi in norocul lui. Era

nevoit sd cread5. Ei toli erau nevoifi sI creadd.

ln lara asta, toli am fost crescufi impreuni cu moartea,
inv5lafi sd ucidem. Moartea a fost cetileanul cu bocanci 9i

centurd ai cdrui pa;i ii a.uzeam urcdnd pe sclrile noastre,
22
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tropdind prin pddurile noastre, vizit6ndu-i pe vecinii no;tri
ur sd tragd o du;cd de votcX noaptea. Sd ucidl - ista este

rrrr lucru pe care Rusia il face bine, zdmbi Benia. Da, chiar
l'oarte bine.

TrecAnd printre florile-soarelui, $osete Argintii intoarse
t'apul in dreapta, cu urechile ciulite, iar Benia simfi cum
i;i scurteazd pa;ii. Voia sd-i spund ceva. Panka ;i Prigcepa
tlt'scilecau deja, cu coco;ul armelor tras. Benia puse mdna
pe pistolul-mitralieri PP;-41, care ii atdrna pe umdr.

DacI mori acum, i;i spuse, ai murit demult...
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- Asta-i de-al nostru, un distrugXtor de tancuri.
Sau vreun tun:

- Asta-i de optzeci ;i opt de milimetri.
Panka gtia intotdeauna.
Lui Benia ii pulsa adrenalina in gAt, fdcAndu-i palmele

lipicioase ;i stomacul sd chioriie, ;i o clipd amefi de la cdl-

dur5. Pdrinfii lui erau acolo, undeva. Uneori era sigur c5

muriserl ;i voia si li se al5ture, dar astdzi incolli speranla
in el ;i era sigur ci avea s6-i reglseasc5. Pre! de o clipd, ;i-o
aminti pe femeia pe care o iubise la Moscova. Simfi mirosul
pielii de pe gitul Sa;enkdi, ii admird ochii cenu;ii, mu;chii
gitului, care se incordau cdnd ficeau dragoste - totul era

atAt de viu, incAt il durea. Viala dupi Sapenka era realmente
o viafl de apoi, redusd la esenfd: procesul ;i lag5rul. Acum
era de cdteva luni la rdzboi, dar cumva, viafa aceasta simpl5,
Iupta aceasta aducdtoare de moarte, tovdrd;ia cazacilor ;i a
cailor lor, pe tdrdmul fiorii-soarelui;i ierbii, acest imperiu al
prafului ;i sudorii de cal gi al uleiului de armi il fdcea si se

simtl atAt de viu, cum nu-;i amintea sI se mai fi simfit de

mult[ vreme. Dacd l-ai fi intrebat mai tArziu dac5-i fusese

fricd, 1i-ar fi spus:

- Fric6? Am fost mai ingrozit decit ifi pofi imagina.
Dar, in acela;i timp, depi;ise frica. ,,inilldm un imn",

scria Maxim Gorki, marele scriitor care fusese odinioard
atat de binevoitor cu Benia, ,,despre nebunia celor curaio;i."
Benia se indrepta cf,lare cdtre uciderea unui om sau poate a

mai multor oameni ;i, presimfind catastrofa, era improbabil
cd va supravielui. Dar continua sI creadd in norocul lui. Era

nevoit sI creadd. Ei tofi erau nevoifi sd creadd.

in lara asta, tofi am fost cresculi impreund cu moartea,
inv51ali sd ucidem. Moartea a fost cetdleanul cu bocanci 9i

centurd ai cdrui pa;i ii auzeam urcdnd pe sclrile noastre,
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lropdind prin pidurile noastre, vizitdndu-i pe vecinii nogtri
t'a sI tragd o du;cd de votcd noaptea. Sd ucidl - dsta este

rrrr lucru pe care Rusia il face bine, zdmbi Benia. Da, chiar
lirarte bine.

Trecdnd printre florile-soarelui, f osete Argintii intoarse
t'apul in dreapta, cu urechile ciulite, iar Benia simli cum
i;i scurteazd pagii. Voia s5-i spund ceva. Panka ;i Pri;cepa
tlcscilecau deja, cu cocopul armelor tras. Benia puse mAna

1rc pistolul-mitralierd PP$-41, care ii atdrna pe umir.
Dacd mori acum, i;i spuse, ai murit demult...


