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Introducere de John G. Slater

Scrierile esentiale ale lui Bertrand Russell au fost publicate pri-
ma oard in 1961. Desi Russell a scris o prefatd a volumului, nu s-a
implicat nicicum in selectia continutului acestuia; acea descura-
jantd sarcind le-a revenit editorilor sii, Robert Egner si Lester

Denonn. Importanta cirtii rezidi in faptul cid oferd o imagine a

preocupirilor cuprinzitoare si diverse ale lui Russell. Daci vreun
autor din secolul XX este un enciclopedist, atunci acela este
Russell. Unica ramuri traditionald a filosofiei despre care nu a
scris este estetica. Intr-o scrisoare ciitre Lucy Donnelly, din 19 oc-
tombrie 1913, ii spunea ci eleva pe care aceasta i-a trimis-o de la
Bryn Mawr s-a rizgindit si ci dorea si studieze estetica. Din
picate, la Cambridge nu era nimeni care ar fi putut si-i fie de
folos in acest domeniu. ,Sunt sigur ci estetica savanti este un
moft“, a scris el, i ci ar trebui si fie o chestiune de literaturd si
de gust mai degrabi decit stiintd. Dar nu stiu daci si-i spun acest
lucru.“ Nu-i de mirare, asadar, ci nu a scris niciodati in aceasti
arie tematicd.

Vastele preocupiri ale lui Russell au evoluat de-a lungul anilor.
De la bunica lui a cipitat pasiunea pentru istorie i interesul fatd
de politicd, sub toate aspectele ei. Din partea unui Russell era de
asteptat si fie interesat de problemele politice si si-si faci opiniile
cunoscute. Russell a scris despre o niucitoare diversitate de con-
troverse publice, incepind cu libertatea comertului sau votul fe-
minin si sfarsind cu asasinarea lui Kennedy si rizboiul din
Vietnam. Niciuna dintre aceste scrieri nu era filosoficd, desi el a
folosit adeseori tehnici filosofice pentru a demola argumentele



Claritatea si concizia, de asteptat in lucririle lui Russell,
sunt bine ilustrate de propria relatare a incercirii sale de a
introduce metodele demonstrative ale matematicii si ale
stiintei in arii tematice traditional rezervate speculatiei
vagi. Iatd ce spune Russell intr-o caracteristici noti auto-
biografica: ,,Imi place precizia. Imi plac contururile limpezi.
Urisc imprecizia cetoasi®.

El dezviluie ci si pe cind avea 11 ani refuza si accepte
ceea ce traditia ficuse si pard tot atit de indestructibil
precum granitul. Fratele siu a fost de acord si-l invete
geometrie, despre care Russell auzise ci ,demonstra
lucruri®. Cand fratele siu i-a spus ci axiomele euclidiene
nu pot.fi demonstrate, sperantele lui de a giisi o cunostinti
certd s-au niruit cu totul.

Textele care urmeazi stirnesc apetitul pentru lectura
autobiografiei complete, a cirei publicare a fost amanati
de Russell, din motive lesne de inteles.

Capitolul 1

Reminiscentele mele religioase

Mieingii mei, Lord si Lady Amberley, scandalizau la vremea

It lin pricina opiniilor progresiste in materie de politici, teolo-
ie b moralid, Cand mama a murit in 1874, a fost inmormantatd
144 nicio ceremonie religioasd, in gridina casei lor din Wye

Valley. Tatiil meu avea de gand si fie inmorméntat si el tot acolo,
Wt cand a murit in 1876, dorinta i-a fost nesocotiti si amandoi

it fust mutati in cripta familiei de la Chenies. Conform testa-
wentului lisat de tatil meu, urma ca fratele meu si cu mine sd-i
svein drept tutori pe doi amici de-ai lui, care ii impdrtiseau

spiiiile, dar testamentul a fost anulat si Tribunalul din Chancery
pe i dlat in grija bunicilor mei. Bunicul, omul de stat, a murit in
I/ i profilul educatiei mele a fost decis de viduva lui. Era o
pieshiteriand scotiand, care a devenit treptat unitariani. Am
iien wlternativ la scoala duminicali a bisericii parohiale si la cea
4 lilsericii prezbiteriene, in vreme ce acasi invitam dogmele
wiltariene. Nu erau propoviduite pedeapsa eternd si adevirul
lterul ul Bibliei si nu exista un cult sabatic, in afara unei sugestii
e evitare a jocului de cirti duminica, niscutd din teama cd ser-
vitorll ar putea fi scandalizati. Dar, in alte privinte, morala
Ui austerd si se sustinea cd, in mod cert, constiinta, care este
plusul lui Dumnezeu, este o cilduzi infailibild in fata tuturor
dilerielor practice.

Am avut o copildrie solitari, intrucat fratele meu era cu sapte
il mai mare decit mine, iar eu nu am mers la scoald. In
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consecintd, am avut mult timp liber pentru meditatie si, pe la
14 ani, gandurile mi s-au indreptat spre teologie. In urmitorii
patru ani am respins, succesiv, libertatea vointei, nemurirea
sufletului si credinta in Dumnezeu si cred ci, pe parcurs, am
suferit mult, desi, in cele din urmi, am descoperit ci eram mai
fericit decit fusesem cit timp nu m-au pirisit indoielile. Privind
in urmi, cred ci singuritatea avea mult mai mult de-a face cu
nefericirea mea decit dificultitile teologice, cici in toatd aceastd
perioadd nu am spus niminui un cuvint legat de religie,
cu exceptia de scurtd durati a unui meditator agnostic, care a
fost rapid concediat, probabil fiindci nu descuraja lipsa mea
de ortodoxie. i
Ceea ce m-a ficut si pistrez ticerea a fost in primul rind
teama de ridicol. La 14 ani am cipitat convingerea ci principiul
fundamental al eticii ar trebui si fie promovarea fericirii omenesti
si, la inceput, aceastd idee mi s-a pirut atit de evidentd prin ea
insdsi, incat am presupus ci aceasta trebuie si fie opinia universa-
1i. Pe urmd, spre surpriza mea, am descoperit ci era o conceptie
socotitd neortodoxi si ci se numea utilitarism. Am anuntat, fird
indoiald cu o anumiti plicere in pronuntarea acestui lung cuvént,
cd eram utilitarist; dar anuntul meu a fost intdmpinat cu zimbete
batjocoritoare. Multi vreme, bunica mea nu a pierdut nicio ocazie
si-mi prezinte ironic cazuri de perplexitate etici, provocindu-mi
si le rezolv pe baza principiilor utilitariste. Pregitind Amberley
Papers, am descoperit cu surprizd ci un unchi de-al meu fusese,
in tinerete, supus de ea aceluiasi tratament, pe aceeasi temd. In
cazul meu, rezultatul a fost hotidrirea de a-mi pistra gindurile
pentru mine; neindoielnic, in cazul lui, s-a intdmplat acelasi lucru.
Pretins amuzant, dar, in realitate, o expresie de ostilitate, ridicolul
era arma favoritid — cea mai rea cu putinti, in afari de cruzimea
efectivi, in comportamentul fatd de cei tineri. Cand am inceput
sd fiu interesat de filosofie — domeniu care, dintr-un motiv oare-
care, era socotit eretic —, mi s-a spus ci intregul domeniu se poate

rezuma astfel: ,Ce-i mintea? — O materie neimportanti. Ce-i
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ateria? — Scoateti-o din minte“.” Dupi a cincisprezecea sau a
Julprezecea repetare a acestei remarci, a incetat sd md mai
ainiize, )

(i toate acestea, in ceea ce priveste majoritatea subiectelor,
stimonfera era liberali. De exemplu, darwinismul era acceptat ca o
feutle de la sine inteleasd. Pe cind aveam 13 ani, am avut o medi-
ftunie elvetiand foarte ortodoxd, care, in replici la ceva ce spuse-
Seii1, 0 rostit cu multd sinceritate: ,Daci esti darwinist, te compi-
finene, cici un om nu poate fi darwinist si crestin totodati®.
Atinicl nu credeam in incompatibilitatea dintre cele doud convin-
et dir imi era deja limpede ¢4, daci ar trebui si aleg, 1-as alege
g Dirwin,

1"t sit merg la Cambridge, nu stiam aproape nimic despre
sitentele de gandire contemporane. Am fost influentat de Darwin
o 4poi de John Stuart Mill, dar mai mult decit oricare dintre ei
o Influentat studiul dinamicii; de fapt, conceptia mea era mai
depiubil aceea a unui cartezian din secolul al XVII-lea sau al
SV Jen decit viziunea unui postdarwinist. Mi se parea cd toate
Wil drile materiei erau determinate de legi fizice si ¢, foarte
peubiihill, acest principiu era valabil in corpul omenesc la fel ca in
Sileare ulti formd de materie. Fiind pasionat de religie si neputand
4 s ut despre ea, mi-am notat gandurile cu litere grecesti intr-un
saled intitulat  Exercitii de limba greaci®, in care, pentru a face
Sautlajul cit mai complet, am adoptat un sistem original de
S eleie loneticd. La 15 ani, am scris in acest caiet: ,Incepand cu
Wicuifin despre libertatea vointei, nu existd nicio linie clard de
deiicatie intre om si protozoar. Prin urmare, dacd acordim
Sl voingi liberd, trebuie si i-o acorddm si protozoarului. Este
it een de ficut. Asadar, dacd nu suntem dispusi si-i atribuim
Sl liberit protozoarului, atunci nu trebuie si-i fie atribuitd nici

Liat e wm stridui, este imposibil de redat satisficitor in romaneste
{4 savonre gi concizie a textului original: ,,What is mind? — No matter.
Wt bn matter? = Never mind® (n.t.).
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omului. Asa ceva este posibil, dar este greu de imaginat. Daci,
dupi cum mi se pare probabil, protoplasma s-a alcituit in cursul
obisnuit al naturii, firi nicio Providenti divini speciald, atunci noi
si toate animalele ne mentinem in viati datoriti unor forte chimice

$i nu suntem cu nimic mai minunati decét un arbore (despre care

nimeni nu pretinde s aibi vointi liberi) si, daci am cunoaste
suficient de bine fortele care actioneazi in orice individ si in orice
moment, motivele pro si contra, constitutia creierului siu in orice
clipa, atunci am putea spune exact ce va face®.

Pani la 18 ani am continuat si cred intr-o divinitate deisti, -
deoarece argumentul cauzei prime mi se pirea irefutabil. Pe urmi, |

din Autobiografia lui John Stuart Mill am aflat ci tatil siu, James
Mill, i-a explicat respingerea acestui argument — anume, faptul ci
nu d niciun rispuns la intrebarea ,Cine I-a ficut pe Dumnezeu?
Este curios ci Mill trebuie si mi fi influentat atit de mult, cici a
fost un prieten apropiat al parintilor mei si sursa multora dintre
opiniile lor, dar eu nu am aflat acest lucru decit mult mai tarziu.
Fird sd stiu cid piseam pe urmele tatilui meu, am citit, inainte
de-a merge la Cambridge, Logica si Economia politici de Mill, pe
care le-am conspectat aminuntit, exersand arta de a exprima
esenta fiecirui paragraf intr-o singuri propozitie. Mi interesau
deja principiile matematicii si eram profund nemultumit de asi-
milarea matematicii pure cu stiinta empirici — o viziune universal
abandonati in prezent.

In toati adolescenta am citit mult si divers, dar, intrucit mi
bazam in primul rand pe biblioteca bunicului meu, putine dintre
cirtile citite erau contemporane cu mine. Cirtile lui alcituiau o

colectie bizari. Tin minte, ca fiind importante pentru mine, |

Istoria crestinatarii de Milman si cirtile scrise de Gibbon, Comte,
Dante, Machiavelli, Swift si Carlyle; dar, mai presus de toti,
Shelley — pe care ins3, desi era niscut in aceeasi luni ca si bunicul
meu, nu l-am gisit pe rafturile bibliotecii sale.

Abia la Cambridge am devenit constient de lumea moderni —
vreau s spun lumea care era moderni la inceputul anilor 1890:
Ibsen si Shaw, Flaubert si Pater, Walt Whitman, Nietzsche etc.
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IDir nu cred ca vreunul dintre ei si fi exercitat o mare influenti
Aniipra mea, cu posibila exceptie a lui Ibsen. Oamenii care mi-au
schimbat opiniile in acea perioadd au fost acestia doi: mai intai
M Taggart intr-o directie si, pe urmi, dupi ce am intrat in corpul
profesoral, G.E. Moore in directia opusi. McTaggart m-a ficut
hegelian, iar Moore m-a ficut si revin la opiniile pe care le avu-
sesem inainte de a merge la Cambridge. Cea mai mare parte din
veen ce am invitat la Cambridge a trebuit si fie dezvitat mai
(irziu; in ansamblu, ceea ce am invitat de unul singur in vechea
hiblioteci s-a dovedit mai solid.

In Anglia, influenta idealismului german nu a fost niciodati

semnificativi in afara universititilor, dar in mediul academic, pe
vind eram tindr, exercita o dominatie aproape totald. Green si
Caird au convertit Oxfordul, iar Bradley si Bosanquet — cei mai

importanti filosofi britanici in anii 1890 — erau de acord cu Hegel
il mult decat cu oricare alt filosof, chiar dacd, dintr-un motiv pe
care nu-1 cunosc, abia daci 1-au mentionat in scrierile lor. La
Cambridge, Henry Sidgwick inci reprezenta traditia benthami-
anil, iar James Ward era kantian; dar cei mai tineri — Stout,
Muckenzie si McTaggart — erau, in grade variabile, hegelieni.
Acceptarea lui Hegel era compatibili cu atitudini foarte dife-
tite fati de dogmele crestine. In filosofia lui, nimic nu se sustine
i fi pe deplin adevirat si nimic nu se consideri intru totul fals;
(eea ce se poate exprima posedd numai un adevir limitat si, de
vieme ce oamenii trebuie si vorbeascd, nu-i putem condamna
dici nu spun tot adevirul si numai adevirul. Conform lui Bradley,
fot ceea ce putem face este si spunem lucruri care sunt ,corigibile
nu din punct de vedere intelectual” — progresul ulterior fiind po-
sibil numai printr-o sintezd de emotie si gindire, care, odati in-
liptuitd, ne va face si nu mai spunem nimic. Ideile au grade de
adevir, mai mari sau mai mici, in functie de stadiul in care survin
in dialectici. Dumnezeu posedi mult adevir, intrucit apare tirziu
in desfisurarea dialecticd; dar nu posed intregul adevir, de vreme
ce este inghitit de Ideea Absoluti. Aripa dreapti a hegelienilor
accentua adevirul din conceptul de Dumnezeu, aripa stingi
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sublinia falsitatea din el si fiecare aripi era fideld Maestrului.
Daci un hegelian german ocupa o pozitie servild, isi amintea cu

cat este mai adevirat conceptul de Dumnezeu fati de, si zicem,
multimea zeititilor antice; dacd devenea functionar de stat, isi

amintea de si mai inaltul adevir al Ideii Absolute, a cirei copie
pdmanteascd era statul prusac.

In Anglia, aproape tofi profesorii hegelieni de filosofie aparti-
neau aripii stangi. ,Religia“, spunea Bradley, ,este practici si, prin

urmare, este inci dominati de ideea de Dumnezeu; iar esenta
acestei idei contine o contradictie nerezolvati. Religia este insi

nevoitd sd pastreze aspecte ireductibile, care, luate ca atare, nu pot
fi unificate; si existd, pe scurt, printr-un soi de perpetue oscilatii

si compromisuri.“ Nici Bradley, nici Bosanquet nu credeau in |

nemurirea personali. Pe cind citeam filosofie, Mackenzie afirmase
intr-un articol ci ,un Dumnezeu personal este, intr-un anumit
sens, o contradictie in termeni®; ulterior, a fost unul dintre exami-
natorii mei. Atitudinea acestor oameni fati de religie nu era, asadar,
una pe care ar fi putut si o aprobe ortodoxia, dar nu era citusi de
putin una ostili: ei sustineau ci religia este un ingredient esential
al adevirului i eronati numai daci era admisi drept intregul adevir.
Genul de conceptie pe care o adoptasem eu anterior — ,ori existd
un Dumnezeu, ori nu existi si, probabil, a doua afirmatie“ — li se
pirea foarte rudimentard; opinia corect, ar fi spus ei, era ci,
dintr-un punct de vedere, existi un Dumnezeu, iar din alt punct
de vedere, nu existi, insi din cel mai inalt punct de vedere nu se
poate spune nici ci existd, nici ci nu existi. Prin firea mea ,rudi-
mentari®, nu am reusit niciodati si ating aceasti culme a subtilititii.

McTaggart, care a dominat conceptia filosofici a generatiei
mele de la Cambridge, era special printre hegelieni sub varii as-
pecte. Era mai devotat decit ceilalti metodei dialectice si o
sustinea chiar si in aminuntele ei. Spre deosebire de unii adepti
ai scolii hegeliene, era categoric in afirmarea anumitor lucruri si
in negarea altora; se definea drept ateu, dar credea cu fermitate in
nemurirea personald, fiind convins ci posedi o demonstratie lo-
gicd a fenomenului. Era cu patru ani mai varstnic decit mine si,
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i primul meu trimestru’, era presedintele Sindicatului studentesc.
Amindoi eram atit de timizi, incat, la vreo doud siptimani dupi
soniren mea la colegiu, cind mi-a ficut o vizitd, nu a avut curaj si
litie, iar eu nu am avut curaj si-1invit induntru, aga ci a rimas in
fufu ugii pret de cinci minute. Totusi, in scurt timp, am ajuns si
discutim despre filosofie, si timiditatea lui s-a risipit. Am aflat ci
ful ceea ce gandisem eu despre eticd, logicd si metafizici se con-
slilern a fi respins de o tehnici absconsi, care m-a zipicit total; si
o, prin aceeasi tehnicd, se putea demonstra ci ar trebui si triiesc
veynic, Am aflat cd pentru cei in varsti este o absurditate, pe cAnd
vl tineri gidsesc cd este o tehnicd rationald, asa cd am decis si o
studiez cu simpatie si, o vreme, am crezut in ea, mai mult sau mai
puitin, La fel a crezut, pentru scurt timp, si G.E. Moore. Dar el a
dencoperit ci filosofia hegeliani este inaplicabild meselor si scau-
nelor, iar eu am descoperit cd este inaplicabild in matematici;
ayadlar, cu ajutorul sdu, am sirit peste ea si am revenit la simtul
comun, cumintit de logica matematici.

Atmosfera intelectuald din anii 1890 era foarte diferiti de cea
din tineretea tatilui meu: in unele privinte mai buni, dar in multe
altele mai rea. Printre tinerii talentati nu mai exista nicio preocupare
fufil de aminuntele credintei crestine; aproape toti erau agnostici
yi nu-i interesau discutiile despre natura divini a lui Hristos ori
tespre detaliile interpretirii critice a Bibliei. Tin minte ci am avut
un sentiment de dispret cind am aflat g, in tinerete, dorind si
ytie daci Dumnezeu existd, Henry Sidgwick a socotit ci trebuie,
i prim pas, sd invete limbile semitice, ceea ce mi s-a pirut ci
ieprezinti o insuficientd intelegere a relevantei logice. Dar, aidoma
¢elor mai multi dintre prietenii mei, si eu doream s3 aud un argu-
ment metafizic in favoarea sau impotriva lui Dumnezeu, a nemuririi
st a vointei libere; si numai dupi ce am dobéndit o noui logici
aim incetat si cred ci astfel de argumente meriti si fie analizate.

" In original, ferm; la Oxford si la Cambridge, anul academic este impirtit
i in doud semestre, ca peste tot in restul lumii, ci in trei trimestre — primul
pini la Criciun, al doilea pani la Pasti si ultimul pani la inceputul verii (n.t.).



