G. CALINESCU

ENIGMA
OTILIEI

Editie ingrijitd, prefatd, repere critice
de prof. univ. Nicolae Mecu

AAAAA



CUPRINS

Prafagil ... cossisnnbicis susiimmassmisssmssdivndy 5
CEPIEOIL L. o fen nsremamenmesian msmniisioi s sspri 9
CRDIOIML LT ocioeorsiencnsbommmansisions ensiesiisiinaimnsninesgitasis 25
Capltolul TLL...c.ocimvecriivsiiiiunsissssssncnsnesimmansionmion 38
Capitolul IV ...t 51
Capitilul V., .scisimmsssvemiisinsoinssiiossiv iresbesssisamms 61
Capitolul VI ... 69
Capitolul VIL........ccooeveverreierieeenineeenesesseeneens 86
Capitaltll VI «conosimummmmsmmiis i 101
Capitolil IX........ccosmpmmeisssissisppnss b 131
Capitolul X.......ccoveveienerrerenrenessnnncensaesesscensansnens 147
Capitolul XI .......cccoevreverirerieenieeresesecseeeeeene 162
Capitolul XI1.......ccocevreirreeneirenireneeeseeeeeenene 182
Capitolul XTI ........ccoeeivererrrereecneiieneeeeeeeene 199



Capitolul XV .....cuveveeeceeeeeeeeeeeeeseees oo, 242
Capitolul XVL........cooveeeeeieeeeeeeeeeeeseesen, 263
Capitolul XVII........coeveeeeeereeeeeeeerersreses 280
Capitolul XVIIL.........ccooovueveeereeeeeesreereeserean 312
Capitolul XTX.......ooveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e, 346
Capitolul XX .....coouoieivceeeereeeeeeeeeee e 383
RePeTe CTItICO..o..vvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesseo 420

431



intr-o seard de la inceputul lui iulie 1909, cu putin inainte de orele
zece, un tanar de vreo optsprezece-noudsprezece ani, imbrécat
in uniforma de licean, intra in strada Antim, venind dinspre strada Sf.
Apostoli cu un soi de valizd in mand, nu prea mare, dar desigur foarte
grea, fiindcd, obosit, o trecea des dintr-o man3i intr-alta. Strada era
pustie si intunecatd si, in ciuda verii, in urma unor ploi generale, rico-
roasd si fognitoare ca o pidure. Intr-adevir, toate curtile si mai ales
ograda bisericii erau pline de copaci batrani, ca de altfel toate curtile
marelui sat ce era atunci capitala. Vantul scutura, dupd popasuri egale,
coamele pomilor, facand un tumult nevézut, si numai intunecarea si
reaprinderea unui lan de stele dddea trecatorului banuiala cd mari
varfuri de arbori se miscau pe cer. Tandrul mergea atent de-a lungul
zidurilor, scrutand, acolo unde lumina slaba a felinarelor ing&duia,
numerele caselor. Uniforma neagrd ii era stransa bine pe talie ca un
vestmant militar, iar gulerul tare si foarte inalt si sapca umflat i
dadeau un aer bdrbdtesc si elegant. Fata ii era insé juvenild si prelungs,
aproape feminind din pricina suvitelor mari de par ce-i cideau de sub
apca, dar coloarea maslinie a obrazului si taietura elinicd a nasului
corectau printr-o notd voluntara intaia impresie. Din chipul dezorientat
cum trecea de pe un trotuar pe altul in cautarea unui anume numdr, se
vedea cd nu cunostea casa pe care o ciuta. Strada era pustie si lumea
parea adormitd, fiindca lampile de prin case erau stinse sau ascunse
in mari globuri de sticld mat4, ca sd nu dea cilduri. In aceast3 obscu-
ritate, strada avea un aspect bizar. Nici o casa nu era prea inaltd si
aproape nici una nu avea cat superior. Insa varietatea cea mai nepre-
vazutd a arhitecturii (operd indeobste a zidarilor italieni), mirimea
neobignuitd a ferestrelor, in raport cu forma scunda a clidirilor, ciu-
bucaria ridiculd prin grandoare, amestecul de frontoane grecesti si
chiar ogive, facute insd din var si lemn vopsit, umezeala care dejghioca
varul si uscdciunea care umfla lemnaria facea din strada bucuresteani
o caricatura in moloz a unei strézi italice. In apropierea manstirii si
peste drum de ea, o casd cu ferestre inalte era inci luminati. in fata
el stationa o trdsurd luxoasa cu doi cai albi, Inlduntrul cireia dormea,
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cu capul in piept si cu hdturile in ména, un birjar gros, infasurat in
tipicul vestmant lung si incretit de catifea. Tandrul ajunsese cu greaua
lui valiza in chip de balerca in dreptul ei si, dupa oarecare examen,
se opri ldsand putin jos povara. Casa avea un singur cat, asezat pe
un parter scund ale cdrui geamuri patrate erau acoperite cu hartie
translucidd, imitand un vitraliu de catedrald. Partea de sus privea spre
stradd, cu patru ferestre de o indltime absurdd, formand in varful lor
cate o rozetd goticd, desi deasupra lor zidaria scotea tot atatea mici
frontoane clasice, sprijinite pe cate doua mensole. Acoperisul cadea cu
o strasind latd inspre stradd, rezemandu-se pe mensole despartite de
casetoane, totul in cel mai antic stil, dar mensole, frontoane si case-
toane erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidaria era crapata si scorojita
in foarte multe locuri si din crapdturile dintre fatada casei si trotuar
ieseau indraznet buruienele. Un grilaj inalt si greoi de fier, ruginit si
cdzut putin pe spate, dovedea, pe dreapta, existenta unei curti in care
se zdrea prin intuneric atata frunzis si atatea trunchiuri incat intin-
derea ei, deocamdatd, nu se putea calcula, impresia trecatorului fiind
totusi de padure fara fund. Grilajul avusese o poartd mare cu doud
aripi, legatd acum cu un lant. O portitd mai mica numai era deschisa,
si pe aceea, luandu-si sacul in mana, intrd tanarul, dupa oarecare
chibzuiala. Ajungand in fata usii de la intrare, el se codi sa urce cele
doua trepte de piatra si porni spre fundul curtii spre a vedea dacd
putea da de cineva in odaile de serviciu. Acolo putu sd-si dea seama
ca partea de din dos a casei avea o indltime mai mare decét a restului,
parter si cat formand doud coridoare suprapuse cu geamlac. Numai
in catul de sus o lampa cu petrol ardea, restul mocnea in intuneric.
Tanarul se intoarse spre intrarea din fata si meditd un mijloc de a-si
vesti prezenta. insd nu vdzu prin apropiere nici o sonerie, si a bitea
in usa i se pdru, cum era si natural, o absurditate. Intr-adevar, usa,
de forma unei enorme ferestre gotice de lemn umflat si descheiat de
caldurd sau ploaie si bubos de vopsea cafenie, se intindea de la cele
doua trepte de piatra tocite in modul convexitdtii pana aproape sub
strasind. Nici o perdea nu acoperea ochiurile de geam, pline de un
praf stravechi, pe care se vedeau bine urmele picdturilor de ploaie si
a melcilor fdra casd. Neavand alt chip de ales, tandrul apdsa clanta
moale si dddu sd traga usa. Dar spre spaima lui, usa cea uriasd se misca
aproape de la sine, cdzand spre el cu un scartait ingrozitor. Intimidat,
astepta ca lumea din casa, intrigata de zgomot, sa ndvaleasca jos, dar
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nu se intampla nimic. Tandrul intrd atunci induntru, incercand si
inchida cat mai bine infernala usd, si abia induntru ficu uimitoarea
descoperire cd manerul de os al unui probabil clopotel interior atirna
in sala. Dar nu indrazni sd sune numaidecat, intr-atat il mird antica-
mera. Ea era de o inaltime considerabild, ocupand spatiul celor dou
caturi laolaltd. O scard de lemn cu doud suisuri laterale forma un soi
de piramidad, in vérful cdreia un Hermes de ipsos destul de gratios, o
copie dupd un model clasic, dar vopsit detestabil cu vopsea cafenie,
tinea in locul caduceului o lampd de petrol cu glob de sticl4 in chipul
unui astru. Lampa era stinsd, in schimb o alt3 lamp4, plind de ciucuri
de cristal, atarnata de inaltul tavan, lumina turbure incdperea. Ceea ce
ar fi surprins aici ochiul unui estet era intentia de a executa grandiosul
clasic in materiale atét de nepotrivite. Peretii, care, spre a corespunde
intentiei clasice a scarii de lemn, ale cirei capete de jos erau sprijinite
pe doi copii de stejar, adulterdri donatelliene, ar fi trebuit si fie de
marmurd sau cel putin de stuc, erau grosolan tencuiti si zugraviti cu
sablonul si cu ména, imitand picturile 'pompeiene si indeosebi porfi-
rul, prin naive stropituri verzi si rosii. insa sistemul de perspective si
festoane in loc sd fie tratat pe intregul cAmp al anticamerei, printr-o
optica falsa de zugrav era tdiat in doud sectiuni corespunzand fiecirui
cat, indicand astfel in chip suparator lipsa de coheziune a planurilor.
in sfarsit, tavanul imita prin zugraveli casetoanele unui plafon roman.
Acest sistem de decoratie, precum si crapaturile lungi si neregulate
ale peretilor dddeau incaperii un aer de ruini si riceals. Tanirul,
hotdrandu-se in fine, trase de ménerul clopotelului. Atunci un fel de
scheldlait metalic rdsuna de sus ca-n niste spatii mari si goale cu
ecou rau. Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi
scara incepu sd scartaie apdsat ca de o greutate extraordinara si cu o
iritantd incetineald. Cand provocatorul acestor grozave paraituri fu
jos, tandrul vdzu mirat un omulet subtire si putin incovoiat. Capul 1i
era atins de o calvitie totald si fata parea aproape spané si din cauza
aceasta, patratd. Buzele ii erau intoarse in afari si galbene de prea
mult fumat, acoperind numai doi dinti vizibili, ca niste aschii de os.
Omul, a cdrui varsta desigur inaintatd rimanea totusi incertd, zambea
cu cei doi dinti, clipind rar si moale, intocmai ca bufnitele suprate de
0 lumina brusca, dar privind intrebator si vidit contrariat.

- Unchiul Costache? indrézni sd deschida gura tandrul, pe urms,
intimidat, refdcu Intrebarea: Aici sade d. Constantin Giurgiuveanu?
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Batranul clipi moale din ochi, ca si cand n-ar fi inteles intrebarea,
miscd buzele, dar nu raspunse nimic.

- Eu sunt Felix - addoga tandrul, uimit de aceasta primire - nepo-
tul dumnealui.

Omul span paru tot asa de plictisit de intrebare, clipi de cateva ori
din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neasteptat de ragusit, aproape
soptit, duhnind a tutun, raspunse repede:

- Nu-nu-nu stiu... nu-nu std nimeni aici, nu cunosc...

Buimdcit, tAndrul stitu locului nemiscat, asteptand o revenire
asupra tigadei. Dar batranul, dupd ce-1 privi clipind, cu acea defe-
rentd hotdrati cu care indemni pe un individ s plece, zise din fundul
gatlejului: ,,Bund seara!” si porni iardsi, in scartaituri ingrozitoare, pe
scard. Tandrul puse mana automatic pe manerul valizei si iegi ametit
pe usa gotica si apoi pe poarta ruginitd, trecu prin fata muscalului,
care sfordia mereu, si porni dezorientat inainte.

Uimirea liceanului va parea nu se poate mai indreptdtita dacd vom
sti cine era. Se numea Felix Sima si sosise cu o ord mai inainte in
Bucuresti venind din Iasi, unde fusese elev in clasa a VIII-a a Liceului
Internat. Sfarsise liceul, trecand si examenul de capacitate, $i acum
venea in Bucuresti la tutorele sdau, Costache Giurgiuveanu. Acest
Giurgiuveanu, caruia obisnuia din familie a-i zice ,,unchiul”, era cumnat
al tatdlui sdu, care murise de un an. Doctorul Iosif Sima, fost medic
militar, apoi demisionat, nu mai avea de mult rude apropiate de sange.
Singura lui sord, sotia lui Costache Giurgiuveanu, cel cdutat, murise si
ea de mult. Vaduv el insusi de vreo zece ani, doctorul isi tinuse bdiatul
mai mult in pensionate si in internate. Dupa o lungd boald plictisitoare,
se stinse si el, cu satisfactia ca copilul e mare si cu viitorul oarecum
asigurat. in afard de un oarecare depozit in bani, doctorul ldsa lui
Felix o cas cam veche, dar solida si rentabild in strada Lapusneanu.
Pentru administrarea acestor bunuri, fusese indicat ca tutor ,,unchiul
Costache”, cumnatu-sau. De un an de zile, Giurgiuveanu reprezenta pe
Felix in raporturile cu scoala, plitea taxele, semna in calitate de cores-
pondent, iar Felix, la randul lui, ii trimitea stiri despre el. De altfel,
relatiile acestea nu erau deloc pricinuite de simpla intdmplare a tutelei:
yunchiul Costache” si ,verisoara Otilia”, care trecea in genere drept fata
lui Costache, fuseserd totdeauna numele cele mai pomenite din casa
doctorului Sima si socotite ca simbol al rudeniei apropiate. Felix nu
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