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IN PESTERA LUI PLATON




Omenirea stagneaza cu incapatanare in pestera lui Platon,
multumindu-se in continuare doar cu imaginile ade-
varului, un defect care dateazd, de altfel, din timpuri
imemoriale. A fi educat prin intermediul fotografiilor nu
inseamna insa acelasi lucru cu educatia mijlocitd de mai
vechile imagini artizanale. $i aceasta deoarece, in jurul
nostru, existd mult mai multe imagini care ne solicita
atentia. Inventarul a inceput in 1839 si de atunci aproape
totul a fost fotografiat, cel putin in aparentd. Aviditatea
ochiului care fotografiaza schimba termenii prizonieratului
din pesterd, lumea noastra. Tnvé’géndu-ne un nou cod
vizual, fotografiile ne modifica si ne extind notiunile
despre ceea ce merita vazut si despre ceea ce avem dreptul
sd observadm. Ele alcatuiesc o gramatica si, mult mai im-
portant, o etic a privirii. in definitiv, rezultatul grandios
al demersului fotografic este acela de a ne da impresia
ca putem ingloba intreaga lume in minte, sub forma unei
antologii de imagini.

Sd colectionezi fotografii inseamna sa colectionezi lu-
mea. Filmele si programele de televiziune 1si rasfrang
reflexiile luminoase, stralucesc si apoi dlspar In cazul
fotografiei, imaginea devine un obiect de dimensiuni con--
venabile, ieftin de produs, usor de transportat, de colec-
tionat si de depozitat. in Carabinierii lui Godard (1963),
doi tarani greoi si obtuzi sunt ademeniti sa se inroleze in
Armata Regald cu promisiunea cd vor putea jefui, viola,
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si omori dupa bunul plac sau cé vor putea face orice
doresc dusmanului si, fireste, cd se vor imbogati. Insa
valiza cu prizi de rizboi pe care Michel-Ange si Ulysse
o aduc triumfitori acasd nevestelor dupa multi ani se
dovedeste a fi plind doar de cérti postale, sute de carti
postale despre Monumente, Magazine, Mamifere, Mi-
nunile Naturii, C4i de Transport, Opere de Arta si alte
comori secrete din toate colturile lumii. Ironia lui Godard
parodiazd magia echivoca a imaginii fotografice. Foto-
grafiile sunt poate cele mai misterioase dintre obiectele
care astizi alcituiesc si consolideazd mediul pe care il
recunoastem ca modern. Fotografiile reprezinta experiente
imortalizate, iar aparatul foto este instrumentul ideal al
constiintei insetate de cunoastere.

Fotografierea presupune insusirea obiectului fotogra-
fiat. Inseamna plasarea intr-o anumitd relatie cu lumea,
relatie resimtita drept cunoastere si, astfel, drept putere.
Considerat deja prima cauzé a aliendrii, mecanismul prin
care omenirea a abstractizat lumea in cuvinte tiparite este
posibil s fi dat nastere acelui surplus de energie faustiana
si de degradare psihics, care au dus la crearea societatii
moderne, anorganice. Dar tiparul pare o forma mai putin
periculoasé de diluare a lumii, de a o transforma intr-un
obiect mental, decat cea a imaginii fotografice care, in pre-
zent, ne oferd cele mai multe cunostinte despre trecut si
despre orizonturile prezentului. Ceea ce se scrie despre
cineva sau despre un eveniment reprezintd, de fapt, o
interpretare, la fel ca declaratiile vizuale realizate manual,
picturile si desenele. Imaginile fotografiate nu par decla-
ratii despre lume, ci fragmente ale ei, miniaturi de reali-
tate pe care oricine le poate produce sau procura.

Fotografiile, reduceri la scara ale lumii, sunt, la randul
lor, reduse, marite, reincadrate, retusate, manipulate, fal-
sificate. Imbatranesc, atinse de fragilitatea inerenta obiec-
telor de hartie, dispar, devin pretioase, sunt cumpdrate,
vandute, reproduse. Cuprind in ele lumea si in acelasi
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timp au nevoie s fie cuprinse. Sunt lipite in albume,
inrdmate, asezate pe mese, agatate pe pereti, proiectate ca
diapozitive. Sunt publicate de ziare si reviste, sortate
aflabetic de politie; expuse in muzee, adunate in volume
de edituri.

Timp de zeci de ani, albumele au constituit modalitatea
consacrati de aranjare (si, de obicei, de micgorare) a foto-
grafiilor, garantdndu-le astfel longevitatea, ba chiar ne-
murirea — ele fiind obiecte fragile, usor de distrus sau de
riticit — si un public larg. Fireste, cuprinsa intr-un album,
o fotografie este imaginea unei imagini. Dar fiind in sine
un obiect tiparit, cu o suprafatd neteda, isi pierde mult
mai putin din calitatea originala atunci cand este repro-
dusa intr-un album, comparativ cu o pictura. Si totusi,
albumul nu reprezintd cea mai potrivita forma de introdu-
cere a unui grup de fotografii in circuitul general. Ordinea
in care fotografiile vor fi privite este dictata aici de ordinea
paginilor, desi nimic nu obliga cititorii sd o respecte si nici
nu le impune un interval de timp pentru fiecare in parte.
Filmul lui Chris Marker, Si javais quatre dromadaires
(1966), o meditatie genial orchestrata despre fotografiile
de orice fel si pe orice temd, sugereazd o modalitate mai
subtila si mai riguroasa de cuprindere (si de marire) a foto-
grafiilor. Ordinea si intervalul de timp alocat contemplarii
unei fotografii sunt impuse, ceea ce confera claritate
vizuala si impact emotional. Dar fotografiile translatate
in film nu mai pot fi colectionate, ca atunci cand sunt re-
produse in albume.

Fotografiile furnizeaza dovezi. Lucrurile despre care auzim,
dar pe care ne este greu sa le credem, par demonstrate
cand le vedem intr-o fotografie. Una dintre functiile foto-
grafiei este cea de document care incrimineaza. Utilizate
initial de politia pariziana, in timpul arestarilor sangeroase
ale comunarzilor din iunie 1871, fotografia a devenit un
instrument de supraveghere si control al populatiei din
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ce in ce mai mobile. O alta functie a ei este cea demon-
strativa: o fotografie este dovada indiscutabili ca un anu-
mit lucru s-a intamplat. Imaginea poate distorsiona
realitatea, dar se presupune mereu ca exista, sau a existat,
ceva care exact asa cum o aratd imaginea. Oricare ar fi
limitdrile (amatorismul) sau pretentiile (creativitatea) ale
fiecarui fotografului, o fotografie — orice fotografie —
pare sa aiba o relatie mai inocentd, si astfel mult mai
fideld, cu realitatea vizibila decat alte obiecte mimetice.
Timp de zeci de ani, maestrii imaginii nobile, precum
Alfred Stieglitz sau Paul Strand, in demersul de creare a
unor fotografii puternice si memorabile, si-au dorit inainte
de toate sd surprinda insolitul. La fel procedeaza si pose-
sorul unui Polaroid, pentru care fotografiile sunt o moda-
litate rapida si la indemana de luat notite, sau amatorul
inarmat cu un Brownie care creeaza instantanee ca suve-
nire ale vietii cotidiene.

Daci o pictura sau o descriere in proza nu poate fi decat
o interpretare limitat-selectiva, o fotografie poate functiona
ca o transparents limitat-selectivi. Insg, in ciuda premisei
de acuratete care conferd autoritate, seductie si interes
tuturor fotografiilor, munca fotografilor nu constituie o
exceptie de la negocierea subtila dintre arta si adevar.
Chiar si atunci cand fotografii sunt preocupati de oglin-
direa realitatii, sunt in continuare bantuiti de imperativele
tacite ale gustului si ale constiintei. Extraordinar de ta-
lentatii membri ai proiectului fotografic Farm Security
Administration, de la sfarsitul anilor "30 (printre care,
Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee),
au facut zeci de portrete frontale unuia dintre fermieri,
pana au fost multumiti de ceea ce au surprins pe film:
expresia exacta a fetei subiectului care sa le confirme
propriile notiuni de sardacie, lumina, demnitate, textura,
exploatare si geometrie. Cand hotardsc cum sa arate o
imagine, alegand o expunere anume, fotografii impun
mereu standarde subiectilor. Desi, intr-un fel, aparatul
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foto surprinde intr-adevar realitatea, nelimitdndu-se la
interpretarea ei, fotografiile interpreteaza lumea in aceeasi
masura ca o picturd sau un desen. Chair si atunci cand
actul de a fotografia este nedescriminatoriu, neorganizat
sau depersonalizat, demersul rdméne didactic. Insési pa-
sivitatea — si ubicuitatea — inregistrarii fotografice repre-
zintd ,,mesajul” fotografiei, agresiunea sa.

Imaginile care idealizeazad (precum fotografiile de
moda sau cele cu animale) nu sunt mai putin agresive
decat cele care surprind cu mandrie banalul (de exemplu,
portretele de grup cu clasa, naturile statice sumbre sau
pozele de buletin). Utilizarea aparatului foto contine o
agresiune implicitd, fapt evident in anii 1840-1850 (dece-
niile glorioase ale fotografiei), precum si in deceniile ur-
matoare, in care tehnologia a facut posibila diseminarea
crescanda a mentalitatii care priveste lumea ca un set de
potentiale fotografii. Chiar si pentru maestrii timpurii,
precum David Octavius Hill si Julia Margaret Cameron,
care au folosit aparatul foto pentru a obtine imagini
picturale, scopul fotografiatului era departe de cel urmarit
de pictori. De la inceput, fotografia si-a propus surprin-
derea unui numar cat mai mare de subiecte. Pictura nu a
avut niciodata un scop atat de ambitios. Industrializarea
ulterioara a tehnologiei aparatului fotografic nu a facut
decat sa confirme promisiunea initiala inerenta a foto-
grafiei: democratizarea tuturor experientelor prin trans-
punerea lor in imagini.

Acea epoca In care procesul de fotografiere presupunea
utilizarea unor mecanisme extrem de complicate si
scumpe — jucdrii pentru cei inteligenti, bogati sau pa-
sionati — pare foarte indepaértata de cea a aparatelor foto
de buzunar care permit oricui sa facd poze. Primele apa-
rate foto, produse in Franta si Anglia, in anii 1840 puteau
fi folosite doar de inventatorii lor si de cei foarte pasionati.
Deoarce nu existau fotografi profesionisti, nu puteau
exista nici amatori, iar fotografierea nu avea un scop
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social evident; era inutild, adicad o ocupatie artistica, desi
fara pretentii la statutul de arta. Numai dupa industriali-
zarea sa, fotografia a devenit arta. Si pentru cd industria-
lizarea a conferit utilitate sociald actiunii fotografului,
reactia impotriva acestei utilitati a consolidat constien-
tizarea de sine a fotografiei ca arta.

Recent, fotografia a devenit o distractie aproape la fel de
comund ca sexul sau dansul — ceea ce inseamna ca, la fel
ca orice altd artd produsa in masa, nu este practicata de
majoritatea oamenilor ca artd. Este un ritual social, o cale
de apdrare impotriva tristetii si un instrument al puterii.

Imortalizarea realizarilor celor din familie (sau din alte
cercuri de cunoscuti) este cea mai timpurie folosire popu-
lard a fotografiei. De mai mult de-un secol, fotografia de
nuntd a devenit parte integranta a ceremoniei, in aceeagi
masurd ca replicile. Aparatele foto fac parte din viata de
familie. Un studiu sociologic efectuat in Franta a ardtat ca
in majoritatea gospodadriilor existd un aparat foto, iar in
cele in care sunt copii, sansele sunt de doua ori mai mari
sd se gdseasca un aparat foto decat in cele fara copii. A nu
face poze copiilor, mai ales cand sunt mici, e un semn de
indiferenta din partea pdrintilor, in acelasi fel in care sus-
tragerea de la pozele de absolvire a liceului este un gest
de revoltd adolescentina.

Prin fotografii, fiecare familie isi construieste o cro-
nicd-portret, un fel de trusd portabild de imagini care
depune madrturie pentru legaturile membrilor ei. Con-
teazd prea putin ce anume se fotografiazd, atata timp cat
fotografiile sunt facute si pastrate cu drag. Fotografia
devine un ritual familiar exact in momentul in care, in
tarile industrializate din Europa si America, institutia
familiei este supusd unei interventii chirurgicale radicale.
Pe misurd ce nucleul familial este separat de familia ex-
tinsd, fotografia intervine pentru a pastra si a reafirma
simbolic continuitatea gi extinderea vietii de familie.
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Urme fantomatice, fotografiile ofera o marturie a existen-
tei rudelor risipite. Un album cu fotografii de familie
acopera familia extinsa in general si, deseori, este tot ce
ramane din ea.

Desi fotografiile oferd oamenilor posesia imaginara a
unui trecut ireal, 1i ajutd in acelasi timp sa posede spatiul
in care ei nu se simt in siguranta. Astfel, fotografia se
dezvolta in tandem cu una dintre activitatile tipice vietii
moderne: turismul. Pentru prima data in istorie, grupuri
mari de oameni cdldtoresc in mod regulat in afara terito-
riilor in care locuiesc, pentru scurte perioade de timp. Si
pare nefiresc sa calatoresti fara un aparat foto. Fotografiile
vor fi dovezi incontestabile ale calatoriei, vor demonstra
ca planurile au fost urmate, ca a fost distractiv. Fotografiile
documenteazd momentele de relaxare petrecute departe
de ochii familiei, ai cercului de prieteni, ai vecinilor. Dar
dependenta de aparatul foto, ca dispozitiv care transforma
experienta in realitate, nu dispare dacd oamenii caldtoresc
mai mult. A face fotografii satisface atat nevoia acumularii
de catre cosmopoliti a imaginilor-trofee care documenteaza
cdlatoria cu barca pe Nilul Alb sau cele paisprezece zile
in China, cat si pe cea a turistilor din clasa de mijloc, care
fac instantanee cu Turnul Eiffel sau cascada Niagara.

Modalitate de certificare a experientei, fotografierea
este in acelasi timp un proces de selectie, limitand expe-
rienta la cautarea celor fotogenici, convertind experienta
intr-o imagine, intr-un suvenir. Caldtoria devine un prilej
de acumulare a fotografiilor. A face poze este o activitate
linistitoare, care atenueaza sentimentul de dezorientare,
care poate fi exacerbat de cdlatorie. Majoritatea turistilor
se simt obligati sa priveasca prin obiectiv tot ceea li se pare
remarcabil. Nestiind cum sd reactioneze, ei fac o fotografie.
Aceasta dad forma experientei: te opresti, faci o fotografie
si pleci mai departe. Aceasta metoda este cu precadere la
indemana celor afectati de o etica foarte rigida a muncii:
germani, japonezi si americani. Folosirea aparatului foto
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tempereazd anxietatea celor dedicati muncii, provocat:il
de faptul c& nu muncesc in vacantd, cand se presupune ca
trebuie si se distreze. Au ceva de facut, un surogat prie-
tenos de munca: pot face poze. :

Cei deposedati de trecut par a fi cei mai avizi fotografi,
acas i in striinatate. Toti cei care trdiesc intr-o societate
industrializati sunt obligati sd renunte treptat la trecut,
dar in anumite tiri, precum Statele Unite sau Japonia,
ruptura cu trecutul a fost extrem de traumatizant.:?l. La
inceputul anilor 70, modelul turistului american necizelat
din anii ’50-'60, bogat si superficial, a fost inlocuit cu mo-
delul turistului japonez gregar, proaspat eliberat din
inchisoarea sa insularé de citre miracolul yenului supra-
apreciat si lnarmat de obicei cu doua aparate foto..

Fotografia a devenit unul dintre principalele instru-
mente de triire, oferind iluzia participérii. O reclamd de
o pagind infitiseazd un grup restrans de oameni, adurEaEi
laolalty, privind in depdrtare, toti cu o expresie uimita,
intrigat3, supdratd, in afard de unul. Acesta tine un aparat
foto in dreptul fetei; pare sigur pe el, aproape c zambeste.
Daca ceilalti sunt spectatori pasivi, In mod evident
alarmati, aparatul foto il transformd pe acesta intr-un
element activ, intr-un voyeur: doar el controleaza situatia.
Ce vad acesti oameni? Nu stim. Si nici nu conteaza. Este
un Eveniment: ceva care meritd vazut si astfel fotografiat.
Textul reclamei, scris cu litere albe in partea de jos a
imaginii aratd ca o stire ce tocmai apare dintr-un teletext,
alcituitd din numai sase cuvinte: ,,... Praga... Woodstock...
Vietnam... Sapporo... Londonderry... LEICA.” Sperante
naruite, intdmpldri din tinerete, rdzboaie coloniale si
sporturi de iarnd, toate sunt la fel, egalizate de apara-
tul foto. Fotografierea a instaurat o relatie de voyeurism
cronic cu lumea, care egalizeaza semnificatiile tuturor
evenimentelor,

O fotografie nu este doar rezultatul intdlnirii dintre un
cveniment gl un fotograf, A fotografia este un eveniment
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in sine, cu drepturi, din ce in ce mai pregnante, de a se
implica, de a invada sau de a ignora ceea ce se intampla.
Felul in care intelegem o situatie este acum articulat de
interventiile aparatului foto. Omniprezenta lui sugereaza
cd timpul constd intr-o succesiune de evenimente inte-
resante, care merita fotografiate. Ceea ce inlesneste sen-
zatia ca fiecare eveniment, odata ce a inceput, trebuie
lasat sa se desfasoare, indiferent de caracterul moral, pen-
tru a putea genera crearea a ceva nou: o fotografie. Dupa
incheierea evenimentului, imaginea va continua s existe,
conferindu-i acestuia un soi de nemurire (sau importantd)
de care, in alte conditii, nu s-ar fi bucurat. In vreme ce
oamenii omoara alti oameni, fotograful ramane in spatele
aparatului sdu, dand nastere unui mic element al unei alte
lumi: lumea-imagine care va rezista mult dupa noi.
Fotografierea este in primul rand un act de non-inter-
ventie. Parte din ororile surprinse de fotojurnalismul de
azi, precum imaginile unui bonz care intinde mana spre
canistra cu benzind, sau cele ale unei grupari de gherila
bengalezd in momentul in care injunghie cu baioneta un
colaborationist cu mainile legate la spate, provin din con-
stientizarea faptului ca, in situatia in care fotograful ar
avea de ales intre a fotografia si a salva o viata, este foarte
plauzibil ca el sa aleaga fotografia. Persoana care intervine
nu poate consemna; persoana care consemneaza nu poate
interveni. Filmul extraordinar al lui Dziga Vertov, Omul
cu camera de filmat (1929), ofera imaginea ideald a fotogra-
fului vazut in continud miscare, evoluand intr-o panorama
a evenimentelor disparate cu o asemenea agilitate si
viteza, incat o interventie este in afara oricarei discutii.
Filmul lui Hitchcock, In spatele ferestrei (1954), ofera ima-
ginea complementara: fotograful interpretat de James
Stewart dezvolta, prin intermediul aparatului sdu, o rela-
tie intensd cu un singur eveniment, deoarece are piciorul
rupt si este tintuit intr-un scaun cu rotile; fiind temporar
imobilizat, i este imposibil sd interactioneze cu ceea ce
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vede, fapt care creste importanta fotografierii. Desi incom-
patibila cu interventia in sens fizic, utilizarea aparatului
foto este totusi o formd de participare. Desi aparatul
reprezintd un post de supraveghere, actul fotografierii
este mai mult dect observare pasiva. Ca si voyeurismul
sexual, este o modalitate — cel putin tacitd, dar adesea
explicitd — de a incuraja desfasurarea a ceea ce se intam-
pla. A face o fotografie inseamna a fi interesat de starea
actuald a lucrurilor, pastrand neschimbat statu-quoul (cel
putin cat timp este necesar s& iasa o fotografie ,buna”),
a fi complice cu ceea ce face un subiect sa fie interesant,
demn de a fi fotografiat — iar aici intra inclusiv, dacd este
nevoie, suferinta sau nefericirea unei alte persoane.

,Totdeauna m-am gandit la fotografie ca la ceva nerusinat,
a fost unul dintre lucrurile care m-au atras la acest dome-
niu”, scria Diane Arbus, ,iar cind am facut prima fotogra-
fie, m-am simtit foarte perversa”. Un fotograf profesionist
poate fi considerat ,nerusinat”, ca sa folosim termenul
pop al lui Arbus, daca fotograful cautd subiecte percepute
ca fiind indoielnice, tabu sau marginale. Dar subiectele
nerusinate sunt mai greu de gasit in zilele noastre. Si ce
este de fapt pervers Intr-o fotografie? Daca fotografii
profesionisti au deseori fantezii sexuale in spatele obiec-
tivului, poate cd perversiunea constd in faptul cd aceste
fantezii sunt deopotriva plauzibile si extrem de nepotri-
vite. In Blowup (1966), Antonioni il pune pe fotograful de
moda si stiruiasca obsesiv asupra trupului Veruskdi, in
timp ce o fotografiaza. Nerusinare, intr-adevér! De fapt,
fotografierea nu este o modalitate foarte buna de expri-
mare a interesului sexual fatd de cineva. Intre fotograf si
subiect trebuie sd existe o distantd. Aparatul foto nu vio-
leaza, nici macar nu poseda, desi poate implica, deranja,
depdsi limitele, distorsiona, exploata si chiar, in sensul
extrem al metaforei, asasina — toate acestea fiind activitati
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care, spre deosebire de miscarile sexuale, pot fi orchestrate
de la distanta si cu o anumita detasare.

O fantezie sexuald mult mai puternica se regaseste in
filmul extraordinar al lui Michael Powell, Peeping Tom
(1960), care nu este despre un voyeur, ci despre un psiho-
pat care ucide femei cu o armd ascunsa in aparatul foto,
in timp ce le fotografiazd. Personajul nu-si atinge nici
macar o data victimele. Nu le doreste trupurile; vrea doar
prezenta lor sub forma imaginilor — cele care le inregis-
treazd ultimele clipe — pe care le proiecteaza acasg,
pentru pldcerea sa exclusiva. Filmul se bazeaza pe co-
nexiunile dintre impotentd si agresiune, privirea profesio-
nalizata si cruzime, ceea ce conduce spre fantezia centrala
legata de aparatul foto. Aparatul ca falus este, cel mult,
0 varianta stearsa a metaforei evidente pe care toata lu-
mea o foloseste fard jena. Oricat de vag constientizam
aceasta fantezie, o folosim de fiecare datd cand vorbim
despre ,incarcarea” si ,tintirea” aparatului sau despre
»tragerea” unui film.

Aparatul foto initial era mai greu de manipulat si de
incarcat decat o muscheta Brown Bess. Aparatul modern
incearcd sa fie o arma cu laser. Iata cum suna o reclama:

. Yashica Electro-35 GT este aparatul de ultima tehnologie
pe care familia ta il va adora. Poti face fotografii splendide
atat ziua, cat si noaptea. Automat. Fara batdi de cap. Tre-
buie doar sa tintesti, sa focusez si sa declansezi. Compu-
terul Incorporat si declansatorul electronic vor face restul.”

Asemenea unei masini, aparatul foto este descris ca o
arma, cat mai automatizata posibil, gata de declansare.
(ustul publicului cere o tehnologie accesibild, invizibila.
I’roducatorii au grija sa-si asigure clientii ca fotografierea
nu implicd niciun fel de abilitati sau cunostinte spe-
cializate, ca aparatul este atotstiutor si cd rdaspunde chiar



