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Afemeiatul




Martin a dat coltul pe striduta — Rue Sarrazin — la
capitul cireia spera si dea peste o stradi mai mare pe
care o cunostea, Rue de Vaugirard, poate, un drum pe
care putea si-1 urmeze pini la apartamentul lui Joséphine
Belliard, de langi Jardin du Luxembourg. Se ducea si stea
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cu Léo, fiul lui Joséphine, in timp ce Joséphine se intilnea

cu avocatii pentru a semna actele de divort. Mai tarziu in
seara aceea, avea $-o0 scoatd in oras, la o cini romantici.
Sotul lui Joséphine, Bernard, era un romancier de doi bani
care publicase o carte scandaloasi in care apirea din plin
Joséphine; i era folosit numele, pirtile trupului ii erau
descrise fird menajamente, infidelitatea ei era dezviluita
cu aminunte lubrice. Cartea ajunsese de curind in libririi.
Toti cunoscutii ei o citeau.

— OK. Poate ci nu e atit de rdu si scrii o asemenea
carte, zisese Joséphine in acea primid seari in care il
cunoscuse pe Austin, cu doar o siptimini in urmi, cind
el o invitase la restaurant. E vorba de alegerea lui, de-a o
scrie. Inteleg, 1-am ficut nefericit. Dar si publici asa ceva?
La Paris? Nu.

Clitinase din cap, categorici.

— Imi pare riu. E prea mult. Sotul meu... e un
nenorocit. Ce pot si fac? I-am zis adio.

Austin era din Chicago. Era cisitorit, nu avea copii
si lucra ca agent de vinziri pentru o veche firmi de familie



ce vindea hartie special tratati editurilor care publicau
cirti striine. Avea patruzeci i patru de ani si lucra pentru
aceeasi firmi, Compania Lilienthal din Winnetka, de
cincisprezece ani. O cunoscuse pe Joséphine Belliard la
un cocteil dat de un editor pe la care trecea des, pentru
unul dintre autorii sii importanti. Fusese invitat doar
din politete, dat fiind ci hartia companiei sale nu fusese
folositi pentru cartea respectivului autor, un text sociologic
care calcula singuritatea suburbani a imigrantilor arabi cu
ajutorul unor ecuatii diferentiale sofisticate. Franceza lui
Austin lisa mult de dorit — intotdeauna o vorbea mai bine
decit o intelegea — si, drept urmare, rimisese singur, in
picioare, intr-un colt, bind sampanie, zambind amabil si
sperind si audi ceva in englezd si si giseascd pe cineva
cu care si poati vorbi, in loc de o persoani care si-1 audd
rostind cAteva cuvinte in francezi si care apoi sd inceapd o
conversatie din care el si nu priceapd nimic.

Joséphine Belliard lucra ca redactor la editura
respectivi. Era o frantuzoaici miniond, subtire si bruneti,
de treizeci si ceva de ani, de o frumusete bizard — o guré ugor
cam mare si subtire; birbie moale si aproape retrasd; avea
insi o piele catifelati, de culoarea caramelului, ochi negri
si sprancene negre, pe care Austin le gisea atrigitoare. O
zirise ceva mai devreme, atunci cind trecuse pe la biroul
editurii din Rue de Lille. Ea stitea la masa de lucru, intr-un
mic birou intunecos, si vorbea repede si animat la telefon,
in englezi. O privise atent din mers, dar o uitase pand cand
ea se apropiase de el la petrecere, ii zAmbise si-1 intrebase
in englezd daci-i place Parisul. Mai tirziu luaserd masa
impreuni si, la finalul serii, el o dusese acasi cu taxiul, dupi
care se intorsese la hotel singur si se dusese la culcare.

A doua zi insi, o sunase. N-avea niciun motiv special,
fusese doar un telefon de tatonare, fird o tintd clard. Poate
avea sit se culce cu ea — dar nici micar nu se gindea la asta.

[ora doar o posibilitate, un gind inevitabil. Cand o intrebase
daci vrea si se mai vadi cu el, ea zisese c-ar vrea, daci vrea
si el. Nu-i spusese ci se simtise bine cu el seara trecutid. Nu
pomenise nimic despre asta — era aproape ca si cum, a simtit
Austin, acele clipe nici nu se petrecuserd. Dar atitudinea asta
i s-a pdrut atrigitoare. Era desteapti. Céntirea lucrurile.
Nu era o atitudine americani. In America, o femeie trebuia
micar si pard ci-i pasd — probabil chiar mai mult decat ii
pisa sau putea si-i pese, dupd o intilnire nevinovati.

In seara aia se duseseri la un mic restaurant italian
zgomotos, din apropiere de Gare de I'Est, un loc cu lumini
puternice si oglinzi pe pereti si unde méncarea nu era
prea grozavi. Comandaserd un vin usor din Liguria, se
cam imbitaserd si incepuserd o conversatie lungi si, pe
alocuri, intimi. Joséphine i-a spus ci se niscuse in suburbia
Aubervilliers, din nordul Parisului, si ci abia asteptase
sd plece de-acasd. Se dusese la o universitate si studiase
sociologia, continuind si stea cu périntii, insd acum nu mai
avea nicio relatie cu mama sau cu tatil ei, care se mutaseri in
America la finele anilor’70 si nu mai diduserd niciun semn.
A zis ci fusese miritatid opt ani de zile cu un birbat care
pe vremuri ii plicea, dar pe care nu-1 iubea peste misuri, si
cu care facuse un copil, si cd in urmi cu doi ani incepuse o
idild cu un alt birbat, mai tanir, care durase putin, apoi se
sfirgise, 2sa cum se si agtepta. Dupi aceea, crezuse ci-si va
putea, pur si simplu, relua viata in cdsnicie mai mult sau mai
putin din punctul in care o lisase, un vilmisag burghez ce
putea continua ani de zile. Dar sotul ei fusese atit de socat
¢i de inflamat de infidelitatea nevestei lui, incit se mutase
din apartament, isi lisase slujba de la o firmi de publicitate,
gisise o femeie cu care si triiascd §i se apucase sd scrie un
roman, al cirui unic subiect erau presupusele aventuri ale
sotiei sale — unele dintre care, i-a spus ea lui Austin, erau in
mod evident inventiile lui, in timp ce altele, lucru destul de

13



14

amuzant, erau surprinzitor de exacte.

— Nici nu-i port cine stie ce ranchiuni, intelegi? i-a
zis Joséphine si a ris. Lucrurile astea se intdmpld. Asta-i
viata. Ceilalti oameni fac ce vor.

S-a uitat pe fereastra restaurantului la sirul de
masinute parcate pe stradi.

— Ce poti face?

— Dar ce se intimpli acum? a zis Austin, incercind
si giseascd un mod de a se biga in vorbi. O expresie, o nigd
care l-ar fi invitat si se apropie $i mai tare — insd nu pdrea
si existe o asemenea expresie.

— Acum? Acum stau cu copilul meu. Singuri. Asta
e toatd viata mea.

L-a privit brusc pe Austin, cu ochii larg deschisi, de
parci ar fi vrut si spuni: ,Ce altceva mai existi?”

— Ce altceva mai mult? a zis insd.

— Nu stiu, a spus Austin. Crezi c-o sd te impaci cu
sotul tiu?

Era o intrebare pe care se bucura s-o puni.

— Da. Nu stiu. Nu. Poate, a zis Joséphine, scotdndu-si
buza inferioari putin in fati si ridicind un umdr, intr-un gest de
nepisare care lui Austin i se pirea tipic pentru frantuzoaice. Nu
l-a deranjat si-1 vadi la Joséphine, dar de obicei ii displiceau
oamenii care-1 ficeau. I se pirea cit se poate de limpede cd era
fals si mereu era ficut pe seama unor chestiuni importante,
ciand cineva voia si pretindd ci nu sunt importante.

Insi Joséphine nu pirea genul de femeie care si
aibi o aventuri despre care si vorbeascid apoi in treacdt
cu un necunoscut; pirea mai degrabi genul de femeie
nemiritati, care cauti un birbat care s-o intereseze. In
mod clar era mai complicatd, poate chiar mai inteligenti
decat crezuse el initial, si destul de realisti in ale vietii,
desi usor deziluzionati. Probabil ci, daci voia si preseze in
directia intimititii, o putea duce in camera lui — lucru pe

care-1 mai ficuse in cilitoriile lui de afaceri i, chiar daci
nu de foarte multe ori, de suficiente ori incit acum si nu i
s¢ mai pari extraordinar sau plin de semnificatii, cel putin
nu pentru el. S3 impirtiseascd o intimitate neasteptatd le
putea intensifica améindurora perspectiva asupra vietii.

Si totusi, gAndul in sine era insotit de o oarecare dozi
de nesigurantd — un gind cu care era atit de obisnuit, ci
nu se putea impiedica si-1 aibd. Poate era adevirat ci, desi
o plicea, ii pliceau sinceritatea si felul atit de direct de a
se purta cu el, de fapt, nu-si dorea o relatie intimi cu ea. i1
atrigea intr-un mod surprinzitor, insd nu fizic. $i poate, se
gindi, privind-o peste masi, poate ci ultimul lucru care o
interesa pe ea era o relatie intimi cu el. Era frantuzoaici.
£l nu stia nimic despre femeile ca ea. Probabil ci toate
frantuzoaicele lisau impresia unei intimititi potentiale,
§i toatd lumea o stia. Probabil ci nu era citusi de putin
interesatd de el si nu voia decit si-si petreaci agreabil
timpul. Se simtea multumit de simplul fapt ci putea avea o
perspectivi atit de complexi asupra lucrurilor.

Au terminat de maincat intr-o ticere meditativi,
incircatd. Austin se simtea pregitit si inceapi un discurs
despre propria viati—despre cisniciasa,duratasiintensitatea
ei, despre sentimentele lui in legiturd cu aceasta si cu sine.
Era gata si vorbeascd despre senzatia neplicuti, de derivi,
pe care o avusese in ultimul timp, cea de a nu sti cum si
facd urmitorii doudzeci si cinci de ani din viati la fel de
memorabili si de importanti ca primii doudzeci si cinci,
0 senzatie sustinuti de speranta ci nu-i va lipsi curajul,
daci va fi nevoie de curaj, si de siguranta ci fiecare isi are
viata in propriile miini §i trebuie si-si triiascd spaimele si
greselile etc. Nu era vorba ci ar fi fost nefericit cu Barbara
sau ci-i lipsea ceva. Nu era birbatul conventional disperat,
care incearcd si scape dintr-o cisnicie deveniti obositoare.
De fapt, Barbara era cea mai interesanti si mai frumoasi
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femeie pe care o cunoscuse vreodati, persoana pe care 0
admira cel mai mult. Nu ciuta o viatd mai buni. Nu cduta
nimic. i§i iubea sotia i spera ca perspectiva umand pe care
i-ar fi prezentat-o lui Joséphine Belliard si fie diferitd de
cele cu care era probabil obignuita.

— Nimeni nu gindeste cu capul tiu cind ti-1 pui pe
perni seara, era o expresie serioasi pe care Austin o folosise
adesea pentru sine si, in egali misurd, cind li se adresase
putinelor femei pe care le cunoscuse de cand era insurat —
inclusiv Barbarei. Era dispus si inceapi o discutie francd de
acest gen, cind Joséphine avea si-1 intrebe despre el.

Dar subiectul nu a fost atins. Ea nu 1-a intrebat
despre gandurile lui, sau despre el. §i nu se putea spune
ci a vorbit despre sine. A vorbit despre slujba ei, despre
fiul ei, Léo, despre sotul ei si despre prieteni de-ai lor. El
ii spusese cd e insurat. Ii spusese citi ani are, cd a urmat
colegiul la Universitatea din Illinois si ci a crescut in micul
orisel Peoria. Dar ea piruse si se multumeasci doar cu
atat. Era cit se poate de amabili §i pirea si-1 placd, insd nu
prea entuziastd, lucru care lui i s-a pirut neobisnuit. Lisa
impresia ci se gindeste la lucruri mult mai serioase i cd ia
viata in serios — o calitate care lui Austin ii plicea. De fapt,
asta o ficea atrigitoare in ochii lui intr-un fel pe care nu-1
previzuse, atunci cind nu se gindea decdt cum aratd si se
intreba daci vrea si se culce cu ea.

Insi cand mergeau spre masina ei, pe trotuarul la
al cirui capit se aflau luminile strilucitoare de la Gare
de 1'Est si Boulevard Strasbourg, intesate de taxiuri la ora
unsprezece, Joséphine 1-a luat de brat si I-a tras spre ea, si-a
lipit obrazul de umirul lui si a zis:

— Toate astea mi se par derutante.

Si Austin s-a intrebat: ce anume era derutant? Nu
el. Cu el nu era nimic derutant. Hotirase si o conduci,
avind cele mai bune intentii, i era un lucru liudabil, date

fiind imprejuridrile. Exista suficientd derutd in viata ei. Un
sot absent. Un copil. Supravietuise singuri. Era de ajuns.
Cu toate astea, si-a desprins bratul din strinsoarea ei, i-a
inconjurat umirul si a tras-o mai aproape, pani cind au
ajuns la micul ei Opel negru si s-au urcat in el, dupi care
nu s-au mai atins.

Cand au ajuns la hotelul lui, o fosti ménistire cu o
gridini imprejmuitd de ziduri, aflatd la doud cvartale de
marea confluentd luminoasi dintre St.-Germain si Rue de
Rennes, ea a oprit magina si a rdmas privind drept in fati,
de parci astepta ca Austin si coboare. Nu pomeniseri de o
nouid intélnire, iar el urma si plece peste doui zile.

Austin a rimas asa, in intuneric, fird si vorbeasci.
I.a urmitorul colt, pe strada intunecoasi, se afla o sectie de
politie. O dubi tocmai oprise, cu girofarul pulsind, si citiva
ofiteri de politie conduceau induntru un sir de birbati cu
ciituge, cu capetele plecate a penitenti. Era aprilie, iar
carosabilul scinteia in aerul umed de primivari.

Evident, venise momentul s-o invite infuntru, daci
acest lucru avea si se intimple vreodati. Un lucru foarte
putin probabil, era limpede acum, si fiecare dintre i o stia.
In afard de faptul cd, in adancul sufletului, o recunostea,
Austin nici nu prea se gindea la asta. Insi voia si faci ceva
bun, ceva neobisnuit, care si-i facd plicere ei si si insemne,
pentru améndoi, ci in seara asta a avut loc o intdmplare
ugor iesitd din comun — o intimplare a cirei amintire si-i
faci sd se simtd bine atunci cind aveau si fie singuri, fiecare
in patul lui, chiar daci de fapt nu se intdmplase mare lucru.

Mintea lui incerca si-si imagineze acel lucru
extraordinar pe care l-ai fi putut face, daci nu ficeai
dragoste cu o femeie. Un gest. Un cuvant. Ce anume?

Intr-un final, toti detinutii au fost condusi in sectia de
politie, iar ofiterii s-au urcat inapoi in duba lor si au pornit
cu ea pe Rue de Méziéres, unde Austin si Joséphine Belliard
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stiteau in intunericul ticut. Era limpede ci ea asteapti ca
el si coboare din magini, iar el e in impas, nestiind ce si
faci. Desi era un moment pe care el il pretuia nespus, acel
moment de gratie de dinaintea unui gest definitoriu, in care
totul se conjugi la potential, inainte ca viata s-o ia intr-o
directie sau alta — spre regret sau plicere, sau fericire, spre
un soi de permanenti sau altul. Era un moment minunat,
ispititor si important, moment ce merita pistrat, iar el stia
ci ea stie asta la fel de bine si isi doreste ca acest moment
sd dureze cét va dori el.

Austin a rimas cu miinile in poald, simtindu-se mare
si greoi In masinuta ei, si si-a ascultat respiratia, constient de
faptul ci se afld pe punctul de a face acel gest, spera el, potrivit
— cel mai potrivit. Ea nu se miscase. Magina avea motorul
pornit, farurile luminau stins strada goald, iar indicatoarele
de bord colorau vag interiorul intr-o nuanti verzuie.

Cu o pornire bruscd — sau asa i s-a parut lui —, Austin
s-a intins citre Joséphine, i-a luat mana micutd si caldd
de pe volan si i-a tinut-o intre mainile lui mari si la fel
de calde ca intr-un sandvis, dar intr-un fel care putea in
egald misurd si parid protector. El avea s-o protejeze, s-o
pizeascd de un riu incd nestiut sau de propriile ei porniri
ascunse, sau in clipa asta chiar de el, pentru ci-si didea
seama ci retinerea ei era cea care, mai mult decit a lui, ii
tinea acum departe unul de altul, 1i impiedica si parcheze
masina si sd intre in cas, si si-si petreacd noaptea unul in
bratele celuilalt. :

I-a strins tare mana, apoi si-a slabit strinsoarea.

— Ag vrea si te fac fericiti cumva, a zis el pe un ton
sincer si a asteptat, dar Joséphine n-a zis nimic. Nu si-a
retras ména, dar nici n-a rispuns. A fost ca si cum vorbele
lui n-ar fi insemnat nimic, sau ca si cum nici nu l-ar fi
ascultat. E ceva omenesc, a zis Austin, de parci ea ar fi zis
ceva, ar fi zis ,De ce?”, sau ,Nu incerca”, sau ,E imposibil,

nu incerca”, sau ,E prea tarziu”.

— Poftim?

Eal-a privit pentru prima oard de cind oprise masina.

— Cum adici? '

Nu-1 intelesese.

— E ceva omenesc si vrei si faci pe cineva fericit, a
zis Austin, tindndu-i ména caldi si aproape imponderabili
intr-ale lui. Imi placi foarte tare, stii asta.

Aceste cuvinte, oricit de banal sunau, erau cele potrivite.

— Da. Bine. Pentru ce? a zis Joséphine cu riceali.
Ilgti cdsitorit. Ai o sotie. Triiesti departe. In dous, trei zile,
0 s pleci. Asa ci... Pentru ce mi placi?

Chipul ei pirea impenetrabil, ca si cum s-ar fi adresat
unui sofer de taxi care tocmai ii zisese ceva necuvenit de
familiar. $i-a lisat ména intr-ale lui, dar a rimas cu privirea
fintuitd in fatd.

Austin a vrut si vorbeasci iar. $i-a dorit si spuni ceva

de asemenea, cit se poate de potrivit — in acest nou spatiu
vid pe care ea il deschisese intre ei, cuvinte pe care nimeni
nu poate plinui si le zicd sau pe care si le stie dinainte, insi
ceva care si confirme ci a auzit, ci e de acord cu spusele ei,
§i totusi a mai ldsat si treacd o clipd panid ce amandoi aveau
sil intre pe un teritoriu nou, inci netrecut pe harti.

Desi unicul lucru pe care Austin il putea spune — si
habar n-avea de ce, pentru ci suna prosteste si dezastruos —
era: Existd femei care au platit scump faptul ci au avut relatii
cu mine. Cuvinte evident gresite, dat fiind ci, dupi stiinta lui,
nici nu erau neapirat adevirate, si chiar dac-ar fi fost, erau
atit de autolaudative si de melodramatice, incét ar fi ficut-o
pe Joséphine, sau pe oricine altcineva, si izbucneasci in ras.

Si totusi, putea spune asta, ficind ca tot ce era intre
ei sid se termine brusc si sd uite toatd povestea, ceea ce putea
fi o usurare. Desi el nu usurare ciuta. Voia ceva care si faci
relatia lor si avanseze, ceva clar si realist, si in armonie cu
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imprejurdrile vietii lor; voia si inainteze in zona aceea in
care, pentru moment, nimic nu pirea posibil.

Austin i-a dat incet drumul la méni lui Joséphine.
Apoi si-a intins ambele maiini spre chipul ei si l-a intors
citre el, s-a aplecat spre ea si a zis, chiar inainte de-a o siruta:

— Cel putin, o si te sirut. Simt ci am dreptul la asta
si o s-o fac.

Joséphine Belliard nu i-a opus deloc rezistenti, desi
nici n-a ficut nimic ca si-1 incurajeze. Fata ei era moale si
supusi. Nu avea buze senzuale, nici pline, iar cind Austin
si-a lipit buzele de ale ei, nu s-a apropiat. S-a lisat sirutati,
iar Austin a avut imediat revelatia, plind de cruzime, a
faptului. Asta se intimpla: el o agresa pe aceastd femeie i, in
timp ce-si lipea complet buzele de ale ei, a avut sentimentul
ci-si face iluzii si cd e un tAmpit si o fiintd penibild — genul
de birbat de care-ar face misto daci s-ar auzi descris
pornind de la aceste actiuni ale lui, drept mirturie. Era un
sentiment cumplit, la fel ca a fi bitrén, si si-a simtit sufletul
golit si bratele grele ca niste miciuci. Voia si dispari din
masina asta si si uite toate idioteniile pe care le gindise
cu doar o clipd in urmi. Asza fusese prima lui miscare spre
permanentd, cind potentialitatea se sfirsise, si fusese una
gresitd, cea mai gresitd cu putinti. Era ridicol.

Insi chiar inainte si-si poatd desprinde buzele, si-a
dat seama ci Joséphine Belliard spune ceva, ci vorbeste cu
buzele lipite de-ale lui, stins, si ¢4, neopunindu-i rezistenti,
de fapt il sdruta, iar chipul ei se lisase aproape inconstient
in voia lui. Ceea ce spunea si spusese tot timpul cat Austin
ii sdruta buzele subtiri — soptind, aproape visitoare — era:

— Non, non, non, non, non. Te rog. Nu pot. Nu pot.
Non, non.

Insi nu se oprise. Nu voia si spund chiar nu — isi
lisase buzele si se intredeschidi usor, pentru a transmite
mesajul. $i, dupi o clipd, o clipi lungi, suspendati, Austin

o

s-a indepirtat, s-a agezat inapoi pe scaunul lui si a tras aer
in piept. Si-a pus iar mainile in poali si a lisat sirutul si
umple acel spatiu dintre ei, un spatiu pe care sperase si-1
poatd umple, cumva, cu cuvinte. Era cel mai neasteptat si
mai ispititor lucru ce se niscuse din dorinta lui de a face
lucrurile bine.

Ei nu i se auzea respiratia. Se multumea si stea asa
cum stitea inainte ca el s-o sirute, nu vorbea si nu pirea
sit aibd nimic de spus. Situatia era, in principiu, cea care
fusese inainte ca el s-o sirute, doar ci el chiar o sirutase — se
sdrutaserd —, §i asta schimba radical lucrurile.

— Ag vrea si te vid miine, a zis Austin foarte hotirat.

— Da, a spus Joséphine aproape cu pirere de riu, de
parcid nu putea si nu fie de acord.. OK.

Si el a fost multumit apoi ci nu mai e nimic de
spus. Lucrurile erau asa cum trebuia si fie. Se indreptau in
directia buni.

— Noapte buni, a zis Austin, cu aceeasi hotirire ca
mai devreme.

A deschis portiera si s-a tras din scaun.

— OK, a zis ea. Nu s-a uitat spre portieri, desi el s-a
aplecat prin deschizaturi si a privit-o.

Joséphine avea ambele miini pe volan si privea drept
in fatd, cu o expresie foarte aseminitoare celei pe care o
avea cind oprise ca el si coboare, cu cinci minute in urmi

doar un pic mai obositi.

El simtea nevoia si mai spuni inci un cuvint bun,
care si echilibreze sentimentele ei din acel moment — desi
habar n-avea, de fapt, ce simte ea. Pentru el, era opaci, total
opacd, si asta nici nu era prea interesant. Dar replicile care-i
veneau in minte erau la fel de idioate pe cit de dezastruos
fusese ultimul lui gest. Doi oameni nu vdd acelasi peisaj.
Acestea erau cuvintele ingrozitoare la care se gindise, dar
nu le-a rostit. S-a multumit si-i zdmbeascd, s-a ridicat, a



