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rr iata ca se ridici pe neobservate cor-
E timpul ca prezentatorul din faqa ei
rctragi discret. Rumoarea scade odatl
nrinile din sala. O tuse usoarl, o;oapt[,
54iit de scaun, apoi liniste. IJn con
ze lasi un cerc alb pe scena.

cepe speciacolui.
cepe dragostea.
r aud, deja, tonurile primei voci ...

I. P.

'abriel Liiceanu

Crinii
din clasa tntdi
de liceu
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M-am indrigostit la 74 ani. Toml s-a pe-

trecut pe nea$teptate. Binuiesc ci, intrind
in viaqi, ne indrigostim intotdeauna de un
gablon. $ablonul meu era blond, avea ochii
verzi gi restul nu mai conta. De fapt - gi

asta aveam s-o aflu cit de curind -, tocmai
restul conta, tocmai ceea ce deplqea gablonul

gi devenea ,,lucrul" acela unic gi irepetabil
care, el doar, face posibili indrigostirea.

$ablonul meu stitea in banca atreiape rin-
dul din stinga, cel de la fereastri. Eu sti-
teamin banca apaffape rindul din mijloc.
Era o f.at[, mai degrabi scundl, cu pielea

incredibil de albe. Eu aveam pielea la fel de

a[bi, numai cI eram brunet. Din locul in
care mI aflam, ii vedeam mereu pirul blond,

llsat si cadi in jurul capului ca o perdea,
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in stilul tunsorii actriqelor hollywoodiene
din anii '30. Aveam in casl, in sertarul mare
de la bufetui din sufragerie, un reanc de
cartoline in sepia cu portrete de actori. Reu-
siseri toate se piseasci, din tineretea pirin-
tilor mei, pe malul postbelic al istoriei. Era
acolo Greta Garbo, cu privirea ei flu Ei cu
o plasi stranie, care se termina cu niste qur-
turi cristalini, aruncati peste pdr.Eragi Ru-
dolf Valentinq imbricat in geic, cu un turban
pe cap gi cu un hanger infipt intr-un briu
lat. in sfirgit, eral^;iade Putii, al cdrejnume
nu l-am mai intilnit de-atunci niciodati.
Avea un breton pindla jumdtatea frunqii,
iar pirul, lins pe crestetul capului, ii cidea
drept, feri nici o guviqi buclati, pini sub
urechi. Exact asa ardta;i blonda mea Cleo-
patrd. Din cind in cind, in timpul orelor,
perdeaua pirului prindea si se miste, capul
se rotea brusc spre dreapta, linia nasului api-
rea oblici gi demni, urmarl de o privire verde
care mi fixa scurt, cu seriozitate, ficind sI
creasci in mine un val de cilduri Ei modi-
ficindu-mi bntnile inimii.

Nu a trecut mult timp pinl mi-am dat
seama ci blonzenia ei nordici era doar fun-

oe mit-ascinau cu ader-il
prrcsirati cu pistrui minrU
dri, care se srengeau sr sc d
dE in mici spasrne nerr-Glqll
grcile si soviitoare panglicil
riti la ristimpuri in drepni
z.lri la locul ei dupi o sml

-i+pirului. Imi trimitea in Eca

5i acum, dupi ce a trecutd
derie de ani, continui si aml
emoliei care ma cuprindeaci
tiuqa avanslnd pe furis,.lir"
citre mine si ci.nd, depl;indl
cu ochii de scrisul ei plin gio
fie o pravllire in cele mai e
disperirii, fie un rapt si o d
ginoasl citre cerul beadud
pedepsea sau mi rasplitead
i se nizirea cd, md porr in n
qeles f*a sd-mi deaweodati;
la regulile nescrise ale cou
ideal. Era extrem de exiger
deseniorila o curte medievd
virgiti. Era stipina plini r
putea decide dupi voie in 1
inimii slujitorului ei. in orir
inviqat ce inseamna si-ti pir
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1.4 dalul, decorul din care se desprindeau detal.iile
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I urnsorii actritelor hollywoodiene
F0. Aveam in casi, in sertarul mare

t'ctul din sufragerie, un teanc de
pfo sepia cu porrrete de actori. Reu-

le si piseasci, din tinereqea pirin-
f pe malul postbelic al istoriei. Era
hcta Garbo, cu privirea ei flu si cu

care se termina cu niste tur-
aruncatl peste pir. Era gi Ru-
imbricatin seig cu un turban

cu un hanger infipt intr-un briu
era Lia de Putti, al cirei nume

mei intilnit de-atunci niciodati.
b,reton pini la jumitatea frunlii,
lior p. creqtetul capului, ii.cidea

ri nici o guviql buclati, pini sub
aqa arita gi blonda mea Cleo-

cind in cind, in timpul orelor,
pirului prindea sI se miste, capul

qpre dreapta, linia nasului apI-
i demna, urmare de o privire verde

scurt, cu seriozitate, flcAnd se

mine un vai de cllduri si modi-
i bitaile inimii.

mult timp pini mi-am dat
:nia ei nordici era doar fun-

din care se desprindeau detaliile

care mi"fascinau cu adevirat: pielea sidefie,

presdratd,cu pistrui minusculi, buzele sub-
tiri, care se strAngeau gi se desficeau perio-
dic in mici spasme nervoase, miinile cu degete

gracile gi goviitoare, panglica de pe cap cobo-
ritd,la ristimpuri in dreptul gurii gi reage-

zatd.lalocul ei dupl o scurte scuturlturi a

plrului. lmi trimitea in fiecare ori bileqele

si, acum, dupl ce a trecut de atunci o puz-
derie de ani, continui sI am intactl memoria

emo(iei care mi cuprindea cind vedeam hir-
tiuqa avansind pe furig, din mini in mini,
citre mine;i cind, depliind biletul, dideam
cu ochii de scrisul ei plin gi citeq. Urma apoi
fie o privilire in cele mai adinci hiuri ale

disperirii, fie un rapt ;i o ascensiune verti-
ginoasi citre cerul beatitudinii depline. Mi
pedepsea sau mI risplitea dupi felul in care

i se ndzilrea cd, md,port in recrealii, binein-
qeles fire sI-mi dea vreodati gansa de a ajunge

la regulile nescrise ale comportamentului
ideal. Era extrem de exigentl. igi juca rolul
de seniori la o curte medievah cu o arte desi-
virgiti. Era stipina plinl de capricii care

putea decide dupi voie in privinqa vieqii gi

inimii slujitorului ei. in orice caz,atunci am

invlqat ce inseamni sl-qi pierzilibertatea gi
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cit de greu este dupi aceea si mai reintri in
posesia ei. Ce inseamni si atirni de o incli-
nare acapului, de oprivirepiezigi, de modu-
larea unui ton.

Lucrul cel mai tulburltor era felul tau-
tologic in care, prin bileqelele acelea, tmi
didea intilniri pentru parz\degi, de indatl
ce ora se incheia, ne pomeneam automat
unul in faga celuilalt. Dar insemnul acela,
inscrisul acela de citeva cuvinre, consfinlea
gi didea solemnitate unui lucru care alt-
minteri ar fi fost poate inghiqit de subinleles
gi banalitate.IJn drum cu ea pe coridoarele
liceului, in alaraperimetrului clasei in care
migunau colegii, se rransforma intr-o fugI
in lume, in ceva intim qi misterios care crea
intre noi acea complicitate pe care se inal$
de fiecare dati lumea indrigostirii. De obi
cei, in recrealig mergeam sd cumpiri"m ,,Eu-
genia", doi biscuiqi informl de,elipse alungia
umpluqi cu o cremi de cacao si inveliti in*
tr-o hartie pergamentoasi prin 

"*rr 
riria-

tea, urmind conturul cremei, o dungi de
grisime. imi didea mie si-i deschid plh.-
qelul gi apoi ronqiia din marginea biscuirului
ca un goricel, sub privirea mea extaziati
si, cred, aga cum ii stI bine fiecirui biiat

:fodrigostit, ugor timpi. Eram
o ficeam si r6dl. Se oprea

ilrea cu .piciorul mozaicul

;€pul i se lisa pe spate pentru a
hohot cristalin, in timp ce pi

, !i salte ritmic in convulsia
Dupi o vreme, recuzita

l.v

ernceput sa oevma nel
cfo liceul,,Gheorghe Lazjr",
Bucuregtiului, stringea elevi
fmrte matre, aveam negansa ce,

narea orelor de gcoall, sI
diferite. Eaurca, tnind CiEmiei
bei VodI, eu coboram in
ahi parte, zilele noastre erau
metrate, familiile,burgheze'
teamerau extrem de riguroase,
prea mici pentru ,,ceaiurio
ocaziile de a ne vedea in afare
practic inexistente. De aceea,

e aiuns, incet-incet, sI se

tasme. Fantasme ce trebuiau
enansim citre o intimiateaclrd
cel puqin, nu-mi era deloc
timp mlpercepeam caun
virqit, care n-ar fi putut si-$i
nici mlcar cu o floare.16



aceea si mai reintri in
si atirni de o incli-

ivirepiezig, de modu-

era felul tau-
bileqelele acelea, imi
yauzit degi, de indati
Pomeneam automat
Dar insemnul acela,

cuvinte, consfintea
unui lucru care alt-
 nghtit de subinqeles

cu ea pe coridoarele
lui clasei in care

orma intr-o fugi
sr rrusteflos care crea
itate pe care se inalqi

indrigostirii. De obi-
sicumpirlm,,Eu-

deelipsld*grn
de cacao si inveliti in-

,asi prin carerdzbd-
cremei, o dungi de
: si-i deschid pache-
marginea biscuirulur
irea mea extaziatd
bine fiecirui biiat

indrigostit, ugor tdmpl.Eram foarte fericit

cind o ficeam si ridi. Se oprea atunci brusg

lovea cu piciorul mozaicul coridorului,
capul i se hsa pe spate Pentru a elibera un

hohot cristalin, in timp ce pieptul incepea

sI salte ritmic in convulsia risului.
Dupi o vreme, rec:'Jzita relaliei noastre

a inceput si devini neindesd dtoare. Intru-
cit liceul ,,Gheorghe Lazdr" ,a$ezat ilo centrul

Bucure;tiului, stringea elevi de pe o razd

foarte mare, aveam ne$ansa ca, dupi termi-

narea orelor de gcoali, si apucim direclii
diferite. Ea urca, tlind Cigmigiul, spre $tir-
bei Vodi, eu coboram in Cotroceni. Pe de

altl parte, zilele noastre erau perfect crono-

metrate, familiile ,,burgheze" in care creg-

tearn erau extrem de riguroase, noi eraminci
prea mici pentru,ceaiuri" dansantg a;a incit
ocaziile de a ne vedea in afata Ecolii erau

practic inexistente. De aceea, relaqia noastre

a ajuns, incet-incet, si se hrineascl din fan-

tasme. Fantasme ce trebuiau si ne faci si
avansim citre o intimitate acilreinaturS, mie

cel puqin, nu-mi era deloc clard.. in acelagi

timp mi percepeam ca un gentleman desi-

virgit, care r.-ar fi putut si-gi rineasci iubita

nici micar cu o floare.
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ciruia dintre noi a api-
ia salvatoare a crinilor ?

ca sigur. Pentru ci lucru-
punct dincolo de care

ic - imipierdusempofca
seari de seari sub

ei verzi, dimineqile nu fe-
clipele care mi despir-

ora plecirii la gcoall, cind
-, devenise evident ci sin-
se impunea pentru a curma

... moarrea. Firi si stiu,
in viagl gindind ase-

din acel trib aflat la mare
erabi - Banu lJzrd -, ai

defiecare dati din dra-
moare din iubirea sa nici

'tarrz-o, spusese cel mai de
b 

"."1r, 
Ibn al-Farid, pe la

i al XIII-lea. Iar eu eram
al tribului uzrit, si mI

mistic care, in
trecuse din Bagdad pe

ire de Andaluziei, pitrun-
trubadurilor de la curtile

Pentru a avansa apol

spre nordul celtic, inintimpinarea lui Tris-
tan si, iatd, cdteva secole maitirziu, a mea,

la Bucuresti, in Cotroceni, unde anotim-
purile impleteau de-a lungul unui an, din firuI

"i.qo;i 
al mortji 1or, coarda pe care incepuse

siurcg palpitAnda, neslgioasi gi tragica, ado-

lescenqa mea.

Si murim impreuni ! Evident c:d, asta era

solulia ! Da, asta era soluqia ca sI putem sta

nestingheriqi unul ahturi de altul gi si ne

infruptim, netulburaqi, dintr-o intimitate
p€ care lumea in varianta ei curentl, dupi
cum se vede, ne-o refuza. Moartea eta cea

care urma si ne apropie gi sI ne ofere ceea

ce viaga nu fusese in stare si faci. Proble-
rur era ci trebuia gisiti acea formi de moarte

c;re ar fi urmat sI se nascl din consumarea
unuiermz prealabil. Trebuia, desigur, slmu-
rim, dar nu oricum, ci doar unul in braqele

oeluilalr Trebuia sI intrdmin moarte imbl-
uS de propria noastrl splendoare, de subli=

mul iubirii noastre, de puritatea ei, de tot
Ge se putea aduna sfint, mireq gi inillitor
fo preajma ei.

Crinii! Asta era soluqia! De mic, de cind
trrama avea grijd"sl-mi scoatl din camera in

"il.,"
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care dormeam crinii culegi pesre zi din gri-
dini, eram convins ci aceste flori, dotate cu
cel mai imbititor miros, eliberau, noaprea
mai ales, un parfum otrivit. O si te doard,
capul miine-dimineaqi, imi spunea mama
de fiecare dati cind imi lua vasul cu crini
din cameri. $i dacn pesre noapte as dormi
cu multi, foarre mulqi crini ? S-ar putea sI
mor in somn ? FIri ?ndoiah ! Cind, pesre
zi, imi cufundam capul in cupa albe acrinu-
lui,brdzdaridedungi mov-visinii, gi apoi mi
uitam in oglindi si vid urma pe carepole-
nul galben o lisase pe nasul meu, mi.incerca
o stare ciudatl. intre frumuse{e ;i moarte nu
exista agadar o pripastie de netrecut. Dim-
potrivl. Mi fascina mirosul crinului. Cum
era cu purinqi ca acesr miros si ucidi ? E
drept ci nu prea auzisem de oameni care s-ar
fi sinucis cu miros de crini, desi, imi spu-
neam, nici nu se poate imagina moarte mai
frumoasi. Cum se face cd"pini atunci ni-
meni nu recursese, in intreaga istorie a spe-
ciei umane, la aceastl moarte divini ?

Dar iatd.ci acum sosise momentul si fac
recurs la competenta pe care o dobindisem
in copilirie in materie de crini. Urma si-i

propun blondei mele iubiri si Er
preuni, inchigi ermetic intr-o cau
cu aceste flori perverse. Cind mk
minte gindul acesta, am simrit o (
rare. M-am sculat cu elintr-o bunid
Se nlscuse pesemne dintr-o imc(
loasi a noplii in care se amesrecascd

trivi lascivitiqi, fliciri de o purita
disperiri, pasiuni nlprasnicg inhiq
de marire, pofte obscure, adoragii j
ce cortegiul dezhnr,uit al erosuiuiq
nlzari in mintea unui bilat de 14,

afteptat infrigurat si se faci ora F
scoah. Odati ajuns, am anunra.tio

cain patzl am si-i spun ceva dGd

important.
Cind ora s-a terminag aveamgi

de emoqie. Am dus-o gribit pe ofl
liceului * luind-o din cindin cind
si simEind de fiecare dati cum, pril
degetelor, fiinla ei mi se scurgeail
pul - spre cel mai indepirtat prrnd
noastri, undeva sus,la etaj, in spo
teatrului. Ne-am opritin dreprulrl
tre joase, care incepea la doui palrrcr
treapta ;i am intrebat-o cu voce rrefll20



trrneam crinii cuie;i peste zi din gri-
rem convins ci aceste flori, dotate cu
i imbatator miros, eliberau, noaprea
s, un parfum otrivit. O si te doari
nffine-dimineati, imi spunea mama
rre dati cind imi lua vasul cu crini
ncre- Si daci peste noapre ag dormi

[i, foane mulgi crini ? S-ar putea si
r somn ? Firi indoiah ! Cind, pesre

crilundam capul in cupa albl a crinu-
&ta de d*S mov-viginii, si apoi mi
ir oglinda si vid urma pe care pole-
ben o lasase pe nasul meu, mI incerca
ciudari. inre frumuseqe Ei moarre nu

Sadar o pripastie de netrecut. Dim-
L Mi f:ascina mirosul crinului. Cum
prtinti ca acesr miros se ucida ? E
imr prea auzisem de oameni care s-ar

ds cu miros de crini, de;i, imi spu-
dci nu se poare imagina moarte mai
tsi- Cum se face cd,pind, atunci ni-
tt recursese, in intreaga istorie a spe-

nne. la aceasri moarte divinn ?

ieri ci acum sosise momentul si fac
hcompetenqa pe care o dobindisem
Hrie in materie de crini. Urma sa-i

propun blondei mele iubiri si murim im-
preuni, inchfui ermetic intr-o cameri ticsiti
cu aceste flori perverse. Cind mi-a venit in
minte gindul acesta, am simtit o mare elibe-

rare. M-am sculat cu el intr-o buni dimineaqi.

Se niscuse pesemne dintr-o imensl nebu-

loasi a noplii in care se amestecaserl deopo-

trivi lascivitlgi, fliciri de o puritate intensi,
disperiri, pasiuni niprasnice, infringeri, vise

de mirire, pofte obscure, adoraqii gi tot ceea

ce cortegiul dezlinquit ai erosului mai poate

nizj;ri in mintea unui bliat de 14 ani. Am
agteptat infrigurat sl se facl ora plecirii la
scoala. Odatd ajuns, am anunlat-o pe fugi
cain pauza am sa-i spun ceva deosebit de

important.
Cind ora s-a terminat, aveam gitul uscat

de emotie. Am dus-o gribit pe coridoarele
liceului - luind-o din cindin cind de mini
5i simgind de fiecare dati cum, prin canalele

degetelor, fiinqa ei mi se scurgea in tot tru-
pul - spre cel mai indepirtat punct de clasa

noastri, undeva sus, la etaj, in spatele amfi-
teatrului. Ne-am oprit in dreprul unei feres-

rre ;'oase, care incepea la doui palme de ultima
ueapti, gi amintrebat-o cu voce tremuritoare: 21
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