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Vis

Eu şi cuvîntul vis ne iubim mult, chiar 
dacă ne vedem doar din cînd în cînd. Uneori, 
cînd aud bătăi în uşă, ştiu imediat că e el, 
numai el ştie să bată atît de discret… Dar 
cînd deschid uşa el nu mai e acolo…

— Haide, îi spun, arată‑te, ştiu că nu 
eşti departe…

Inutil… Aşa este el făcut, cuvîntul vis, 
s‑ar spune că se răzgîndeşte din mers, întîi 
îţi bate la uşă şi apoi, în timp ce tu fugi ca 
să‑i deschizi, face stînga‑mprejur şi dis‑
pare. Aşa e el, îl cuprinde brusc frica, nu 
îndrăzneşte să te mai deranjeze, i se pare 
că nu este destul de prezentabil sau poate 
că atenţia îi este atrasă brusc de altceva, 
de un zgomot de pe stradă sau de o altă 
uşă care se deschide în acelaşi timp cu a 
mea pe acelaşi palier sau la etajul de dede‑
subt…

Dar cînd revine să mă vadă, două sau 
trei zile mai tîrziu, doi sau trei ani mai 
tîrziu, două sau trei decenii mai tîrziu, cuvîn‑
tul vis este neschimbat, tot timid şi tot temă‑
tor. Şi, în plus, e bîlbîit.
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— Explică‑mi, îi spun, de ce te joci în 
felul acesta cu mine. Ce voiai să‑mi spui 
ultima dată cînd ai bătut la uşa mea ? De 
ce nu mă laşi să te privesc puţin, să‑ţi înţe‑
leg natura profundă, să te ating puţin, doar 
atît cît să mă asigur că nu visez ?

Dar nu, el, imediat ce deschide gura, se 
încurcă în vorbe, devine incoerent, bîlbîiala 
sa devine interminabilă în ciuda unei sin‑
cere dorinţe de a dialoga cu mine.

Cînd îi dau întîlnire în oraş nu este nici‑
odată capabil să găsească parcul sau cafe‑
neaua unde i‑am spus să vină. Că e şi miop. 
Şi mai şi şchioapătă puţin. Cum să‑i ceri 
deci să se grăbească sau să fie punctual ?
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Utopie

Vă previn, mefiaţi‑vă de invitaţiile la cină 
ale Domnului utopie. Pentru că lucrurile 
riscă să ia o întorsătură proastă, mi s‑a 
întîmplat mie personal, precum şi multor 
altor oameni pe care îi cunosc.

La început suntem mulţumiţi să‑i pri‑
mim cartonaşele de invitaţie care sunt, nimic 
de spus, impecabile : trimise în plicuri mari, 
din hîrtie de mătase, textul scris elegant, 
litere aurite, formulări subtile, indicaţii extrem 
de precise pentru a‑i găsi adresa, aprod 
care vine să‑ţi gareze maşina… Şi, în plus, 
imediat ce deschizi plicul eşti învăluit de 
un parfum îmbătător de care devii aproape 
dependent, nu te mai saturi să‑l respiri.

Apoi serata începe bine, cuvîntul utopie 
este un mare maestru în arta de a primi. 
Vă întîmpină ca un adevărat prieten, ca un 
tată, ca un frate mai mare, vă face să vă 
simţiţi în siguranţă, imediat ce‑i călcaţi pra‑
gul vă simţiţi de fapt ca la dumneavoastră 
acasă. Şi ce atmosferă plăcută în interior ! 
Cît de simplu şi confortabil e totul, absolut 
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fiecare detaliu conceput la scară umană… 
Începeţi să conversaţi fără niciun trac, toată 
lumea vă surîde, de altfel toată lumea fra‑
ternizează imediat cu toată lumea. Iar mîn‑
carea, o, Dumnezeule, ce bună e mîncarea 
la domnul utopie, totul e gustos, vinul e 
magnific, deserturile sunt redutabile. Efectiv, 
după o cină la el nu vă mai vine să plecaţi, 
seara se prelungeşte la infinit cu lichioruri fine 
şi cu cafele, se aprind trabucuri, se ascultă 
muzică, începeţi să dansaţi, începeţi să vă 
spuneţi că viaţa are un sens dacă astfel de 
seri sunt posibile…

Spre ora trei dimineaţa însă totul începe 
să se strice întrucît, brusc, domnul utopie 
îşi modifică expresia şi atitudinea :

— Iar acum vom spăla toţi vasele.

Eu, cînd am auzit această frază, în prima 
clipă am crezut că e o glumă, de altfel toată 
lumea a izbucnit în rîs, suna atît de comic. 
Dar nu, nu era o glumă, domnul utopie nu 
obişnuieşte să facă glume la ore atît de mici, 
efectiv a trebuit să debarasăm masa şi să 
spălăm cu mîinile noastre, în enorme chiu‑
vete, toată vesela, precum şi şerveţelele de 
in şi feţele de masă…

Cuvîntul utopie devenise ameninţător, iar 
privirile îi erau atît de reci încît ne îngheţa 
sîngele în vine. Devenise în acelaşi timp atît 
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de uriaş şi de strivitor încît nimeni, absolut 
nimeni nu a îndrăznit să spună NU în momen
tul în care ne‑a obligat să ne punem în 
patru labe ca să lustruim parchetul din toate 
camerele, să spălăm mozaicul din bucătărie, 
precum şi enorma scară de piatră de la 
intrare. Fracurile noastre şi rochiile de seară 
ale soţiilor noastre au devenit de nerecu‑
noscut, s‑au murdărit şi s‑au sfîşiat. Cînd 
am terminat marea curăţenie eram toţi numai 
zdrenţe, ne dureau coatele şi genunchii… 
Nici nu mai îndrăzneam să ne privim unii 
pe alţii, atît eram de jerpeliţi şi de urît miro‑
sitori, speriaţi şi umiliţi.

Şi treaba nu era încă terminată, a mai 
trebuit să lustruim argintăria, să spălăm 
ferestrele şi să frecăm balustradele din oţel 
inoxidabil, precum şi feroneria balcoanelor 
şi a scărilor interioare. Apoi am trecut în 
grădină, am golit şi curăţat piscina, am tuns 
iarba şi am curăţat de frunze şi petale moarte 
toate tufele de trandafiri. Nu vă pot spune 
cît timp ne‑au luat toate aceste corvezi. Era 
să ne îmbolnăvim dracului de epuizare şi 
chiar să dăm ortul popii.

Cînd domnul utopie a strigat „Drepţi !“, 
pentru a face o ultimă inspecţie înainte de 
a ne lăsa să plecăm, toată lumea s‑a con‑
format.

Şi a mai trebuit să mergem la cumpărături 
şi de asemenea să pregătim, sub privirile 
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inoxidabile ale domnului utopie, mîncărurile 
şi deserturile pentru cina următoare şi pen‑
tru următorii invitaţi…

De aceea vă spun : atenţie, serile la dom‑
nul utopie se plătesc scump, iar plata se 
întinde pe două sau trei generaţii.


