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A'fost odatt ca niciodatS., inainte ca biiegii

sI fie ucigi gi pe vremea clnd erau mai mulEi cai

decAt automobile, inainte ca servitorii birbagi

si dispari gi s5. se descurce care cum poate, la

Upleigh si Beechwood, mulgumindu-se {oar;u
o bucitireasi gi o servitoare, cei din familia

Sheringham'nu avuseserl doar Patru cai in pro-

priul lor grajd,'ci dilinuseri cteea ce s-ar p.rt.,
numi un,,cal adwirat", un cal de curse, un Pur-
singe. il chema Fandango. Stitea intr-un grajd

lAngi Newbury. Nu cigtigase niciodatS. nici'pe

dracu in toativiaga lui. Dar era risfrtatul fami-

liei, singura lor sp.eranli Ia faimi 9i glorie ln
cursele de cai din sudul Angliei. inlelegerea era

ci mama gi tata- cunosculi de dtfel in limbajul

lui ciudat drept ,,ceata lui Papuc". = de;ineau

capul-9i corpul, iar el, Dick gi Freddy aveau

-Dar cu al.patrulea picior cum rimine?

t
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-A, al patrulea picior. Asta a fost problema
dintotdeauna.

Multi vreme a fost doar un nume, pe care
nu-l vizuse nimeni, desi era unul pentru ingri-
jirea;i dresajul cS.ruia se cheltuiau sume uriase.
Fusese vA.ndut in 1915, cAnd gi el avea tot cinci-
sprezece ani.

- inainte si. apari tu, Jay.
Dar odati., de mult de ror, intr-o dimineagS.

de iunie, devreme, se duseserS. cu totii, ln ciuda
vitezei 5.1eia nebunegri si ciudate, ioar ca si.-l
vadi pe Fandango, calul lor, alergAnd in galop
peste dealuri. Doar ca sI srea pe margine ,la gar
dul de fiea gi si-l vadi", cu algi cai, venind ca
un bolid gi apoi trec6.nd cu iuteala fulgerului
pe lAngi ei. Pe lAngi el, si pe lingi mama, si pe
lAngi tata, si pe lingl Dick gi Freddy. Si, cine
stie, pe lingl un oarecare ins fantomatic care
de;inea intr-adevir al patrulea picior.

Pusese mAna pe piciorul ei.
Era singura dati cind igi diduse seama ci" lui

aproape i se impl.ienjenise privirea. Si ea vS.zuse

clar cu ochii mintii (tot asta va vedea gi cAnd va
avea novlzeci de ani) ci s-ar fi putur sI" meargi"
cu el - ar fi putut totusi, in mod miraculos, sI
meargi. cu el, numai cu el - si stea pe margi-
ne, la gardul de fier, si si se uite cum Fandango
zbura guierAnd pe lAngl ei, cu copitele pline de
noroi si de roua diminegii. Nu vizuse niciodati.

De Ziua J{a

a;a ceva, dar putea d
ritate. Soarele nu ri
deasupra dealurilor r

si rece, in vreme ce,
babil dintr-o sticli o
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Dar se uiti la el c
mera scildatl. de raz
cu inelul cu sigiliu p
n-o si foloseasca pn
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,,nastere", cele doui
cei de felul lui. $i ni
erau bune de fapt.

Era in martie 19.

zi ca de iunie. Si tn
de prinz. O fereasu

porni, gol pu;ci, pri
re, la fel de nepasiu
c5.. Era camera lui, r

poftea inima in cam
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a;a ceva, dar putea si-gi inchipuie, cu multi cla-

ritate. Soarele nu risirise de tot, un disc ro;u,

deasupra dealurilor cenusii, aerul inci proaspit

gi rece, in vreme ce ei doi beau impreunl' pro-

babil dintr-o sticli cu capac de argint, iar el, nu

tocmai pe furig, o aPuci de fund.

Dar se uiti la el cum se migci acum prin ca-

mera scildati de razele soarelui, gol pugci, doar

cu inelul cu sigiliu pe deget. Mai tirziu tn viagl

n-o si foloseascl prea repede, PresuPunind ci
o si-l foloseasci vreodatl, cuvA.ntul ,,armisar"
pentru vreun birbat. Dar el exact ata era. Avea

douizeci;i trei de ani, iar ea, doulzeci 9i doi.

$i el chiar era ceea ce s-ar putea numi un Pur-
singe, de;i la vremea aceea ea nu gtia cuvAntul

acela mai mult declt gtia cuvAntul ,,armisar".
ii lipr.".r inci vreun milion de cuvinte. Pur-

singe: intrucAt era vorba de ,,educatie" 9i de

,,nastefe", cele doui cuvinte care contau pentru

cei de felul lui. $i nici nu avea importangi la ce

erau bune de fapt.
Era in martie t924. Nu'era iunie, dar era o

zi ca de iunie. $i trebuie si fi fost Pulin trecut

de prdnz. O fereastri. se deschise brusc, 9i el o

porni, gol pugci, prin camera inundati de soa-

re, la fel de nepisitor ca orice animal gol pq-
ci. Era camera lui, nu-i aga? Putea face tot ce-i

poftea inima in camera aceea. Evident ci putea.

t
I

niciodatS.

W
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lar ea nu mai fusese niciodati. acolo, si nici cI
avea s5. mai vini vreodati.

Si ea era tot goali" pu;ci..
Ziua de 30 martie 1924. A fost odati ca nici-

odati. Umbrele zl.brelelor de la fereastri. alune-
car5" pe trupul lui ca niste frunze. Dupi ce-gi
lui tabachera si bricheta si o micl scrumieri
de argint de pe masa de toaleti., se intoarse si,
chiar acolo, sub un smoc de pir negru, sclldate
pe de-a-ntregul de razele soarelui, apiruri coco-
gelul gi bilugele lui, nigte biete accesorii flesciite
si inci" lipicioase. Ea n-avea decit si se uite la
ele dacl voia, el nu se sinchisea.

Dar apoi purea si. se uite la ea. Sti.tea intinsi
despuiati, doar cu o pereche de cercei foarte ief-
tini, singurii pe carc-i avea. Nu-si trisese cear-

;aful peste ea. Chiar isi pusese miinile sub cap
ca si-l poatl vedea mai bine. Dar el putea si se

uite la ea. Cliteste-ri ochii. Era o expresie care
ii veni ei in minte. in.epur..i si.-i vinl expresii
in minte. Clitegte-gi ochii.

Afari, rot comitatul Berkshire se intindea si
el cAt vedeai cu ochii, cu o cingiroare de ver-
deagi ce te orbea cu strilucirea ei, ri.sunAnd de
cAntecele pi"si.rilor, binecuvi"ntate in martie cu
o zi de iunie.

El era incl un mare amaror de cai. Adici inci
arunca banii pe ei. Acesta era felul lui de a-si
pune banii in valoare: si-i arunce. De aproape

De Ziua Mamei. O yta

opt ani avusese bani pentru m
,,jaf'. Dar avea si le arate ci g
flri ,,jaful" ista. $i ce ticusc
aproape gapte ani n-a costar at

cum avea sl-i aduca el amir

afaride discretie, si de riscuri,

gi de inclinatia reciproci de a

Nu frcuseri. insi niciodat
mai fusese niciodati in paru

de o singurS. persoana, dar sp:

ra asta ori, in casa asta. Daci
atunci ista era cadoul cel rna

Degi, daci n-a costat nir
cu cei gase penny pe care i-i r

dati, dupi cum ar purea ee

Sau erau chiar trei pennr-? Pe

abia la inceput, inainte ca roa

serioasS. (oare ista e cuvanml
Dar ea nu va indri.zni vreoda

te de asta. Nu acum, in nic

arunce in obraz cuvintul -se
Se agezi pe pat linga ea.

mini pe burti ca si cum ar

invizibil. Apoi ii aranii pe
scrumiera, ginind tabachera

gigiri din tabacheri, punand.

zele ei guguiate care-l ispitea
miinile de sub cap. O apriru
lui. Pe urmi, strA.ngindu-si u
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opt ani avusese bani pentru trei, teoretic. ii ri.ra
,,jaf' . Dar avea si le arate ci poate si se descurce

?afi,,jafr|" ista. $i ce fbcuseri. ei doi timp de

aproape;apte ani n-a costat absolut nimic, dupi
cum avea si-i aduci el aminte citeodatl. In
afari de discretie, 9i de riscuri, ;i de prefrcitorie,

;i de inclinatia reciproci de afi.lainilgime.
Nu f}cuseri insl niciodati a$a ceva. Ea nu

mai fusese niciodati in patul ista, era un pat

de o singuri persoani, dar sPafios' Sau in came-

ra asta ori, tn casa asta. Dac5" n-a costat nimic,

atunci ista era cadoul cel mai mare.

De;i, daci n-a costat nimic, atunci ce era

cu cei ;ase penny pe care i-i didea el de fiecare

dati, dup5. cum ar putea ea si spuni mereu.

Sau erau chiar trei penny? Pe vremea cl.nd erau

abia la inceput, inainte ca toati treaba si devini
serioasi (oare ista e cuvintul cel mai potrivit?).

Dar ea nu va indr5.zni vreodati sa-i aduci amin-

te de asta. Nu acum, in nici ln caz. Sau si-i
arunce in obraz cuvAntul ,,serios".

Se agezi Pe pat lAngi ea. O m6'ngLie cu o

mini pe burti ca gi cum ar fi ;ters nigte praf
invizibil. Apoi ii aranj| pe burtl bricheta ;i
scrumiera, pnind tabachera lingi el. Lui doui

flgiri din tabacherL, punAnd-o pe una intre bu-

zele ei guguiate care-l ispiteau. Ea nu-gi scosese

miinile de sub cap. O aprinse pe a ei, apoi pe a

lui. Pe urmi, strd.ngindu-gi tabachera gi bricheta

'\r
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ca si le puni pe noprierl", se intinse lAngl ea, cu
scrumiera tot la jumitatea distantei dintre bu-
ricul ei si ceea ce numea el zilele astea cu mare
bucurie, f}.ri" si. se jeneze c6.tusi de putin, pisi-
rica ei.

Cocogel, biluge, pislrici. Erau niste expresii
simple, fundamentale.

Era 30 marrie. Duminici. Era ceea ce se nu-
mea indeobgte Ziua Mameil.

- Ei, Jane, ai o zi nemaipomeniti" pentru
chestia asra, spusese domnul Niven cind fata
aducea cafeaua fierbinte si piinea pd\iti,.

-Da, domnule, zisese ea, mirnndu-se ce-o fi
vrut el si spuni cu ,,chestia asta" in cantl ei.

-intr-adevir, o zi nemaipomeniti.. De parcl"
ar fi fost ceva care apiruse datoriti. generoziti.-
gii lui. Apoi, citre doamna Niven: Stii, daci.
ne-ar fi spus cineva c-o si. fie asa, am fi putut
foarte bine si. pregitim cosurile. Un picnic...
pe malul tmisei.

Spuse asta pe un ron plin de melancolie, dar
;i de inflicirare in aga fel incAt, penrru o clipi",
fata crezu ci s-ar purea sL fie de fapt o schimbare

De Ziua Mantei. O 1

in planurile lor si ca ea gi

co;. Oriunde ar fi fost co
fi fost de datoria lor sa pu

atit de scurt, nechibzuit r

lor liberi, la urma urmelo
Apoi, doamna Niven ry

vire neincreziltoare spre fi
*E martie, Godfrel'.
Slavi Domnului, se ing

se fl"cuse chiar mai frurn<

$i, oricum, familia Ni
ln care nu incipea decat v
si meargi. la Henlev ca r

familia Hobday;i cu f-am

fiind situatia neplacuta ir
(se intAmpla doar o dati
din zi), urma si se intilnr
de prAnz la Henley si in fi
neplicerea temporara de

Era ideea... sau inr-iraIi
Sheringham urma sa se ir
day peste doui saptimi
Hobday ii propusese fa
facd. o ie;ire si si ia prirr
o ocazie si-si adreseze u

discute despre evenimcr
solutie pentru dificuhar
aflau duminica asta. Si il
Niven erau prieteni aprr

I Sirbitoare religioasi in calendarul catolic;i protestant, de-
dicati initial Bisericii mami in Anglia si Republica Irlanda.
Cu timpul, si-a pierdut semnificagia religioasi si a ajuns sI 6e
sinonimi cu ziua mamei, cAnd sunt sirbitorite mamele si li
se fac cadouri. Cade in a patra duminici din postul paqteiui.
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in planurile lor si ci ea gi Milly vor preglti un

cog. Oriun de ar f. fosl cogul gi indiferent ce ar

fi fost de datoria lor si puni in el intr-un timP

atit de scurt, nechibzuit de scurt. Asta era ziua

lor liberi., la urma urmelor.
Apoi, doamnaNiven sPusese, aruncAnd o pri-

vire neincr ezltoare spre fereastri:

-E martie, Godfrey.

Slavi Domnului, se ingelase. Dimpotrivi, ziua

se frcuse chiar mai frumoasl.
Si, oricum, familia Niven avea plani.rrile ei,

in care nu incipea decit vreme frumoaSl. Urma

si meargi la Henley ca s5. se intilneasci 9i cu

familia Hobday gi cu familia Sheringham. Dati
fiind situa;ia nepllcuti in care se aflau cu tofii
(se intAmpla doar o dati pe an gi doar o parte

din zi), urma si se intAlneasci togi ca s{ ia masa

de prinz la Henley;i in felul Ista sI treaci peste

neplicerea temporari de a nu avea servitori.

Era ideea... sau invitagia familiei Hobday. Paul

Sheringham urma si se insoare cu Emma Hob-

day peste doui siptimAni fix. Aga c5' familia
Hobday ii propusese familiei Sheringham si
faci o iqire gi s[ ia prinzul impreuni: era atat

a ocazie si-si adreseze uririle de rigoare si si
discute despre evenimentul ce urma, cit 9i o

solugie pentru dificultatea pructice, in care se

aflau duminica asta. $i intrucit cei din familia

Niven erau prieteni apropiagi 9i vecini cu cei
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din familia Sheringham, si foarte onorati daci
era si-i invite la nunti (;i ei fiind in aceeasi situa-
tie nepli.cuti), familia Niven fusese ,,cooprati",
dup5. cum se exprimase domnul Niven cn.nd o
anuntase prima datl despre aceste aranjamente.

Toate acestea ii clarificaseri. un aspect pe care
ea il stia deja. Indiferent ce alt motiv avea Paul
Sheringham si se insoare, in primul rAnd o fL-
cea pentru bani. Probabil ci nu avea incotro, de
vreme ce pe ai lui ii ftcea praf ci.t ai clipi. Fami-
lia Hobday avea si punl banii la bl"taie penrru
o nunti. de zile mari peste doui siptS.mAni,
dar oare chiar era nevoie si. sirbi.toreasci. ceva
ce oricum avea si vini? Nu, dac5. nu aveai o gri-
madi de bani de pus la ciorap. Poate ci. o sI. se

cearl nici mai mult, nici mai pulin decit sam-
panie. Cind pomenise de cog, probabil cI dom-
nul Niven se intrebase cAt de mult te puteai
baza pe faptul cL familia Hobday avea dare de
mAni sau cAt de adAnc s-ar putea si fie el nevoir
sI bage m6"na in propriul buzunar pentru ziua
cu pricina.

Dar faptul ci familia Hobday avea destui
bani de economisit o incAnta. Nu avea nimic
de-a face cu ea, dar o incinta. Faptul cI Emma
Hobday purea si fie f}cutl din bancnote de
cinci lire, ci mariajul putea si fie un fel com-
plicat de a face ,,jaf' o incinta sau, mai degrabi.,
o consola. Nu asta, ci toate celelalte lucruri pe

tu,

care le-ar p
domnului l\
o zgindireer

Si oare w
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in mod dira
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care le-ar putea aduce cu sine (inclusiv felul
domnului Niven de a vorbi despre ,,cooptare")
o zgAndlreau.

$i oare vor veni domnul Paul gi domriigoara
Hobday Ia petrecerea de la Henley? intr-adevir,
nu putea risca si puni o asemenea intrebare
in mod direct, degi era de o importangl vitalS.

pentru ea si gtie asta. Iar domnul Niven nu s-a

oferit si.-i dea informagia

-ii spui, te rog, despre asta;i lui Milly? Bine-

ingeles ci nu trebuie si vi stricati cituqi de pugin

planurile pe care Ie avegi.

Nu se ivea prea des ocazia si spun5. el a;a ceva.

-Desigur, domnule.

-O facem lati la Henley, Jane. Ne inti.lnim
cu tot tribul. Si sperim ci gi vremea o s5. gi-

nI" cu noi.
Nu prea era,ea siguri cala ce putea si in-

semne ,,o facem latl", degi i;i didea seama ci
citise undeva cuvintele astea. Dar,,lati" ii su-

gera ceva vesel.

-Ag* sper;i eu, domnule.

Acum era clar ci vremea linea cu ei, iar dom-
nul Niven, in ciuda oriciror presimtiri pe care

le-ar fi avut peni atunci, se inveselea vS.zind cu
ochii. Avea si conduci chiar el magina. Anun-

lase deja cL ar putea foarte bine s-o ia din loc
in curAnd, ca si mai ,,hoinlreasci" un pic gi si


