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Fetita stitea pe prispa, in bezni, aproape adormiti,
strangandu-si genunchii la piept de frig, dupi ce plan-
sese pana-i secaserd lacrimile. Nu mai putea ricni si ori-
cum n-o auzeau cei dinduntru, si poate ci ar fi fost si
mai rdu daci ar fi auzit-o. Cmeva strigase: ,,S3-i 1nch1da
cineva gura plodului iluia, daci nu vreti s i-o inchid

“, dupi care o femeie o insficase de brat, o trisese
de sub masi, o azvarlise afara, pe prispd, si inchisese
usa in urma ei, iar pisicile o tuliserd sub casi. N-o mai
lasau sd se apropie de ele, pentru ci uneori le ridica de
coadd. Bratele ei erau pline de zgirieturi care o usturau.
Se tarase pe sub casi dupa pisici, dar chiar si cAnd mai
prindea cite una, cu cit o stringea mai tare, cu atat
mai tare se zbdtea, si o si musca, asa ci-i didea drumul.
»De ce tot bati in usa cu siti? N-o si te vrea nimeni
prin preajma daca te porti asa.“ Apoi usa se inchise din
nou, si, nu dupa mult timp, se lisi noaptea. Oamenii
dinduntru se portoliserd intr-un final cu cioroviiala, iar
noaptea nu se mai termina. i era frici si stea sub casi
si i era fricd sd stea sus, pe prispa, dar daci ar fi stat
lingd ugd, poate avea si se deschidi. Luna se holba di-
rect la ea, si din padure se auzeau tot felul de zgomote;
Cu toate acestea, aproape adormise atunci cind Doll
aparu pe carare si o gasi aa, in starea asta jalnici. O lui
in brate, o 1nﬁsura in salul ei si spuse:
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—Pii unde si mergem daci n-avem unde?

Copila nu ura pe nimeni pe lume asa cum o ura pe
Doll. Ii freca uneori fata cu o carpa il o o repezea
in parul ei cu un pieptene rupt, incercand si-i descurce
caltii. Doll innopta adeseori in casa aceea, §i probabil ci
plitea miturind nitel. De fapt, era singura care mitu-
ra, si in timpul dsta bodoginea printre dinti: ,Oricum
nu ajutd naibii la nimica®, iar altcineva ii rispundea:
»Atunci di-o naibii-ncolo de treabi.“ Erau oameni care
dormeau direct pe podea, intr-o harababuri de pli-
pumi si saci de iutd. Nici nu stiai cind se incheia o zi
si incepea alta.

Cand fetita se biga sub mas, uitau de ea aproape
intotdeauna. Masa era impinsi intr-un colt si nu se
sinchisea nimeni si se aplece si s-o tragi afari daci ti-
cea milc. Cand Doll venea noaptea, ingenunchea langs
ea si o invelea cu salul ei, dar din nefericire pleca atat
de devreme in zori, inct copilei ii era si mai frig dupa
ce, odati cu disparitia salului, se risipea cildura, asa
cd se foia i mormaia prin somn. La desteptare ins3,
gdsea cate un biscuit tare, cite un mir, sau altceva, si o
cand cu apa, lisate acolo pentru ea. O dati gisise un soi
de jucirie. Era doar o castani infisurati intr-o bucati de
panzi legata cu o sfoari, cu doud noduri in parti si doud
jos, ca niste maini si picioare. Copila {i vorbea in soap-
td si dormea cu ea sub bluzi.

Lila nu povestea niminui despre vremurile acelea.
Stia cd ar fi sunat totul foarte trist, cind de fapt nu era.
Doll o luase in brate si o infisurase in salul ei.

—Stai linistitd acuma, ii spuse. Si nu cumva si-i
trezesti.
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Sprijini copila pe sold si intri cu ea in casd, pasind
cat de atent si de ticut putea, gdsi bocceaua pe care si-o
tinea in coltul ei, iar apoi iesiri din nou in bezna rico-
roasa, coborand treptele. Casa era cufundati in somn,
iar afari era bezni si vantul fosnea printre crengi. Luna
se ascunsese si incepuse o ploaie atit de fini, incit doar
iti gadila pielea. Fetita avea patru sau cinci ani si avea
picioare lungi, asa ci Doll nu putea si-i acopere tot
trupul, dar ii freca gambele cu mana ei mare si aspra,
ca s-o incilzeasci, si-i stergea umezeala de pe obraz si
de pe pir.

—Nu stiu ce-mi veni, murmuri ea. N-apucai si-mi
fac nici o socoteald. Ba poate ci da. Nu stiu. Cre’ ci ceva,
ceva socoteli mi-oi fi ficut. Orisicum, asta nu-i noapte
de socoteli.

Isi ridica sortul ca si acopere picioarele fetei si o duse
in brate pani dincolo de poiani. Ar fi putut si se des-
chidi uga si o femeie si strige dupd ele: ,Unde-ai plecat
cu plodul dla?“ In clipa urmaroare ar i inchis usa la loc,
de parci asta ar fi fost tot ce-i dicta constiinta si faci.

—Asta e, sopti Doll, vedem noi ce-o mai fi.

Drumul era de fapt doar o ciriruie batitoriti, pe
care Doll umblase insi de atitea ori pe intuneric, incit
putea sd sard peste ridicini si si ocoleasci hértoapele
fird si ezite sau si se impiedice. Putea merge iute chiar
si prin beznd. Si era suficient de vanjoasd incit pani si
0 povard incomodi ca o fetiti cu picioare lungi s3 poa-
td dormi aproape netulburati in bragele ei. Lila gtia ci
lucrurile nu se putuseri desfasura asa cum fsi amintea
€a, cd ar fi fost purtati usor, ca de vant, dupi care api-
rusera bratele acelea in jurul ei ficAnd-o si se simts in
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siguranta, si auzise o soapta in ureche care-i mangdiase
singurdtatea. Si soapta spusese:

—Tre’ s te las jos. Tre’ sd gasesc un loc uscat.

Apoi se asezard pe pimant, pe un covor de ace de
pin, Doll rezematd de un copac, iar fetita ghemuiti in
poala ei, lingd sin, auzindu-i §i simtindu-i bétaile ini-
mii. Ploua cu gileata. Picaturi mari le stropeau din
cand in cind.

—Trebuia sa stiu c-o sd ploua, zise Doll. §-acuma ai
ficut si febra.

Dar fetita stitea lipitd de ea, nemaivoind si se miste
de acolo, dorindu-si ca ploaia si nu se mai termine. Doll
era pasimite cea mai singuri femeie din lume, iar ea era
cel mai singur copil, si acum erau impreuni si-si tineau
de cald una alteia in ploaie.

Cand se opri ploaia, Doll se ridici anevoie in pi-
cioare, cu copila in brate, si, stringind salul cum putu
mai bine in jurul ei, ii spuse:

—Stiu io un loc.

Capul fetitei tot cadea pe spate, iar Doll i-] ridica,
incercand si n-o dezveleasca.

—Aproape am ajuns.

Era tot o cabani cu prispd si cu o curte batitorita si
despuiatd. Un cline negru, bitrin, se ridicd mai intai
pe picioarele din fata, apoi si pe cele din spate, si ince-
pu sa latre, iar o femeie in vArstd deschise usa.

—Nu-i nimic de lucru pentru tine aicea, Doll. N-avem
ce-ti da.

Doll se ageza pe prispa.

—Voiam numa’ si ma hodinesc nitel.

—Ce-ai acolo? De unde-ai luat plodu’ ala?
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—Nu conteaza.

—Pii atunci ai face bine sa-1 duci inapoi.

—Poate. D2’ nu cred c-o si-l duc.

—Atuncea di-i micar ceva de mincare.

Doll nu raspunse.

Bitrina intri in casi si aduse o bucitica de turtd de
malai.

—Tocmai ce voiam si m-apuc de muls, zise ea. Mai
bine-ai intra induntru, si n-o mai tii in frig.

Doll se duse cu fetita lingi sobd, unde mai venea
inci putind cildura de la maldarul de jaratic.

—Sss, stai linistita, sopti ea. Am ceva pentru tine
aicea. Tre’ sa mdnanci.

Insi copila nu se putea ridica, nu-si putea tine capul
drept. Asa ci Doll ingenunche cu ea pe pardoseald ca
si-si elibereze mainile si ciupi citeva firime de turtd, pe
care i le bigd pe rind in gura.

—Tre si inghidi.

Bitrina se intoarse cu o gileata de lapte.

—Proaspit si cald de la vaci, spuse ea. Cel mai bun
pentru un copil.

Mirosul acela puternic cu iz de iarbi, lapte crud
intr-o cani de tabli. Doll o ajuti si-l bea cu inghitituri
mici, sustinindu-i capul cu bratul.

—Daci nu-l di afar, inseamni cd asa nevolnici nu-i.
Acusi arunc niste lemne pe foc ca s-o spilim cét de cat.

Dupi ce se mai incilzi in odaie si se incilzi i apa
din oal4, bitrina o tinu in picioare intr-o copaie alba
pusi pe jos langd sobd, in timp ce Doll o spila cu o
cirpi si cu o coaji de sipun, frecind putin mai tare in
locurile in care avea zgrieturi de la méite, acolo unde
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o muscaserd puricii de nisip si tAntarii si se scirpinase,
unde avea genunchii juliti si unde avea obiceiul si-si
muste mina. Apa din lighean se murdiri asa de tare,
incat il golird afari si o luard de la capit. Dardaia din tot
corpul de la frig si de la usturime.

—Lindini, spuse femeia. Tre’ s-o tundem.

Aduse un brici §i incepu si-i taie suvitele incalcite
cat mai aproape de scalp.

—Am o lamai in mani. Ar face bine si stea locului.

Cand ii sipunird si-i frecari capul, astfel ci-i intrd
apd cu clabuci in ochi, se zbuciumi si ricni din toti
rarunchii si le trimise pe amandous la dracu’.

—Ar fi bine s-o inveti s3 nu mai injure, spuse bitrana.

Doll ii sterse copilei fata de sipun si de lacrimi cu
marginea sorgului.

—Nu m-a ldsat inima s-o dojenesc pan’ acu’. Alte
vorbulite nici c-am auzit-o si scoati.

Ii ficur cAteva rochii din saci de fiini in care decu-
pard niste gduri pe unde si-i intre capul si bratele. La
inceput erau bitoase §i miroseau a stitut, cici fuseseri
tinute intr-un cufir sau intr-un dulap, insi aveau flo-
ricele peste tot, ca sortul lui Doll.

I se parea ca fusese o noapte lungi de tot, dar trecu-
serd pesemne una sau doud siptimani de cind Doll o
tot legina pe genunchi, in timp ce bitrina misuna in
jurul lor.

—Pasimite nu-ti ajung necazurile pe care le ai. Ce
ti-o fi trebuit si iei cu tine un plod care o si-ti moari
oricum?

—N-am s-o las si moara.
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—Ei, da! De parci ti-o sta tie in putere si hotarasti!

—Dac-o lasam unde era, murea negresit.

—Da’ poate ci ai ei nu-s de pérerea asta. Stiu c-ai
luat-o? Ce-o si le zici cAnd o sd vind dupi ea s-o caute?
Ci-i ingropati undeva prin codru? Sau l4nga stratul de
cartofi? Nu-mi ajungeau necazurile mele?

—N-are si vind nimenea s-o caute, spuse Doll.

—Ai si tu dreprate. Asta-i cel mai ogarjit copil pe
care l-am vazut in viata mea.

In timp ce vorbea astfel, amesteca intr-o oali cu
terci si melas. Doll ii didea fetei una sau douai linguri,
apoi o legina putin, dupi care-i mai dadea o lingura.
O legini si o hrini toatd noaptea, atipind cu obrazul
lipit de fruntea ei fierbinte.

Bitrina se mai scula din vreme-n vreme ca si mai
puni lemne in sobi.

—Maininca? Nu di afard?

—Nu tot.

—Api bea?

—Putina.

Cand femeia se indepirta din nou, Doll ii soptea
fetitei:

—S4 nu cumva si-mi faci vreun pocinog si si mi te
pripidesti. S2 ma fi spetit degeaba cu tine. Sa nu mi te
pripadesti.

Apoi adiuga si mai incet, de fata abia dac-o auzea:

—Daci trebuie, te priapadesti tu oricum. Stiu io. Dar
micar te-am scos din ploaie, nu-i aga? Aicea ne e cald
si bine, nu-i aga?

Dupa un rastimp, batrina zise:
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—Daca vrei, pune-o la mine-n pat. Nici eu nu cre’
c-o sa dorm in noaptea asta.

—Tre’ sa vz daci respird cum trebe.

—Hai, mai di-o si la mine.

—S-a agatat de mine.

—Eh, atunci...

Femeia aduse plapuma de pe patul ei si le inveli.

Fetita auzea bitand inima lui Doll si-i simgea respi-
ratia ca un val care se inilta si se retrigea. Cum ii era
prea cald, se zbitea sub plapumi, in bratele lui Doll,
dar in acelasi timp o stringea si mai tare cu bratele de

dupi gat.

Ramaserd la batrina aceea siptimani intregi, poate
o lund. Acum aerul era cald si umed diminetile, cind
Doll o scotea afari tindnd-o de man4, fiindci picioarele
nu i se inzdriveniserd inci. Se plimba cu ea prin curte,
si simtea pimantul reavin si neted sub tilpile goale.
Cainele statea tolanit la soare cu botul pe labe, firi si
se sinchiseascd de ele. Cand {i atinse blana caldi si as-
pra de pe spate, mana ei cipiti mirosul acela acru. Prin
ograda se plimbau agale pui de giini, scormonind si
ciugulind prin girina. Doll diduse o m4ni de ajutor cu
gradina, dar cum si fi ficut asta oare, cind copila sim-
tise intotdeauna bratele cuiva in jurul ei? Se ficuserd mor-
covii. Doll smulse din piméant unul subtire ca un pai.

—E moale ca o pani, spuse ea, mingaind obrazul
fetitei cu frunzulitele fine. Sterse cu mana pimantul de
pe ridicind si addugi: Uite. Poti si-1 minanci.

Fata avea un nod in git, cici voia si spuni: ,Cre’ ci
mi-am uitat papusa de cirpd acolo, in casa aia. Cre’ ci da.
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Stia exact unde era: sub masa, in cel mai indepirtat cols,
proptiti de piciorul mesei ca si cum ar fi gezut acolo.”
Ar fi putut si intre valvartej pe usi, s-o ingface repede
si sa fugd iar afard. N-ar fi vizut-o nimeni. Dar poate
ci Doll n-avea si mai fie acolo cind s-ar fi intors, si nici
micar nu stia unde se aflau. Se gindi la codru. Nu era
decit o papusi ponositd de cirpi, imbécsita de la mai-
nile ei, fiindci nu-i didea drumul niciodatd. Dar o
azvarliserd afari pe prispa inainte s-o poatd lua cu ea, si
matele n-o lisaseri si se apropie de ele, iar apoi venise
Doll si habar n-avea de ce plecaserd, nu intelesese deloc
asta. Asa ci lisase pipusa in urmi. Nu asta fusese in-
tentia ei.

Doll scoase mana fetei din gura.

—Nu te mai mugca aga. Ti-am zis de-o mie de ori.

O dati ii manjiserd mina cu mustar, sau ii ddduserd
cu otet, dar si-o linsese, fiindca o ustura. Ti infisurasera
méina intr-o cArpi, si cAnd o sugea, ii curgea singe, iar
carpa se inrogea.

—Mai bine m-ai ajuta la plivit. Ai face ceva cu mana aia.

Stiteau in genunchi una lingi alta, sub soarele do-
goritor, in mirosul de tiring, si smulgeau toate ierbu-
rile care nu erau morcovi, toate frunzulitele vAnjoase cu
radécini albe.

Bitrina iesi si se uite la ele.

—F tare spilicitd. Vezi sd n-o arzi soarele. Are sd se
scarpine iardsi.

Ti intinse m4na copilei, iar aceasta o apuci.

—M-am tot gindit s-o cheme ,Lila“. Am avut o sord
pe care-o chema asa. Daci-i dai un nume frumos, poate
c-o si fie si ea frumoasa cind cregte.

—Poate, spuse Doll. Nu conteaza.
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*

Intr-o zi, fiul bitranei veni acasi cu o nevasti; acum
chiar nu mai era destul de lucru si pentru Doll, asa ci
nu mai putea rimine. Femeia ii indesd intr-o boccea
cat de multe lucruri putea si duci, putind si tind si co-
pilul in brate in acelasi timp, fiindci nu se intremase
indeajuns ca s poatd stribate distante lungi, iar fiul ei
le ardtd cum sd ajungi la drumul principal. Dupi cite-
va zile de mers, ii gasird pe Doane si pe Marcelle. Poate
cd Doll ii ciutase. Toatd lumea zicea ci Doane era om
cinstit, de buni-credintd, si ci daci-l tocmeai, puteai
s te bizui cd avea si-ti munceasci o zi cum se cuvine.
Desigur, nu era numai Doane. Mai erau §i Arthur cu
cei doi baieti ai lui, Em si fata ei, Mellie, si mai era si
Marcelle, nevasta lui Doane. Erau sot si sotie.

Multd vreme Lila nu stiuse ci cuvintele erau forma-
te din litere sau ci anotimpurile aveau si alte nume
decat ,,semdnat® si ,secerat”. Mergeai spre sud ca s-o iei
Inaintea vremii, mergeai spre nord cind venea timpul
recoltei. Triiau in Statele Unite ale Americii. Asta o afla-
se de la scoala.

—Ma rog, socot ci trebuiau si-i spund cumva tirii
asteia, zise Doll.

O dat, Lila il intrebd pe reverend cum se scrie Doane.
Oare la ce-o fi crezut ci se referea? Done? Down? Poate
don’t, cum uneori nu pronunta #-ul final? Nu era nici-
odatd sigur ce anume gtia sau nu stia ea, si-i pirea riu
s-0 vada ranitd atunci cind se ingela.

Stdtu céteva clipe pe ginduri, apoi rase.



