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Scaunele noastre sunt asezate la exact un metru distantd unul
de altul. Si amandoud sunt indreptate spre biroul masiv, de parca
am fi la o sedintd de terapie de cuplu; un sentiment pe care-1
cunosc prea bine. Doud ferestre inalte, fird perdele, vechi din seco-
lul al XVIII-lea, domind incéperea: portrete gemene ale unui cer
londonez intunecat.

— Putem face putind lumind? intreaba sotul meu, iar tandrul
consilier judecitoresc, Andrew Walker, ridica privirea din hartiile
lui, poate cu o urma de iritare.

- Desigur, rispunde el. Imi cer scuze.

Se apleacd spre un intrerupator din spatele lui, pe urma o lumina
galbuie, generoasi de la doud lampi inalte, verticale, inunda camera
si acele ferestre impresionante devin opace.

Imi pot vedea reflexia in geam: calma, timid4, cu genunchii
apropiati. Cine este aceastd femeie?

Nu mai este cine eram eu. Ochii ei sunt la fel de albastri ca intot-
deauna, dar mai tristi. Trasdturile fetei ii sunt usor rotunjite, mai
palide si mai trase decit erau inainte. Este inca blonda si destul de
dragutd, ins3, totodatd, galbejita si sldbitd; o femeie de treizeci si trei
de ani, al crei aer tineresc se stinsese de multa vreme.

Si hainele ei?

Blugi si ghete care erau la moda in urmé cu un an. Un pulover
din casmir, liliachiu, destul de dragut, dar uzat, cu aspectul acela pe
care-] capitd hainele de la prea multe spéldri. M4 infior la vederea
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reflexiei mele. Ar fi trebuit si vin imbricatd mai elegant. Insa de ce
ar fi trebuit sd vin imbrécatd mai elegant? Doar ne intalnim cu un
avocat. Si ne schimbdm complet vietile.

Traficul vuieste afard, asemenea sunetelor scoase de un parte-
ner care doarme adanc si respira sacadat. Ma intreb daca-mi va
lipsi traficul din Londra si zgomotul constant si linistitor: precum
acele aplicatii de pe telefon care te ajuta sd dormi, miménd sune-
tele neincetate ale sangelui in pantec, batdile inimii mamei zvéac-
nind in depdrtare.

Gemenele mele ar fi auzit acel sunet cand isi frecau ndsucurile
induntrul meu. Imi amintesc cand le-am vazut la a doua ecografie.
Aritau ca doud simboluri heraldice pe un blazon, identice si totusi
opuse. Doi unicorni doar aparent similari.

Testator. Executor testamentar. Legitim. Autenticitatea testa-
mentului...

Andrew Walker ni se adreseazd de parca am fi o sala de clasa,
iar el este un profesor usor dezamagit de studentii lui.

Ldsat prin testament. Decedatd. Mostenitor. Copii supravietuitori.

Angus, sotul meu, ofteazi cu o nerdbdare abiasstipanita;
cunosc oftatul acela. Angus este plictisit, probabil iritat. $i pricep
asta, insa am intelegere si pentru avocat. Nu poate fi usor pentru
Walker sa aibd de-a face cu un tati furios, beligerant, si cu 0 mama
inca indureratd in timp ce desluseste un testament problematic:
probabil ci suntem complicati. Asadar, poate ci enuntarea lui gri-
julie, lentd si precisa este modul sdu de a se distan{a, de a manevra
materialul dificil. Poate ci este echivalentul legal al terminologiei
medicale. Hematoame duodenale si avulsiuni seroase care duc la
peritonitd infantild fatald.

- Am mai trecut prin toate astea, imi intrerupe gandurile o
voce aspra.

Oare Angus a bdut ceva? Tonul vocii lui se apropie de furie.
Angus era furios incd de cind se intdmplase. i incepuse sa bea
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destul de mult, de asemenea. Dar in aceasta zi pare destul de lucid
si este, probabil, treaz.

- Am vrea sd termindm cu asta inainte ca incalzirea globala sa
cuprinda toatd planeta. Ce ziceti?

- Domnule Moorcroft, dupd cum am mentionat deja, Peter
Kenwood este in vacanti. Il putem astepta si se intoarca daci
preferati...

Angus clatina din cap.

- Nu. Vrem sd terminam acum cu asta.

— Atunci, trebuie sa trec din nou prin documente si prin proce-
durile adecvate — pentru propria satisfactie. In plus, Peter simte
ca... ei bine...

Urmiresc dialogul. Consilierul ezitd. Urmatoarele lui cuvinte
sunt mai incordate si rostite cu si mai multd precautie:

~ Dupa cum stiti, domnule Moorcroft, Peter se considera un pri-
eten vechi al familiei. Nu doar un consilier judecitoresc. El stie cir-
cumstantele. O cunostea foarte bine pe rdposata doamnd Carnan,
bunica dumneavoastra. Prin urmare, m-a rugat sa ma asigur, din
nou, cd stiti améandoi exact in ce v bagati.

— Stim ce facem.

- Dupa cum cunoasteti, insula nu este prea locuibila.

Andrew Walker ridica jenat din umeri, ca si cum acea insulita
pustie era cumva vina companiei lui, numai ca el dorea s evite un
eventual proces.

— Césuta ingrijitorului farului a fost, ma tem, expusd intemperi-
ior, nimeni n-a mai fost acolo de ani intregi. Mai mult, este listatd
ca patrimoniu, astfel cd n-o puteti demola si reconstrui de la zero.

- Da. Stiu toate astea. Am mers mult pe-acolo cand eram mic.
Ma jucam prin micile ochiuri de apa formate printre pietre.

- Totusi cunoasteti care sunt cu adevarat provocarile, domnule
Moorcroft? Aceasta chiar este o adevaratd obligatie pe care v-o
asumati. Existd probleme referitoare la accesibilitate, cu limbile de
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pimant expuse in timpul mareei, precum si, desigur, numeroase
probleme cu instalagia de apa si canal, cu cea termica si cu electri-
citatea in general - in plus, n-a fost specificatd o suma de bani in
testament, nimic care sd...

— Cunoastem totul pana la cel mai mic detaliu.

O pauzi. Walker imi aruncd o privire, apoi revine asupra lui
Angus.

~ Inteleg ca va vindeti casa din Londra?

Angus il priveste fix. Bérbia ii este ridicata. Sfidator.

- Poftim? Ce legéturad are asta?

Consilierul scutura din cap.

— Peter este ingrijorat. Deoarece... ah... Avand in vedere recenta
si tragica dumneavoastra pierdere... vrea sa fie sigur.

Angus aruncd o privire spre mine. Ridic din umeri, nesigura.
Sotul meu se apleacd inainte.

- Bine. Fie. Da, vindem casa din Camden.

— Iar aceastd vanzare inseamnd ci veti obtine suficient capital
pentru a incepe renovarea la Ell... rosti Andrew Walker incrun-
tandu-se la cuvintele pe care le citea. Nu prea pot pronunta asta. EIL...?

- Eilean Torran. Este gaelica scotiana. Inseamna Insula Tunetului.
Insula Torran.

- Da. Desigur. Insula Torran. Asadar, sperafi sa obtineti sufici-
ente fonduri din vinzarea resedintei actuale pentru a renova casa
ingrijitorului farului de pe Torran?

Ma simt de parca ar trebui sd spun ceva. Totusi mutenia mea
este linistitoare, ca un cocon, sunt infasuratd in propria tacere. Ca
intotdeauna. Aceasta este problema mea. Mereu am fost tdcuta,
daci nu cumva rezervati, iar acest lucru il exaspereaza pe Angus de
ani intregi. ,,La ce te gindesti? Spune-mi! De ce trebuie sd vorbesc
numai eu?“ Si cAnd spune asta, de obicei, ridic din umeri si-i intorc
spatele; pentru cd, uneori, spui totul frd sa spui nimic.

Si iatd-md aici, din nou ticuta. Ascultandu-I pe soful meu.
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- Avem deja doud ipoteci pe casa din Camden. Mi-am pierdut
slujba, ne chinuim sa rdzbim. $i da, sper si cistigdm niste lire in plus.

— Aveti un cumpdrator?

— De-abia agteapta sd semneze un cec.

Evident, Angus isi reprima furia, insd continua:

— Ascultati. Bunica ne-a lasat prin testament aceastd insuld mie
si fratelui meu. Corect?

— Desigur.

- Iar fratele meu, foarte generos, a zis c n-o vrea. Corect? Mama
este intr-un azil. Da? Asadar, insula ne apartine, mie, sotiei mele si
fiicei noastre. Da?

Fiicd. La singular.

- Intr-adevar...

~ Si cu asta basta. Nu? Vrem s ne mutim. Chiar vrem si ne
mutam. Da, este intr-o stare degradata. Da, se priabuseste. Dar
ne vom descurca. La urma urmei, adauga Angus sprijinindu-se pe
spatarul scaunului, am trecut prin altele mai rele.

Imi privesc sotul destul de intens.

Daca l-as fi intalnit, sa zicem, in urma cu o luna, tot ar fi incd
foarte atragator. Un tip inalt i inteligent, pe la treizeci de ani, cu o
barba agreabil, de trei zile. Ochi negri, masculin, capabil.

Angus avea o barba mirunta cand ne-am cunoscut prima data.
Si mi-a placut acest lucru; mi-a placut felul in care ii scotea in evi-
denta conturul maxilarului. Era unul dintre putinii barbati pe
care-i cunoscusem si care-si insugeau bucurosi cuvantul ,,chipes®,
in acel bar zgomotos, mexican, din Covent Garden.

Radea, stand la o masd mare, cu un grup de prieteni: cu totii
aveau aproximativ doudzeci si cinci de ani. Prietenele mele si cu
mine stateam la masa de langa ei. Mai tinere, insi la fel de vesele.
Toata lumea béause destul Rioja, o bautura alcoolicd facuta din
struguri care provin din La Rioja, Navarra si Zaragoza, numita si
vinul albastru.
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§i asa s-a intamplat. Unul dintre bdieti a aruncat o glum(é in
directia noastra; cineva a replicat riuticios. Apoi ne-am schimbat
locurile si ne-am inghesuit, razand si glumind, si ne-am prezentat:
ea este Zoe, Sasa, Alex, Imogen, Meredith...

Iar el este Angus Moorcroft si ea este Sarah Milverton. El este
din Scotia si are douazeci si sase de ani. Ea este pe jumitate brita-
nica si jumdtate americancd si are doudzeci si trei de ani. Asadar,
petreceti-va restul vietilor impreuna!

Traficul orei de varf devine din ce in ce mai zgomotos; mi tre-
zesc din visare. Andrew Walker il pune pe Angus si semneze citeva
documente. Ah, cunosc procedura asta: am semnat atit de multe
acte in ultimul an! Actele care insotesc dezastrul.

Angus este aplecat peste birou, scriindu-si in graba numele.
Mana lui pare prea mare pentru stilou. Intorcandu-ma cu spatele,
privesc un tablou cu batranul London Bridge pe peretele varuit in
galben. Vreau sa md mai las putin in voia amintirilor si sa-mi distrag
atentia. 53 ma gandesc la Angus si la mine, la acea prima noapte.

Imi amintesc totul atit de clar! De la muzici — salsa mexicani -
la acele gustari spaniole mediocre, tapas: cartofi prajiti sau copti,
patatas bravas, de o culoare rosie sinistra, sparanghelul alb si otetit.
Imi rememorez cum ceilalti au plecat treptat - trebuia si prind ulti-
mul metrou, trebuia s dorm putin -, de parca toti ar fi simtit ci noi
doi ne potriveam, ca intalnirea aceea era ceva mai important decét
un flirt dintr-o seara obisnuita de vineri.

Cat de usor se schimba lucrurile! Cum ar fi viafa mea in prezent
dacd atunci am fi ales 0 masi diferitd sau am fi mers in alt bar? Dar
am ales acel bar, acea noapte i acea masd, iar pana la miezul noptii
stateam singurd, chiar linga barbatul acela inalt: Angus Moorcroft.
Mi-a spus ca era arhitect, scotian de origine si c era singur. Apoi
mi-a zis 0 glumd inteligentd — de care mi-am dat seama ci era o
glumd cu un minut mai tarziu. $i cAind am ras, am constientizat ci
ma privea: intens, intrebator.
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Asa cil-am privit la rindul meu. Ochii ii erau de un caprui-inchis
si profund; avea parul ondulat, des si foarte negru, iar dintii {i erau
albi si ascutiti, in contrast cu buzele rosii si barba neagra. In acel
moment am stiut raspunsul. Da.

Doui ore mai tarziu, ne-am furat reciproc primul sdrut, usor
ametiti de bauturd, sub lumina ingédduitoare a Lunii, intr-un colf al
pietei Covent Garden. Imi amintesc sclipirea trotuarului ud de
ploaie cand ne-am imbritisat: dulceata racoroasa a aerului noptii.
Am dormit impreund, chiar in acea prima noapte.

La aproape un an de atunci, ne-am casatorit. Dupd doar doi ani
de casnicie, le-am avut pe fete: surori gemene identice. Si acum a
ramas doar o geamana.

Durerea creste induntrul meu si mé vad nevoitd sa-mi duc pum-
nii la gurd pentru a-mi reprima un fior. Cand va disparea? Poate
niciodati? Este ca o rana de rdzboi, ca un srapnel infipt in carne,
croindu-si drum spre suprafata, de-a lungul anilor.

Asadar, poate ar trebui sd vorbesc. Ca si-mi indbus durerea,
sa-mi linistesc gandurile. Stau aici de o jumitate de ord, docild si
tacuta, asemenea unei sotii puritane. Ma bazez pe Angus sd se
ocupe de vorbit, mult prea des, si ofere el ceea ce eu nu pot. Insa
de-ajuns cu tdcerea mea, ’pentru moment.

- Daci am renova insula, ar putea valora un milion de lire.

Ambii barbati se intorc spre mine. Brusc. Femeia aceasta
vorbeste!

- Doar privelistea aceea, continui eu, valoreazi un milion, cu
vederea panoramici spre Sound of Sleat. Spre colinele Knoydart.

Am grija s3 pronunt corect: Sleat sd rimeze cu ,slate”. M-am
documentat temeinic, ciutdnd imagini si povesti pe Google.

- Si, a, ati fost acolo, doamnd Moorcroft? intreaba Andrew
zambind politicos.

Placa de ardezie, tablitd (n.red.)
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Rogsesc, totusi nu-mi pasi.

»Nu. Daram vazut fotografiile, am citit cirtile - aceea este una
dintre cele mai faimoase privelisti din Scotia, iar noi vom avea pro-
pria insula.

— Intr-adevir. Da. Totusi...

- Era o casd in satul Ornsay, pe continent, la un kilometru si
jumadtate de Torran... adaug eu si arunc o privire spre notitele din
telefonul meu, desi imi amintesc foarte bine faptele. S-a vandut cu
saptezeci si cinci de mii de lire in 15 ianuarie, anul acesta. O casi
cu patru dormitoare, cu o gradind frumoasi i o0 veranda. Da,
o casd foarte plicutd, insi nu chiar o vili. Dar avea o priveliste
spectaculoasa spre canalul Sleat - si pentru asta plitesc oamenii
bani. Saptezeci si cinci de mii de lire.

Angus mad priveste si incuviinfeazd, incurajandu-ma, apoi
intervine in discutie: '

- Aye'. §i dacd o renovim, am putea avea cinci dormitoare, un
pogon - vilisoara este destul de mare. Ar putea valora un milion de
lire. Cu ugurinta.

- Ei bine, da, domnule Moorcroft, in prezentwvaloreazi doar
cincizeci de mii de lire, si da, exista potential.

Avocatul zdmbeste fals. M3 izbeste curiozitatea: de ce se impo-
triveste atat de tare ca noi si ne mutim pe Torran? Ce stie? Care
este adevdrata implicare a lui Peter Kenwood? Poate ci intentionau
sd facd ei insisi o ofertd? Asta ar avea sens: Kenwood stia de Torran
de ani intregi, o cunostea pe bunica lui Angus, ar fi la curent cu
potentialul valoros.

Oare asta plinuiau? Daca da, ar fi simplu ca buni ziua. Ar tre-
bui doar si astepte ca bunica lui Angus sa moard, pe urmi si se
ndpusteasca asupra nepotilor ei, mai ales asupra unui cuplu indu-
rerat si tulburat: zdruncinat din temelii de moartea unui copil,

! Da in dialectul scotian (n.tr.)
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luptandu-se cu probleme financiare. Sa le ofere o sutd de mii de
lire, de doud ori mai mult decat ar avea nevoie, sa fie generosi si
infelegitori, si zambeascd bland, si totusi, trist. ,Trebuie sa fie
foarte greu, ins noi vd putem ajuta, putem lua povara asta de pe
umerii vostri. Semnati aici...

Dupi aceea: victorie. Ar duce o multime de constructori polo-
nezi in Skye, ar investi doua sute de mii de lire, ar agtepta un an,
panad cand treaba ar fi gata.

»Aceasti minunatd proprietate, situata pe propria insuld, pe
faimosul Sound of Sleat, este de vanzare cu 1,25 de milioane de lire
sau pentru cea mai apropiaté oferta...

Acesta era planul lor? Andrew Walker ma priveste si simt un
fior de vinovifie. Probabil ca sunt teribil de nedreapta fata de
Kenwood & Partners. Dar oricare ar fi motivatia lor, in niciun caz
nu renunt la aceastd insula: este refugiul meu, o modalitate de eva-
dare din calea durerii si a amintirilor - si a datoriilor si indoielilor.

Am visat la acest lucru atat de mult! Am privit indelung imaginile
luminoase de pe ecranul laptopului la ora trei dimineata, in bucatérie.
Cand Kirstie dormea in camera ei si Angus era in pat, imbuibat cu
scotch. Holbandu-ma la frumusetea aceea de cristal. Eilean Torran.
n Sound of Sleat. Pierdutd in minunatia Hebridelor interioare,
aceasta frumoasa proprietate, pe propria insula. ‘

— Bine, atunci. Mai am nevoie doar de citeva semndturi, spune
Andrew Walker.

— Si am terminat?

O pauzi plina de inteles.

=Da.

Cincisprezece minute mai tarziu, Angus si cu mine iesim din
seroul viruit in galben, de-a lungul holului cu pereti rosii, si apoi in
serul umed al unei seri de octombrie. In Bedford Square, Bloomsbury.

Angus are actele in rucsac. Sunt semnate, s-a terminat. Privesc o
wume schimbat3; dispozitia mi se schimba in mod corespunzitor.
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Autobuze mari si rosii trec pe Gower Street, chipuri palide pri-
vind in gol pe geamuri.

Angus isi pune 0 mana pe bratul meu.

~ Bravo!

- Nu inteleg.

— Pentru interventia aia. Buni sincronizare. imi ficeam griji cd
puteam si-1 pocnesc in orice clips.

- La fel si eu.

Ne privim tacuti. Constienti, tristi.

- Insd am reusit. Nu-i asa? Am reusit, iubito, chiar am reusit,
zambeste Angus, apoi isi ridici gulerul hainei pentru a se proteja
de ploaie. Totusi Sarah... trebuie s3 te intreb, pentru ultima oara:
esti absolut sigura?

M stramb, iar el continua gribit:

- Stiu, stiu. Da. Dar incj ai convingerea cd asta este cel mai bun
lucru? Chiar vrei, gesticuleazi el spre luminile gilbui ale taxiurilor
aliniate pe strizile Londrei, licirind in ploaia marunt3, chiar vrei,
cu adevirat, s3 parisesti toate astea? S3 renunti la tot? Skye este un

loc foarte ticut. 4
- Cand un om este situl de Londra, raspund eu, este situl
de ploaie.

Angus rade si se apleaca spre mine. Ochii lui caprui ii cauti pe
ai mei, poate ca buzele lui imi cauti gura. Il mangai usor pe barbi
si-1 sdrut pe obrazul acoperit cu un strat de pdr scurt, pe urm4 ii
inspir mirosul - nu miroase a whisky, ci a Angus. Sipun si mascu-
linitate. Curat si capabil, barbatul pe care I-am jubit. Il iubesc. 11 voi
iubi intotdeauna.

Poate cd vom face sex in seara asta, pentru prima datd dupa
prea multe saptimani. Poate ci vom reusi sd trecem peste asta. Poti
vreodata sa treci peste asta?

Ne tinem de mana in timp ce mergem in josul strizii. Angus
imi strange mana intr-a lui. M-a tinut destul de mult de ménd in
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ultimul an: ma tine de méané cAnd ma intind in pat si plang, la
nesférsit si fara cuvinte, noapte dupa noapte; m-a {inut de mana de
la inceputul pand la sfarsitul inmormantarii groaznice a Lydiei,
de la ,Doamne, Dumnezeul nostru“ pana la ,Vesnicéd odihnd da,
Doamne, sufletului adormitei roabei Tale".

Amin!

— Metroul sau autobuzul?

— Metroul, rispund eu. Este mai rapid. Vreau sd-i dau lui Kirstie
vestea cea bund.

— Sper s-o0 vadi ca pe o veste buna.

1l privesc. Nu.

Nu pot incepe si dau apé la moara vreunei incertitudini. Dacd
ma opresc si md cuprind indoielile, atunci dubiile vor iesi la iveala
si vom rimane blocati pentru totdeauna in starea aceasta.

Cuvintele imi ies grabite din gura:

— Sigur o va vedea asa, Angus, trebuie, nu? Vom avea propriul
far, tot aerul acela curat, cerbi rosii, delfini...

— Aye, insd nu uita, ai vazut fotografii de acolo in timpul verii.
In lumina soarelui. Nu este mereu asa. lernile sunt intunecate.

— Atunci, pe durata iernii ne vom - care este cuvantul? -, ne
vom ghemui si ne vom apdra. Va fi o aventura.

Aproape am ajuns la metrou. Un puhoi de navetisti coboara
treptele, ca un torent inghitit de metroul londonez. Ma intorc pentru
o clipa si privesc ceafa care inviluie New Oxford Street. Ceata tom-
matica din Bloomsbury este un fel de fantoma - sau o amintire pe
care o intreziresti cu ochii mintii - a mlastinilor medievale din
Sloomsbury. Am citit asta undeva.

Citesc mult.

— Haide!

De data aceasta, eu iau ména lui Angus si, tindndu-ne de
degete, coboram la metrou si rabdam trei opriri in aglomeratia
arei de varf, inghesuiti; apoi ne strecuram in lifturile ticsite de
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oameni la Mornington Crescent si, cAnd ajungem la suprafati, o
ludm, practic, la fuga.

- Hei! exclama Angus razind. Suntem la o competitie olimpici?

- Vreau si-i spun fiicei noastre!

Sivreau, chiar vreau. Vreau si-i dau fiicei mele supravietuitoare
0 veste bund, dup multi vreme: si-i spun un lucru vesel si plin de
sperantd. Au trecut paisprezece luni de cand sora ei geamana, Lydia,
a murit - urdsc faptul ci incd pot numdra lunile cu atata exactitate
$i usurin{d -, iar ea a suferit enorm, durere pe care n-o inteleg: si-a
pierdut geaméina identics, sufletul pereche. A fost captivi intr-o
izolare abisald proprie, paisprezece luni. Dar acum o pot elibera.

Aer curat, munti, api. $i o priveliste dincolo de apa, spre coli-
nele Knoydart.

Ma grabesc sé ajung la usa casei mari si albe pe care n-ar fi trebuit
$-0 cumpdrdm vreodat3; casa in care nu ne mai permitem sa locuim.

Imogen este la ugd. Casa miroase a mancare pentru copii, a rufe
curate si cafea proaspita; este luminoasi. Imi va lipsi. Poate.

— Immy, mersi ci ai avut grijd de ea.

- O, te rog. Haide, imi spui? S-a terminat totul? :

- Da, am reusit, ne mutim!

Imogen bate incéntati din palme: prietena mea cea inteligenta,
eleganti si cu parul negru, care a rimas cu mine pe cap inci din
facultate; se apleacd si ma imbréfiseazs, insd o imping de langa
mine, zimbind.

- Trebuie s-o anunt, nu stie nimic.

- E in camera ei, cu pustiul acela pipernicit, ranjeste Imogen.

- Poftim?

- Citeste cartea aia.

Traversez grabita holul si urc scirile, pe urmd mad opresc langa
usa pe care scrie ,,Kirstie locuieste aici“ i ,Bate inainte si intri cu
litere decupate stangaci din hartie cu sclipici. Bat la usi, conform
instructiunilor.



