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Prefafi: ,,O boali ciudati"

$tiini,a rqrezintd. un domeniu public, nu pivat.
Robert King Merton, Science, Technolory and SocieU

in Seventeenth-Century England, 1988

cANn AVEAM DoISPREZECE ANI, bunicul a inceput si se

comporte ciudat. it gtiam pe Abbas Jebelli ca pe un om dis-
cret, pe care dragostea penffu familie il aducea adesea pe

strada noastri lini;titi din Bristol, Anglia, tocmai din im-
previzibilul Iran. Obignuia si vin6 cu valize pline cu fistic
gi cu dulciuri persane 9i, in timp ce ne impirlea darurile,
zimbea pini cind ficea cute adAnci in colgurile ochilor.

Totul a inceput cu plimbiri inexplicabile. CAnd mergea
in vizite pleca de la masi si iI giseam, peste o jumitate de

ori, riticind firi scop prin veciniti;i. ,Te rog si nu mai
faci aga ceva", ii spunea tata. ,,Bebakhshid" (,,Scuze"), ris-
pundea Abbas firi excepfie, in farsi, limba lui materni. Cu

timpul, zAmbetele lui largi au fost inlocuite de o expresie
de om temitor;i rezervat, care pirea si fi pierdut ceva de

neinlocuit. Nu a trecut mult gi nu gi-a mai recunoscut nici
micar familia.

I se intimplase ceva cu totul neobignuit.
Din cAte stiam eu, Abbas doar imbitrinea. Speranta de

viali a oamenilor cregtea de decenii. Tata imi spusese ci,
in anii 1940, erai norocos daci prindeai 50 de ani, dar noi
eram in anii 1990, iar bunicul era un om viguros , de74
de ani, a cirui minte, vedere gi aproape orice alti funclie
incepuseri incetul cu incetul si dea semne de uzuri.

Dar aceasti explicalie nu m-a convins niciodati pe

deplin. Mintea mea taneri inci nu avea niciun fel de
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cunogtinfe despre complexitatea nemisurati a creierului
uman sau despre cele 65 de miliarde. de celule care unesc

frdnturile din trecut intr-o lesituri fantomatici, pe care o

numim memorie. Poate ce a fost vorba doar despre simpla
fali a acestei afecliuni bizarc. Daci era ,,normali", de ce

bunica nu trecea prin aceeaqi experiengi? De ce regina
Marii Britanii putea si aibi in continuare discursuri atAt

de expresive Ia televizor, in weme ce Abbas nu mai putea

nici micar si deseneze un ceas? De ce nu trecea prin a9a

ceva oice persoani ajunsi Ia bitrAnele?

$aptesprezece ani mai tirziu, stau intr-o cameri mici
gi slab-luminati a Institutului de Neurologie din cadrul
Colegiului Universitar din Londra. Sunt inconjurat de

vase de laborator din sticli, de pipete, de rafturi pline
de substanle chimice, de reactivi gi de o centrifugi
mare gi gri. in aer plute;te mirosul intepitor de etanol

;i se aude un bdzAit surd, de la perdelele de aer steril,
care mi separi de bancurile de lucru din apropiere. Mi
uit atent la lumina plipindi a microscopului, ajustAnd
imaginea pAni cind gontururile nenumiratelor microor"
ganisme circulare devin vizibile. Sunt celule ale creieru-
Iui, prelevate de la un goarece de laborator, care spef si
mi ajute si inleleg ce s-a intAmplat atit cu bunicul, cit
;i cu milioane de persoane ca el, adici afectate de una
dintre cele mai ingrozitoare afecliuni ale prezentului:
boala Alzheimer.

Celulele pe care le analizez acum erau deja afectate

cind le-am prelevat, adici in urmi cu doui siptimAni;
provin de la animale al ciror cod genetic a fost modifi-
cat, aga incAt si aibi inscrise in el genele acestei boli. Aga

cum era de agteptat, infamele plici zonele negre care

apar in creierul pacienfilor cu Alzheimer, despre care, in
urmi cu 25 de ani, se presupunea ci ar fi stat la originea
botii - au inceput si se formeze intre ele. Dar in acest
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cogmar neurologic stau ascunse qi microgliile, celulele de

apirare ale creierului. Daci stimulentul imunitar pe care

l-am administrat va avea efect, acestea ar putea declan;a
un puternic atac chimic asupra plicilor, acaparindu-Ie
gi distrugindu-le printr-un mecanism celular de apirare,
numit fagocitozi. Dar chiar daci se va intAmpla aga ceva,

tot va rimdne o intrebare.
Aceasta este doar una dintre nenumiratele teorii

analizate de oamenii de ;tiin1i, Alzheimer devenind deja
o boali cunoscuti la nivel global. Aceasta afecteazi 47 de

milioane de persoane in intreaga lume qi peste 800 000 de
persoane doar ln Marea Britaniel. Pe misuri ce populalia
globului imbitrine;te, se agteapti ca Alzheimer si afec-
teze 135 de milioane de persoane pAni in anul 2050,
depisind numiruI imbolnivirilor de cancer gi ajungind
astfel a doua cea mai importanti cauzi de deces dupi
bolile cardiovasculare2. Am ajuns in situalia in care fiecare
dintre noi gtie pe cineva - fie ci vorbim despre un mem-
bru al familiei sau despre un prieten - care suferi de

Alzheimer.
ln ultimii ani, in atenlia publicului larg au ajuns ;i

cazurile unor persoane din rAndul celebriti$lor. Rita
Hayworth, Peter Falk, Charlton Heston, Rosa Parks,
Margaret Thatcher - cu tolii au avut Alzheimer. ln no-
iembrie 1995, cAnd a fost diagnosticat cu aceasti boali,
pre;edintele Ronald Reagan a publicat o scrisoare scrisi
de mini, adresati americanilor: ,,Acum mi simt bine.
Am de gind si-mi petrec anii care mi-au mai rimas de la
Dumnezeu ficind lucrurile pe care le-am ficut dintotdea-
una... Din nefericire, pe miLsuri ce Alzheimer avanseazi,
familia pacientului devine tot mai impovirati. SinguruI
lucru pe care mi-l doresc este sa existe o cale prin care si o
pot scuti pe Nancy de aceasti experienfi dureroasi".3

Asa cum gtie <irice persoani care a cunoscut un pacient
cu aceasti afecfiune, Alzheimer este o boali nemiloasi.
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Viduvegte mintea de zeci de ani de amintiri adinc lntipi-
rite in creier. incet, dai sigur, boala erodeazi identitatea
persoanei afectate, adici insi;i povestea care o definegte
ca om. in cartea The Emperor of All Maladies, Siddhartha
Mukherjee descrie cancerul ca flind,,versiunea distorsio-
natA a sinelui nostru firesc", ,,o imagine personald enig-
matici, daci nu cumva chiar distorsionati, in oglindi".a
Folosind aceasti analogie, probabil ci Alzheimer ar putea
fi lipsa totali a propriei reflexii - un abis intunecat, care
detageazi orice persoani de aceasti lume.

Am decis si cercetez aceaste boali din motive persona-
le. Nu m-am aqteptat niciodati si ajung si gi vindec aceasti
maladie, ci doar am dorit si infeleg ce se intAmplase cu bu-
nicul meu, dupi ce am fost martorul dispariliei amintirilor
lui, in acest mod. Am descoperit repede ci datele gtiinfifice
erau inci inviluite in mister. Profesorul Alois Alzheimer,
psihiatrul gerrnan care a dat numele acestei boli in 1906,
dupi ce a descoperit-o, a numit-o la lnceput,o boali
ciudati", referindu-se mai ales la aspectele care gineau de
patologie. Alzheimer a observat la microscop numeroase
plici gi aglomeriri alq,unei substanfe necunoscute. insi
nu ;tia daci acestea stiteau la originea bolii sau daci erau
doar un efect al acesteia. Dilema a rimas nesolugionatX si
nici micar in prezent nu gtim foarte multe despre cauzele
care provoaci moartea celulelor din creier, la o scari atit
de mare.

Dar iati ce gtim. O persoani cu Alzheimer nu ,,doar
imbitrinegte". Creierul ei este sub asediu. Sunt elibera-
te proteine ucigage - pete negre perfide, cunoscute ca
plici gi noduri. Dupi ce,,germineazi" in creier ani la
rdnd, poate chiar decenii, se inmu{esc gi il acapareazi. in
hipocamp, regiunea creierului responsabili de memorie,
plicile incep si distrugi capacitatea acestui organ de a
genera amintiri noi, intrerupind semnalele electrice dintre
neuroni. Pe misuri ce se inmulfesc, plicile declangeazi
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inmul$rea nodurilor - proteine deformate, care dezin-
tegreazlin totalitate mecanismul intern de transport aI

neuronilor. Ulterior, furtuna neurotoxici rezultati in
urma acestui proces face ca sistemul imunitar aI creieruIui
si se activeze. lnsi avariile apirute sunt ireparabile gi nici
micar cele mai suslinute eforturi ale creierului nostru de

a remedia striciciunile nu sunt suficiente. Unul cite unul,
precum un gir de piese de domino, neuronii continui si
se distrugi. ln doar cAfiva ani de la debutul simptomelor,
neuronii din lobul frontal gi din cortexul cerebral vor
incepe si dispari, afectind starea de spirit, conqtientizarea
spafiului, recunoagterea faciali gi memoria pe termen
lung. De obicei, procesul dureazi intre gase ;i opt ani.
Rezultatul este un creier care cintire;te cit o portocali ;i
care s-a micgorat de trei ori md mult decit unul cu o imbi-
trAnire normali.

Dar existi speranle. ln prezent, progresele din genetici
qi din biologia celulari schimbi contextul conceptual al
bolii Alzheimer. Cercetarea se face pe baza unor colaboriri
extinse: anul trecut, de exemplu, peste 200 de cercetitori
din Europa gi din SUA au lucrat impreuni la un studiu
genetic ficut pe 70 000 de pacienfi.s Acest efort a dus la
descoperirea a unsprezece gene noi, care au legituri cu

boala Alzheimer, gi ,armateo de oameni de ;tiinfi din toati
lumea continui si se mobilizezeintr-ttn efort comun, ca

si o faci tuturor cunoscuti gi ca si o anihileze. in parte,
aceasti carte este o privire asupra muncii fascinante 9i
extrem de importante a acestora.

Dar acest lucru nu a fost suficient pentru mine. Pe

misuri ce a trecut timpul - gi am parcurs toate etape-
Ie studiilor postuniversitare, am oblinut un doctorat in
neurostiinte gi am devenit cercetitor postdoctoral, condu-
cAnd studii independente ln domeniul neurodegeneririi
gi indrumAnd propriii studenfi -, ?D devenit conttient ce

studierea bolii Alzheimer avea si necesite ceva mai mult

or
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decAt ag fi putut si flescopir in laborator. Un paradox al
cerceterii in bioiogie este ci specialigtii acestui domeniu
adopti invariabil o formi ciudati de viziune, de tip tunel:
cu cAt se afundi mai mult intr-o problemi, cu atAt sunt
mai incapabili si o inleleagi in ansamblu. Am dorit si
intilnesc algi oameni ca bunicul meu ;i familia lui, adici
persoane care se confrunti cu boala Alzheimer aici si acum
gi si spun gi povestea umani a acestei boli, nu doar pe cea
gtiin{ifici.

Asta pentru ci, dincolo de orice altceva, Alzheimer
este o boali care afecteazi familiile. Simptomele sale ii
acapareazd, pe membrii familiei unui pacient, aruncin-
du-i intr-un haos emo,tional, pentru ci nu pot face alt-
ceva decAt si-i priveasci pe cei dragi - ale ciror inimi
inci funcfioneazi, care respiri normal, care au ochii
deschigi - cum se sting incet, pentru totdeauna. M-am
intrebat cum se descurcau alte persoane aflate in aceeasi
situagie. Povegtile lor aveau yreo aseminare cu cele ale
familiei mele? Ca si gisesc rispunsurile, am luat legitura
cu pacienli gi cu familiile lor, inclusiv cu persoane diagnos-
ticate cu Alzheimef cu debut precoce care, dupi ce l-au
mogtenit de la pirinli, au fost nevoite si ia decizii gi si faci
sacrificii inimaginabile de-a lungul vielii.

Unul dintre primii pacienli cu care m-am intAlnit a
fostArnold Levi, care avea 84 de ani. Reprezentaun caz
tipic de Alzheimer, a;a ci l-am ascultat atat pe el, cAt gi pe
D anie, ingrijitorul lui, povestindu-mi despre consecintele
infrico;itor de directe ale acestui atac asupra creierului.
La inceput, lucrurile s-au derulat incet. Arnold incepuse
si uite aceleagi lucruri pe care le uitau multi oameni in
virsti: nume, date, plata facturilor, alimentarea fri$ide-
rului. Lucruri mirunte. Lucruri obisnuite. Nimeni nu le
didea importanfi prea mare, cu atAt mai pulin Arnold.
Dar, in decurs de doar cdliva ani, cei din jur chiar au
inceput si observe. Prietenii lui au constatat un declin
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accentuat gi clar al comportamentului siu. Avea nevo-
ie de ajutor ca si se imbrace. Lisa apa si curgi, focul
aprins, uga de Ia intrare descuiati. Desigur, nu mai era in
siguranfi la volan.

Acesta a fost doar inceputul. in anii urmitori, Arnold
avea si devini mai confuz gi mai agitat. Numirul dure-
ros de mare de lucruri pe care le uita, precum gi reduce-
rea faculti$lor cognitive aveau si-l frustreze profund.
Persoanele apropiate aveau si fie percepute ca unele total
necunoscute. A ajuns inclusiv si le dea afari din casi, spe-

riat ci erau ,,intrugi".
ln cele din urmi, Arnold nu va mai fi capabil si vorbeas-

ciL, si minAnce, si bea sau si inghiti. in cel mai bun caz,
tot ce se poate spera de la un suferind lintuit la pat este

si aibi o reaclie fragili la o mAngdiere tandre sau la auzul
unei voci dragi. Complet deposedat de ultimii ani de viafi,
mai mult ca sigur ci Arnold va muri de malnutrifie sau de
pneumonie, pentru ci mintea lui va fi complet striini de

regulile fundamentale de supraviefuire.
Aceasta este realitatea oribili a bolii Alzheimer.

Oamenii de gtiinli vorbesc despre Alzheimer ca gi cAnd
ar fi detectivi care solulioneazi o crimi - probe versus

s pe culaf ii, deduclii v e$us pre supuneri, adevir verzus

iluzie. Adunim orice probi putem, inainte ca si dispari
celulele din creier, pe care le studiem. La intdlnirile
;tiintifice, adresim intrebiri despre avertismente gi despre
semnifi calia datelor statistice. Dar Alzheimer inseamni
altceva pentru familiile paciengilor. Este ceva ingrozitor
gi abstracc un hog invizibil, un ,,rimas-bun'lung, despre
care ;tiu ci nu este cauzatdoar de vArsta inaintati. In rest,
oamenii nu cunosc prea multe lucruri. intdlnind aceste

familii, mi-am dat seama ci doreau rispunsuri de la mine
la fel de mult cum doream gi eu de la ele.

Un lucru a fost limpede: daci ei aveau si mi lumine-
ze, eu urma si fac tot posibilul si le intorc favorul. Am
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inceput si citesc asiduu tot ce am gisit despre aceasti
boali. Biroul meu s-a umplut de stive cu articole de
cercetare gi lucriri gtiinfifice. Inboxul meu a fost invadat
cu noutili gi cu subiecte din cele mai bune publicalii
gtiinfifice. Mi-am contactat tofi colegii din acest dome-
niu, ca si mi pun la curent cu noutilile gi ca si pot si fin
pasul cu ritmul alert in care se desfisurau studiile. Am
cilitorit pe tot globul, am vizitat diverse laboratoare, am
intervievat speciali;ti si am vorbit cu pacienti gi cu fami-
liile acestora. Mi-am testat propria memorie. Mi-am pus
la incercare toate capacitatea de gindire critici dezvolta-
tA in ultimii zece ani de pregitire ;tiin1ifici. Pe scurt, am
devenit obsedat.

Aceasta este o carte despre trecutul, prezentul si viitorul
bolii Alzheimer. Mi-am inceput investigagia de la primul
caz, inregistrat cu mai bine de 100 de ani in urmi, ;i am
ajuns la cele mai noi studii care se fac azi. Este o poveste
la fel de buni ca un roman polilist. M-a dus ln Germania
secolului al XIX-lea gi in Anglia postbelici, in junglele
din Papua Noua Guigee ;i ln laboratoarele tehnologizate
de testare din Japonia, in America, India, China, Islanda,
Suedia gi Columbia, la somitilile din institufii acaderirice
elitiste. Eroii acestei povegti sunt cercetitori exper,ti din
intreaga lume - cu mulli dintre ei am avut privilegiul si
lucrez - si incredibil de curajogii pacienti gi membri ai
familiilor acestora. Ei au schimbat modul in care oamenii
de qtiinfi percepeau boala Alzheimer, scogind la iveali
o pandemie pentru conflrmarea cireia a fost nevoie de
cAteva secole gi, mai presus de orice, amintind oricui ci
memoria - bunul nostru cel mai de pre!, procesul pe care
Jane Austen il numea ,,mai minunat" decAt restul - nu
trebuie luati ca un dat sigur.

Abbas nu a supravieluit prea mult acestei boli. ln Iran,
asemenea unei lumAniri care se tope$te, mintea lui s-a

,i*s,
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pierduttreptat gi a dispirut in ci$va ani. A ajuns la o
destinalie necunoscuti, lntr-un loc spre care se indrepta
fiecare pacient cu care am discutat gi tn care va ajunge unul
din trei nisculi ?n 20L5.6 Mi gindesc la acest Iucru aproa-
pe zilnic. Este ceea ce m-a ficut si merg mai departe.
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