
ADAM FOULDS

LahirintuI
tnsuftefit

r,|fr



PROTOG: CAPAIUL LUMII



Fusese trimis si culeagi din pldure lemne de foc, be(e

gi ramuri smulse de furtunl. Iegi din cas[, iar lumina zilei

il intAmpini cu toate detaliile lumii de afarl, cu o mierli
certiLreali cuibirit[ in mlrul de lAng[ cas[.- 

MergAnd inspre pddure, ogorul se intrevedea in depirtare.

Unduiri ale ierbii galbene conturau briza. Se intindea prin
singurit[li necunoscute.

Era un biiat de la sat, care gtia cAteva lucruri sigure. El cre-

dea ci marginea lumii era la o zi distanli de mers pe jos, unde

cerul care nagte nori atingea pimintul Ia orizont. Credea c[
atunci cAnd urma sI ajungi acolo ar fi g[sit o groapi adAnci

in care ar fi putut sd vadl secretele lumii. $tia Ei ci putea

vedea vlzduhul in apl, un biiat in genunchi holbAndu-se la

suprafala migcdtoare gi grea a billilor nisipoase sau la un izvor

de suprafa![ curgAnd peste pietre.

Porni la drum, inspre mireasma galben[ intinsi. Putea

aduna lemnele la intoarcere.

in pufin timp ajunse mai departe de sat decit fusese vre-

odati, cel mai departe de coliba lui rezistenti gi familiar[.
Merse mai departe decAt putea si igi aminteasci, intr-o lume

in care nicio pasire gi nicio floare nu gtiau de el, pe unde

umbra lui nu mai fusese vreodati.
Deveni confuz. incepu si creadi ci soarele strilucea intr-o

'altd parte a cerului. Nu i se fbcu incl fric[: soarele lumina
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minuni intr-o noui zond, care il fascina. Se intrebi insi oare

de ce lumea veche nu se sfArgise, de ce orizontul nu venise

mai aproape.

Merse si merse, gi inainte s[ conqtientizeze cd dimineala
trecuse, lumina lncepu si se ingroage. Moliile zburau intre
tufiguri. Broagtele se agitau de-a lungul urmelor de iepuri gi

goarecii chil[iau pe lnlelesul lor. Deasupra tremurau primele
stele palide.

Era ora spiritelor treze. Acum ii era fric[.
Se gribi cu o inimi panicati qi glsi in spatele lui mai multe

poteci. Din fericire, reugi sI aleagi la intAmplare poteca bun[.
Pe mdsuri ce intunericul se adAncea, adunAndu-se mai intAi
in tufiguri gi copaci, apoi scurgAndu-se din ele, b[iatul desco-

peri cd se apropria de satul lui. Cel pulin semina cu satul lui,
dar cumva distanla il fbcu nesigur pe el. Arita la fel. Sigur era

acelagi sat, dar cumva nu pirea sd stea unde trebuia. Chiar gi

biserica, ridicAndu-se peste pidure, biserica pe care el o vizu-
se in fiecare zi de cAnd se ndscuse, gi aceea pdrea falsi. Speriat,

fugi ca o pasire pierdutd gi igi propulsi trupul usor inainte,
spre ceea ce spera cd era casa lui. :

Numele lui. igi auzi numele lui. |ohn! fohnl fo-ohnl Voci
din sat. Putea s[ vadi numele lor, al tuturor. Alergi, fbri
si rispundi, c[tre propria lui colib5, simlind un tumult de

usurare pe misurl ce se apropia. in momentul cAnd trecu
pragul casei, mama lui flp[ gi se aruncd inspre el. Brafele ei

puternice il cuprinserd la siguranfa sAnului ei.

- Am crezut ci ai murit. in pidure. Te caut[. Credeam cd

te-o fi trisnit un... Ah, dar eqti acasi.
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Abigail porni cu dreptul la o plimbare, imediat dupi
ce mama ei o aranj6, trigAnd gi netezind faldurile rochiei.

Mama ii gterse nasul cu vArful degetului in timp ce se aplec[

foindu-gi propria rochie gi ii repetd mesajul de transmis. Dar
tw

cum iegi pe ugi, cu soarele cald printre copaci Ei cu poteca

clari inainte, Abigail nu se putu abline gi o lui la fugi.
Ea fugi prin gridini gi peste terenurile Casei Fairmead,

apoi pe de-a lungul lacului pe unde Simon idiotul azvdrlea

cu pietre; chiar daci ea qtia ci i se spusese si nu faci asta. El

se uitS atent dupl sunetul paEilor ei imediat dupd ce arunci
o piatri. Nu era nicio cale de scipare: ochii lor se intilnird
in momentul in care piatra lovi apa, lisind in urma sa doar

undele lente de pe suprafala apei verzi. El zAmbi rduticios
citre ea, gtiind ci nu urma si fie p6rit. Ea fugi dupi col1, pe

lAngl domnul Stockdale, ingrijitorul, pe care nu il pllcea. Era

mare qi strict, gi cAnd incerca si se joace cu ea, nu reugea,

nu reusea si se joace cum trebuie, iar mAinile lui erau grele.

Dar iat-o pe Margaret pe un scdunel, cosAnd. ii plicea de

Margaret, de fala ei asculiti ca a unei jucirii de lemn, cu

ochi mari, limpezi gi binevoitori. Era o doamni linigtiti de

obicei. Abigail merse citre ea 9i se sprijini de genunchii lui
Margaret ca si fie inconjurati de atmosfera caldi pentru un

moment. Margaret nu spuse nimic, doar o mdngAie o dati pe

cap in tiinp ce copilul se uita la trusa ei de cusut. Avea at[ in

.-r--5!tir
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trei culori: verde pentru dealuri, maro pentru cruce si negru
pentru liniile care ieEeau din cruce. Abigail pipii cu degetul
cuslturile negre.

- Iubirea lui Dumnezeu, gopti Margaret. Raze. inconjuri
ugor degetul lui Abigail de c6teva ori cu atd neagri. invelegte-te
in ele.

Abigail zi,,mbi.

- Ziua bun6, spuse ea 9i o lud din nou la fug6, pe lAngi
allii care se plimbau acolo. CAnd il vdzu pe tatil ei, se gribi gi
mai tare.

Matthew Allen lovi cu toporul busteanul agezat pe butuc.
Tiigul intr[ in lemn, dar bugteanul nu se clinti, aga cI ridici din
nou toporul, cu tot cu buEtean, gi didu puternic cu el de pimAnt.
Bugteanul se despicd in doui bucili care cdzurd.pe iarb[.

- O nimica toati, remarcd el. Se opri gi incdrcd cele doud
bucdli in roabd, agezdnd apoi alt bugtean pe butuc.

Cdnd o vizupe Abigail slrind inspre el, dddu toporul paci-
entului de la azilul de nebuni ;i o prinse pe fiica lui in brafe.

- Continu[, te rog, tot asa pAnd cAnd umpli roaba.
Abigail simli cildura corpului lui prin toate straturile de

haine. Strambe din nas cAnd mustilile lui se apropiari umede
de obrazul ei.

- Mama spune si yii acum pentru cd vor fi aici urlAnd.
Allen zdmbi.

- A spus ,,urldnd" sau,,curAnd"?
Abigail se incrunti.
- Curdnd.

- Atunci ar fi bine sd pornim spre casd.

Abigail igi sprijini capul de gAtul lui, invlluitd in mirosul
cravatei lui, simlind cum picioarele ei se legdnau in aer la
fiecare pas pe care il fbcea el, de parci ar fi suit[ pe un ponei.

Pacienlii il salutari pe tatil ei inclinAndu-gi capetele sau
modificAndu-gi altcumva statura pe misurd ce treceau pe

,a: -:

-:.--:a ei. Sint.r:l :cl -ii.rl-
:-t:re in iaz. sa.i;:a ;; tor

-a iesirea ii:- :::a st
:..ateie ascutite in ::":ni :

tr-rteca din tata ei. ].r ndi
'...rtri de parcA ar :: '.:ut s

- Credeam -a ::=:uie
:::leni altciner-a n* era a

-{ilen rase.

- Sunt sigur ;i :ani
-.,:. Fiica lui ignt rl rel
"\risail se tola ir:. :ratelr
-\--en o aseza cu gilii i
::-::ri ca sa ia un 'li: :nte
j,-.amna -{llen li se aiatur

- Frumoasa r-re:le. c*
- \u suntem prea mul

;.: :uiea ti coplesit.

- -\mandoi ar pu:ea fi
j ':t-rasA din partea ta;rilir

- -\5tept cu r-oi i..rar u
j.-ar ca \'-am vazut :e to{
', -i.zut si Dora.

Hannah isi inloarse 
;

:e:eastra. Hannah :::a ;i :

-,:nenii ertraordina::. ii p
je nunta, dupa care urrna
Jr]ri] S€ retrase de I; .erea

:n iaz. lasdnd eeamut opac

- Abi, pune ios :arul
iterqe miiniie de sorrulet
:usinata si ii permise man
Unde este Fulton? i: lnrret
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Labirintul insufleflt

lAngi ei. Simon idiotul, care sigur nu arunca niciodat[ cu

pietre in iaz, saluti cu toati mina.
La iegirea din casi stitea Hannah, aqteptAnd, flnAndu-qi

coatele asculite in mAini gi trasind cu virful ghetei o linie pe

poteca din fala ei. igi ridici privirea tocmai cAnd ei se iviri 9i

vorbi de parcdar fi vrut si se scuze:

- Credeam ci trebuie si stau si ii intAmpin, de vreme ce

nimeni altcineva nu era aici.

Allen rAse.

- Sunt sigur ci pAni gi un poet este in stare s[ sune la

ugd. Fiica lui ignori replica, lindndu-gi ochii in p[mAnt.
Abigail se foia in bragele lui acum c[ poneiul se oprise gi

Allen o agezl cu griji jos. Fugi imediat la numai cAliva

metri ca s[ ia un bi1 interesant. Uga din fali se deschise, iar
doamna Allen li se al[tur[.

- Frumoas[ vreme, observi ea.

- Nu suntem prea mulli acum? intrebl Hannah. Fratele lui
ar putea fi coplegit.

- AmAndoi ar putea fi, adiugi tatil ei. Dar o primire c[l-
duroas[ din partea familiei nu o si le fac[ r[u.

- Agtept cu voi doar un pic, spuse Eliza Allen. Am treabi,
doar ci v-am vizut pe toli aici afard, la soare. Oh, uite, ne-a

vizut qi Dora.

Hannah igi intoarse privirea gi vdzu fala surorii ei in
tereastri. Hannah gtia ci nu avea s5' vinl afari. Nu ii pl[ceau

oamenii extraordinari. ii pliceau oamenii simpli gi se pregitea

de nunti, dup[ care urma si trliasc[ mereu inconjurat[ de ei.

Dora se retrase de la fereastri ca un pegte care dispare inapoi

in iaz,lisAnd geamul opac in urmi..

- Abi, pune jos betul ela, o certl mama ei. $i nu i1i mai

iterge mainile de qorlule!. Vino aici. Abigail li se aldturi pulin
ruEinatl gi ii permise mamei si ii curele palmele cu o batisti.
Unde este Fulton? il intrebi Eliza pe solul ei.
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- Este prins cu treabd, sunt sigur. Nu trebuie sd stdm tofi
aliniali aici. Nu ne face nimeni portretul.

Nu aqa igi imaginase Hannah intdlnirea. Nu cu toatl fami_
lia in jurul ei, nu la inceput, gi oricum ea ar fi apdrut doar la
momentul potrivit, sau cel pulin ar fi putut sd igi disimuleze
vigilenla iniliali. Ar fi putut fi o fati drdguli la t7 ani, o zdnd, a
pddurii chiar, solitari gi atrdgitoare, descoperitd in cutreier[-
rile sale. Ea se uita pierduti in zare: poteca se rdsucea puternic
la dreapta in locul unde pidurea ascundea privirii partea de
jos a dealului. Printre copaci, ea ii simfi apropiindu-se, ceva
se apropia. Cine putea sd evalueze importanta acelui ceva?
Trebuia sd incerce sd igi linigteasci agteptirile; cu siguranld
nu se puteau realiza. Dar poate. Cu siguranfd urma ceva. Ei
se apropiau.

$i apoi chiar se intAmpli. Trdsura din Woodford apiru,
ct valize legate de acoperig, cu cai care inaintau alene pe
deal, cu birjarul lovindu-le spinirile late cu un bici. Repede,
sperdnd cd nimeni nu o vedea, Hannah igi ciupi obrajii, s6
prindi culoare. Doamna Allen o ridici pe Abigail pe goldul ei.
Matthew Allen igi netezi mustifile cu ambele miini, iqi trase
vesta in jos gi igi infoie cravata.

Pe misuri ce trisura incetini ldngd ei, birjarul ii salutl
atingdndu-gi borul piliriei. Matthew Allen fbcu un pas in fald
gi deschise uga.

- Domnilor Tennyson, spuse el in vocea lui joas6, profesi-
onali. Bine ali venit la High Beach.

Se auzi o tuse 9i un ,,mullumesc" din interiorul umbrit in
care.se foiau picioare lungi.

Hannah se apropie de mama ei atunci cdnd cei doi frafl
iegirl din trisur6. Ce doi Tennyson erau inalti, cu barba rasi
gi bizar de asemdnitori. Le salutard pe cele trei femei cu ple-
ciciuni politicoase. Hannah voi si spund ceva, dar se opri. O
atzi pe marna ei zicAnd:

Labirintul insufle{i

- Domnilor, bine ali venit.
Unul dintre frafii Tennyson murru

ce amindoi stiturd pe loc, ciipin4 I
picior pe altul dupi inghesuiala rtin I
puri sd igi aprindl pipele.

Valizele lor furi dezlegate si coba{
de unul dintre frafli Tennyson. Ambiic
fizic poate mai sensibil dectt celilah -
colic? Hannah agtepta ca unul din ei r
Voia cu disperare sI gtie de care din ei

|ohn se trezi complet amor{it pe r

cu una din miini gi simli crusta aqxi
inghefate, dar nu avea ce si dea la o per
wemea era cilduroasd. Simlea ci aerul
lui, nu era nicio adiere. Era induntnr, i

igi linu ochii inchigi, plutind i" pml
rior, agteptAnd si amAne revelapa cau
deja qtia. Dar poate c[ nu era chiar r
buni, unde Patty deja era treazi, ocrqf

igi deschise ochii incet si vizu o cr
Bruma imaginati din cerul lui era o ri
ani cAnd dormise afari, nu o atingerc
acasi. Vizu o fereastri., luminind irxr
toamni.. Didea inspre doi copaci cocol

Dedesubt, putea auzi alli pacie4i
doamnei Allen. Avea si vini sd il trta
meargi cu ea prin grddind pini la c
micul dejun, ca recompensi pentru ci I

El didu pitura la o parte gi atior
podeaua curati. Se ridici in picioare gi i
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Labirintul insufletit

- Domnilor, bine ali venit.
Unul dintre frafii Tennyson murmuri un rispuns tn timp

ce amdndoi stituri pe loc, clipind, leginindu-se de pe un
picior pe altul dupi inghesuiala din trisuri. Amindoi ince-
puri si iqi aprindi pipele.

Valizele lor furi dezlegate gi cobordte de doctorul Allen gi

de unul dintre frafii Tennyson. Ambii erau chipegi, unul cu un
fizic poate mai sensibil decdt celdlalt - oare poet sau melan-
colic? Hannah agtepta ca unul din ei si vorbeasci mai mult.
Voia cu disperare si gtie de care din ei si se atageze mai mult.

|ohn s€ trezi complet amorfit pe o parte. igi atinse fa(a

cu una din mAini gi simli crusta aspri a gerului gi a zdpezii
inghefate, dar nu avea ce si dea la o parte. Ori nu era afari, ori
wemea era cdlduroasi. Simfea cd aerul nu se migca deasupra

Iui, nu era nicio adiere. Era inluntru, lntr-o cameri inchis[.
igi linu ochii inchigi, plutind in propriul lui intuneric inte-

rior, agteptAnd si amAne revelalia camerei in care se afla, desi

deja Etia. Dar poate ci nu era chiar acolo, poate era camera

bun[, unde Patty deja eratreazd., ocupAndu-se de copii.
iqi deschise ochii incet gi vizu o cameri gri gi lntunecati.

Bruma imaginati din cerul lui era o rlmiEili de acum ciliva
ani cind dormise afard, nu o atingere reald a lumii, nu era

acasi. Vizu o fereastri, luminAnd incet in soarele umed de

toamni. Didea inspre doi copaci cocoEa(i de sticla viluroasi.
Dedesubt, putea auzi alfi pacienfi gi vocea pifigiiati a

doamnei Allen. Avea si vini si il trezeasci in curAnd ca si
meargi cu ea prin grddini pdni la casa doctorului pentru
micul dejun, ca recompensi pentru c[ fusese linigtit.

El dnclu pitura la o parte gi atinse cu picioarele goale

podeauaturati. Se ridici in picioare gi imediat wu s[ se culce
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la loc gi si nu se culce la loc, s[ meargi inainte si si nu,meargd
niciunde si si. nu fie acolo 9i sd fie acasi.

John intinse untul gros pe pAinea lui Ei lui o rnugc[turi.
Cei care erau considerafi apfi primeau tacAmuri ca si igi taie
gi sd mdnAnce singuri carnea, inclusiv Charles Seymour, aris,
tocratul care nu era deloc nebun. Binevoise si li se aliture
dimineala aceea. Doctorul il prezentd, nou-venitului de parc[
s-ar fi ldudat cu un cAine de rasl valoros. Se discutar[ nimi-
curi politicoase, mai ales despre Cambridge, acea lume noro-
coasl si negtiutd in timp ce ]ohn nu zise nimic. Masa deveni
tdcuti. George Laidlaw vorbea cu el insuEi, aproape in surdi-
ni, iar buzele lui fluturau cu calculele lui fanteziste privind
datoriile de stat. Fulton Allen mAnca avid cu apetitul unui
tdnir, adunAnd sosul pe o bucatl de pdine infiptd in furculild.
Margaret mAnca bucSli mici, in linigte. Hannah Allen se tot
uita la nou-venit, Septimus Tennyson, al cirui cap tremura
gi ai cirui ochi pdreau prea sensibili ca sd stlruie prea mult
cu privirea pe ceva, retrigAndu-se imediat asemenea ochilor
ciutdtori ai unui melc. Era inalt gi palid. De ce nu se. uita, in
schimb, Hannah la |ohn? El igi linse untul fin dintre din{i 9i
mai degrabd ar fi mAncat-o pe ea, creaturd drlgull gi palidi.
Se intrebd oare ce gust avea ea in cuibul dintre picioarele ei.

I-ar fi plicut sd ii vadl obrajii apringi gi sd ii audi respiralia
speriati. Doctorul le zAmbi tuturor intre imbucdturi.

- Avem cu tolii destule lucruri de fbcut azi? George, tu vei
lucra la gridina de verdeturi, nu-i aga?

|ohn se lifbia in clldura cdzii de baie, mingAindu-gi abdo-
menul alb. iqi apdsi burta cu degetele, formdnd cute de aluat
moale. Dedesubt, penisul lui se ivi din api, cu capul gddilat de
aerul rece. Se lisi pe spate, cu apa strecurAndu-i-se pe lAng[
urechi gi igi llsi bralele si pluteasci. Rimase atAt de nemigcat
incAt igi putu auzi beteile inimii impingAnd o mici forli in tot
corpul siu.

Se auzira t'i::; ::. ;ii.'
- Cinci n'Ii:ii. : :--nu
Peter \\-ilktn! r:: i_Ln

-:::r.i-itiata si Ir;:" :: lo!
:trrrsi atarnau atat i. ::uh
:letri de roseata. asa::-an€ar

:::-'aturile. isi Ihcuse :.,:-m
.sl asumase datoria c. Baz
:.,_.a i;i inlelegea el ::e;.ha i
-:tampla sa il contr.::--i :

)e tapt, in ilecare di;:---:ea!

:e. nici prea incet, spre ;rc{
Faqa lui era atat i.e de

:-:.ie, ca ]ohn descope:r ci
eveniment, cum ar lr rr citr

-Jicare de palarie si :-: las

Ei pasi in ritmui -,rnu

imiralului, incalzini;-si
hcepu sa fluiere o meiodi
:re cintecele acelea pe .are
:rgani Ei barbati intalr.:ri px

nimeni nu l-ar fi pubhcat, ,

,iin Londra. Aga sthrsea v
lgnorat[. CAnti cu \-oce tar
,rt-a ruinat de-a dreptui, a

puternic gi simplificarea s
constrdngdtoare, mai ales r

acelagi timp, el vazu doi t
din fa[d, cu umerii rorunii
Iipsite de trlslturi. isi ind
ei in timp ce trecura pe L
gest ii convinsese mai mult
nebunii de pe acolo.
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rhc" sa meargi inainte gi si nu mearg[

rlo ri sa fie acasd.

31106 pe pAinea lui qi lui o mugciLturdL.

$ apU primeau tacAmuri ca si iqi taie

Ernea. inclusiv Charles Seymour, aris-

Hoc nebun. Binevoise si li se aliture
Ed it prezent[ nou-venitului de parcl
Lrc de rasd r.aloros. Se discutari nimi-
lcr despre Cambridge, acea lume noro-

;l ce Iohn nu zise nimic. Masa deveni

: rcrbea cu el insugi, aproape in surdi-

Erl cu calculele lui fanteziste privind
p Allen manca avid cu apetitul unui
ico bucata de piine infiptn in furculi$.

F micr, in liniEte. Hannah Allen se tot
linus Tennyson, al cdrui cap tremura

i p" sensibili ca si stiruie prea mult
ilrigindu-se imediat asemenea ochilor
:. Era indt gi palid. De ce nu se uita, in
h? El iqi linse untul fin dintre dinli 9i

Ert-o pe ea, creaturi driguli gi palidd.

I erea ea in cuibul dintre picioarele ei.

I obraiii aprinqi Ei si ii audi respiralia

fubi tuturor intre imbucituri.
frle lucruri de ficut azi? George, tu vei

tdt1ud, nu-i aga?

fua cazil de baie, mAngAindu-gi abdo-

Ita cu degetele, formAnd cute de aluat

Hlui se ivi din api, cu capul gAdilat de

IFe, cu apa strecurdndu-i-se pe lingi
leri pluteasci. Rimase atdt de nemigcat

IL inimii impingdnd o mici forli in tot

Labirintul insufletit

Se auziri betei in uge.

- Cinci minte, domnule Clare.

Peter Wilkins era un ingrijitor bitran. Fa(a lui grea era

imprigtiati gi trasi in jos. Pleoapele inferioare ale ochilor lui
apogi atArnau atAt de mult incAt dezviluiau aproape cinci centi-
metri de rogea![, asemenea unei haine vechi clreia i se desftceau
cusdturile. iqi flcuse norma de legiri, imb[ieri, certuri si acum
igi asumase datoria de pazl la poarti. Nu spusese niciodatl ci
aqa igi inlelegea el treaba in ultima weme in caz c[ cineva se

intAmpla si il contrazici, impunindu-i sarcinile lui obignuite.
De fapt, in fiecare dimineali mergea hotirAt, dar nici prea repe-
de, nici prea incet, spre poarta de sub copaci gi stdtea acolo.

Fala lui era atdt de detaliat6, atdt de plin[ de personali-
tate, ci |ohn descoperi ci orice intAlnire cu el era ca un mic
eveniment, cum ar fi o cini. |ohn ii mulpmi lui Wilkins cu o
ridicare de pilirie gi fu l6sat si plece la munca lui.

El pnqi in ritmul unui muncitor, la deal, citre gridina
amiralului, incilzindu-gi mugchii gi punAndu-i in miscare.
incepu si fluiere o melodie, Leagd o batistd galbend, una din-
tre cintecele acelea pe care le transcrisese cu ani in urmd de la
(igani gi bdrbafi intAlnili pe drumuri, pentru un volum pe care
nimeni nu l-ar fi publicat, care murise pe un birou ingrimidit
din Londra. Aga sfdrgea viafa reali a oamenilor, insultati gi

ignorati. CintI cu voce tare Anturajul bun de aici m-a ruinat,
m-a ruinat de-a dreptul, apoi se opri: resimli cuvintele prea
puternic gi simplificarea sinelui in cuvintele altora i se piru
constrAngitoare, mai ales cdnd avea atAtea cuvinte proprii. in
acelagi timp, el vlzu doi brichetatori de cirbune pe drumul
din fa[I, cu umerii rotunji]i gi murdari, cu felele innegrite gi

lipsite de trisituri. igi inclini piliria gi se ascunse sub borul
ei in timp ce trecuri pe langi el, apoi se intrebi dacd acest

gest ii convinsese mai mult sau mai pu[in ci el era unul dintre
nebunii de pe acolo.
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Dup[ ce trecuri, se uiti din nou inspre pidure. Nu foarte
multe agitaf ie. Zgomot de aripi. Ceafi intre copacii strAmbi.

in timp ce lucra la gridina amiralului, i se aldturi un pri-
hor. Slgeti inainte ca si afrneze plmAntul pe care il intoarse,
prMndu-l, aqteptdnd, sigur pe piciorugele lui subliri. |ohn vdzu
un vierme pe lAngi culitul lui de gridinl, gi il arunci inspre
pasire. Prihorul zburl., se intoarse gi apoi se avArnti spre vierme.

Privind, afldndu-se acolo, in timp, lumea i se dezviluia
din nou in ticere, venind spre el. Respira incet in jurul lui
atmosfera sa: vulnerabili, benigni, plini de secrete, secretele
lui. Un lucru pierdut se intorcea. Cum il agteptase in eterni-
tate qi aproape cd il cunogtea. $tiuse Ei cAntase asta toati viafa
lui. Aceastd constientizare, in miezul suferinlei gi absenlei lui
nemotivate, ii umplu ochii cu lacrimi calde.

Prea sensibil - gtia asta. Emotiv gi ugor de impresionat. igi
gterse lacrimile cu mAneca gi se intoarse la treabi, in ritmul
ugor qi cu greutatea care ii stribitea bralele. O prescriplie frri
durere. $i era munc[ ugoar6, nici nu se compara cu arderea
varului sau treieratul. Snpn intr-un bulgire de argili de Essex 

"

Ei ili aminti fluierul mic pe care tatdl lui il cioplise pentru el 
-

cAnd era copil. incercase din risputeri atunci si lini ritmul
bitrAnului in trilurile redate flri efort, cu mAna arzdnd, cu
cdmaqa transpirati toatl, cu pielea umedi acoperitdL de praf
iritant de grine. Slab, dar cu voinfi, aEa il descrisese tatil lui.

- Bund ziua, ]ohn, sau bunl dimineala.
Amiralul il saluti, cu o posturi leaplni Ei demnd. |ohn

suspectase dintotdeauna ci el se arita mai drept Ei cu mai
multi demnitate de cAnd iegise la pensie decit atunci cAnd
fusese pe mare. Ar[ta foarte bine pus la punct, dichisit cu
constiinciozitate, cu rimigifele pirului grizonant pornind
din coroana capului, cu paltonul lung gi albastru frri nicio
patl, asemenea unui cal inainte de spectacol. Un bdrbat care
il cunoscuse pe Nelson.

Labirinrul ins

- $i cum mai suntem noi ast&
|ohn se ridica iar inilsmea sa pi

se resimfea insuficienti gi ponositiG

- Foarte bine, si trlifi. O zi frr
- intr-adevir. Amiralul elibtri

qpre pidure. Precum un ciine h
direcfia indicati. Uitase cit de rirr
nile amiralului, cu degete ca ridi
intrebl daci nu purta minrrsi, pd

- Da, spuse amiralul. Este o yr
invitat in orag, anuntl el. lohn se

ci plec la Woodford pentru a mi
mine. Amiralul zdmbi.

|ohn zAmbi gi el.

- Vi doresc drum bun Ei sigrr,
- Da, spuse amiralul incet- I

sinceritatea ingrijorati a rdspunsr
corporale la o vitezi nenaturali m
intr-adevir. imi iau la revedere. Te
doctorului gi doamnei Allen. Oh I

Beech Hill, un prieten de-al docto
pre cine este vorba?

- MI tem cd nu, domnule.

- Ei bine. Anonim, atunci.
Amiralul lisl poarta sI se trid

porni in vale, cu miinile lui groasc

|ohn fluieri cu invidie dupi elrll
m-a ruinat de-a binelea. O seara cu p
- de asta avea el nevoie. Simf, cum c
unei beri, dorindu-gi be{ia, dorin&*l
fluidn in jurul lui. Si fie inapoi i" i"d
lui pentru prietenii lui de la Gazeta d
literard, cu epigramele lor ascuflte gi e
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