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ntroducere

Vi-i fac cadou. . .

O scend suprarealista.

Ultima consultatie, cea de la ora opt seara, se anunta incor-
data.

Atmosfera din sala de asteptare este sufocantd. In dreapta,
prabusit pe trei scaune, Julien, saisprezece ani, pare indiferent.
Cu ochii pe jumatate deschisi, cu parul dezordonat care ii cade in
valuri pe fatd, cu iPod-ul lipit de urechi, fara indoiala naucit de
muzica obsesiva care strabate din cdsti. Nu este incantat sd se afle
in acest loc si o arata cét se poate de clar...

In fata lui, niste parinti obisnuiti, stilul clasic, deznadajduiti
si mai ales saturati de incercdrile zadarnice de a-gi reanima
fiul.

Sosirea mea stricd si mai mult ambianta. Privirile intretdiate
se incarca cu furie si descurajare, iar tatdl lui Julien face un gest
manios.

Fac un apel la calm cu un semn din mana. Este urgentd crearea
unei atmosfere cdlduroase, a unei relatii de incredere... si, mai
ales, nu trebuie in niciun caz dat gres cu aceastd prima intalnire,
desi incepuse mai degraba cu stangul.

Ma apropii de sfinxul care deschide un ochi si catadicseste
sa-si scoatd o casca din urechi, spre usurarea celor de pe banca
din fata. A te preface cd esti bine-crescut inseamna cd intr-o oare-
care masurd chiar esti.

Emit, zdmbind, cu toatd empatia de care sunt capabil:



PW Sunt périnte de adolescent
( : ) & p
p” OLIVIER REVOL

— Buni seara, Julien, sunt doctorul Revol. O sd te primesc
in cateva minute, dar mai intai as vrea sd stau de vorba doar cu
parintii tdi...

Un mormait politicos ma incurajeaza sa incerc o glumita:

— Mi-i imprumuti?

Julien schiteaza un zdmbet incantat si raspunde insufletit:

— Nu, vi-i fac cadou...

Bingo! Sdgeata si-a atins tinta, direct in inima pdrintilor,
pietrificati de culpabilitate:

»Ce am facut ca sd ajungem in aceasta situatie!?“

O problema clasica.

Un fiu care nu face decit ce-1 taie capul: ,Lasa-md, ma descurc
mai bine fara tine“.

Niste parinti morti de grija si neputinciosi: ,Cum sa-1 ajutam
sa depaseasca problemele, ce o sa se aleaga de el mai tarziu?“

Intre ei, un zid de neintelegere care se tot inalta.

In fiecare zi am parte de asemenea chemari in ajutor, care
coplesesc serviciile de psihiatrie pediatricd: ,Nu mai putem sa-i
spunem nimic“, ,Nu mai iese din camera lui“, ,Vrea sd se lase
de toate, studii, sport, si plece de acasi...“, ,O sd ajungd un
ratat“...

Fenomenul capatd amploare, fara indoiala si pentru cd incepe
sa fie remarcat. E ca o pandemie, care nu se trateaza insa cu vac-
cin! Si asta deoarece nu avem de-a face cu o boald, ci doar cu o
mica revolutie. Sa renunti la copildrie si sd iti construiegti o viata
de adult nu este o nimica toatd! Este un fel de a doua nastere, fara
doar si poate, care are loc in tipete si durere. Din fericire, fiecare
0 uita repede, odata depasitd zona de turbulente. Este indispen-
sabil sd se reuseasca aceastd metamorfoza, fiecare avand rolul sau
aici: parintii, adolescentul, medicul. Miza este foarte mare, aceea
de a te afla in sfarsit in lumina rampei vietii de adult, dar fard sa
ratezi intrarea pe scena!

Asadar, nu este ceva grav, ci doar expresia conflictului etern
intre generatii, care a existat dintotdeauna si care afecteaza



intreaga planetd a adolescentei. Este o etapd in care parintii, care
de asemenea isi pun intrebdri despre ei insigi, sunt mai putin
disponibili, mai debusolati, ca in fata unei usi inchise si cu codul
schimbat. Abandonati. Eu sunt primul care ma gdsesc in situatia
asta.



Have fun!”

Iunie, 2007, ora sapte si jumdtate fix

Sunt la volan, devin nerdbddtor.

Ca in fiecare dimineatd, imi duc cei patru copii la scoald.

Cei doi mai mici s-au asezat deja in spate si sporovdiesc vesel
comentdnd nominalizdrile si excluderile posibile din emisiunea de
tele-realitate in vogd. Ca de obicei, asteptam dupd ceilalti doi mai
mari. Incerc sd-mi ascund nerdbdarea pundnd intrebdri despre pro-
gramul zilei.

In sfarsit, se aude un scdrtdit pe pietris, poarta care se trdnteste
si doud clone se vdrd in magind. Atmosfera devine brusc mai apdsd-
toare. Prudenti, Jim si Maelle nu mai zic nimic. Prima greseald, dau
drumul la radio! Era reglat pe postul de muzicd usoard Nostalgie.
Reactia nu se lasd asteptatd:

— Poti sd opregti muzica ta depdsitd...!

Schimb pe butonul numdrul doi, la actualitdtile de pe France Info,
doar ca sd le ofer un minimum de culturd, un strop de stiri. A doua
greseald! Ghinion, stirea zilei nu este prea funny... In mod ciudat, nu
am nicio reactie bruscd de la cele doud ,fashion victims“ ale mele,
foarte ocupate sd-si verifice lookul in oglinzile pentru pasageri. Dar
starea de grafie nu tine mult. Atunci cdnd aceleagi informatii sunt
transmise a doua oard, mi se aruncd un jignitor:

— Nu suntem obligati sd suportam radioul tdu de amnezic!

Cei mici abia indrdznesc sd sufle. Ca sd nu stric §i mai mult at-
mosfera, cedez i schimb pe un post cu muzicd in vogd, NRJ. Jim s



Maelle bat din palme si intoneazd la unison hitul momentului. Julien
dd sonorul mai tare, tot interiorul maginii vibreazd. O atmosferd nu
tocmai studioasd...

Imi revine in minte observatia unei mame americance, care s-a
mutat de curdnd la Lyon si care l-a adus la mine pe fiul €i, din cauza
dificultdtilor de adaptare: ,E ciudat, aici copiii nu par incdntati sd
meargd la scoald...“ Nu pot decdt sd fiu de acord si profit de ocazie ca
sd o intreb cum incepe dimineata la ea in tard. fmi dd atunci un rdspuns
uimitor, care mi-a fost confirmat ulterior: ,La noi, indiferent de vdrsta
copiilor, atunci cdnd 1i conducem la scoald, le urdm «have fun!»®“,

Mi-am promis sd fac la fel.

— Opreste aici!
¢ Tonul ameninfdtor md trezeste brusc la realitatea de sofer de au-
tobuz scolar, de personaj dintr-un film cu suspans!

Ritualul face ca mai intdi sd fie ldsati liceenii, la cdtiva metri de
liceu, desigur, altfel ,sunt de tot rdsul!“. De altfel, am impresia cd in
fiecare zi e cu un metru mai departe...

Portierele se trdntesc §i cei doi excentrici ai mei i§i azvdrld pe umeri
rucsacurile cu o migcare asemdndtoare, mormdind un ,ciao“ imper-
ceptibil, care spune multe despre entuziasmul lor. Degi nu sunt sigur
cd am ales cea mai potrivitd zi, incerc totusi micul experiment: dupd
ce se indepdrteazd, cobor geamul §i le strig un vesel ,Distractie pld-
cutd!”, insofit de un semn putin caraghios cu mdna. Rateu! Amdndoi
se uitd la mine cu un amestec de compasiune §i iritare.

E imposibil de descris cdt de departe am fost de efectul scontat!
Cu atdt mai ciudat pentru niste dependenti de muzica americand si
care, in plus, au crescut o perioadd in Canada’ ... Mi-a fost chiar putin
teamd pentru parbrizul meu!

Demarez din nou, cdtre scoala primard i gimnaziu. Cei doi micufi
se prdpddesc de rds.

* .Distractie placuta!“
* 0. Revol, Méme pas grave!, Lattés, 2006, J'ai lu, 2007.



PW { Sunt périnte de adolescent
p%

OLIVIER REVOL

Ii imbratigez si mai tandru decdt de obicei, ca si cum i-ag indemna
sd nu creascd prea repede...

Plec ,fdrd pasageri®, schimb pe postul de radio RFM si savurez
calmul. Md grdbesc sd ajung la spital ca sd-i primesc pe primii tineri
pacienti ai zilei.

E cu mult mai ugor sd ai de-a face cu copiii altora...



.
AIESHIN LARG

ADOLESCENTA, PUR §I SIMPLU



1.

Enzo:  Spunei-le
dumneavoastra. . .

Enzo ezitd, iese din biroul meu, se pregateste sa inchida usa, dar
se razgandeste.

Nu o sa uit niciodatda momentul in care si-a bagat capul prin
usa intredeschisd, pe de o parte stinjenit, pe de alta parte cu un
aer complice:

— Da, spuneti-le...

Enzo are optsprezece ani. Este brunet si are parul scurt, strans
in mod sofisticat intr-o creasta in varful capului, gratie efectului
de ,ud” al ultimului gel la moda. Poarta un tricou strdmt, niste
pantaloni prea coborati, dupd parerea mea, care lasd sd se intre-
vada in mod ,neglijent” partea de sus a chilotilor si, mai ales,
marca! Pe scurt, tinuta este una in ton cu moda.

Tocmai m-a anuntat fard prea mare mandrie, in cursul a ceea
ce ar putea fi ultima noastrd consultatie, ca si-a luat bacalaureatul
cu reexaminare la oral.

Mz ocup de Enzo de cdnd avea paisprezece ani. La momentul re-
spectiv situatia era criticd. Trdia singur impreuna cu parintii, cei doi
frati mai mari plecind de acasa dupi ce au facut studii strilucite.

L-am primit de urgentd, in urma convocarii pdrintilor la
politie, pentru ca furase un DVD de la Fnac®. Neplicut! Si mai

* Lant de magazine din Franta, care comercializeaza produse electronice si
de divertisment. (N.t.)
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ales greu 'de incasat in conditiile in care mama este profesoard
de drept!

In timpul acestei prime consultatii, atmosfera a fost mai mult
decat incordata. Tensiunea era atit de mare, incat puteai s-o simti
in aer. Enzo statea intr-un colt si nu protesta. Niciunul dintre ei
nu-si imagina cd o sd se gdseasca intr-o zi in cabinetul unui psihi-
atru pentru copii! Insa focul ardea si se voia ca aceastd primd in-
talnire sa detensioneze relatia dintre Enzo si parintii lui. Se dorea
aflarea sensului acestei prime iesiri din matcd, in cazul unei familii
care nu avusese probleme pana atunci. Am incercat sa fiu linistitor:

— Existd cu siguranta o explicatie, o sd incercam sd intelegem
gestul fiului dumneavoastra.

Singur cu mine, Enzo se exprima:

— Nu prea inteleg ce caut aici. Cred cd mai degraba ei au ne-
voie de un psihiatru...

Nu isi putea explica propriul gest. Poate din impulsivitate? Nu
a prezentat semne ingrijoratoare pe parcursul consultatiei si al
testelor — vointa de a face rdu, discurs delirant sau indiciile unei
depresii, cel putin intr-o prima faza. I-am propus si ne vedem din
nou, chiar dacd nu l-am simtit prea convins:

— O sd incerc, dar nu va promit.

Lupta nu era castigatd, dar se intredeschisese o portita.

Cea de-a doua consultatie a avut loc mai repede decat am preva-
zut. Alerta a venit de aceasta datd de la gimnaziu, de la directorul
care si-a facut datoria sa anunte parintii cd a fost gdsit un pistol cu
bile de tip mitralierd asupra lui Enzo. In biroul meu s-a desfigurat
scenariul binecunoscut, o mica sceneta in prezenta pdrintilor:

— Vedeti si dumneavoastra cd nu putem avea incredere in el.

Enzo intervine, scuturand din cap:

— Un prieten mi-a cerut sd i-l tin eu...

Noi promisiuni si noi regrete...

Aflandu-ma singur doar cu el, Enzo mi-a parut indecis intre
dorinta de a bagateliza ce a facut si teama de a dezamagi, intru
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cdtva ca si cum s-ar fi temut ca l-ag lasa balta. Ca multi adolescent,
a preferat sd preia initiativa:
— Am pornit cu stdngul! Poate ca e cazul sa ma opresc aici.
Am primit mesajul, nici vorba sa il las balta.

Lunile urmadtoare au fost presdrate cu provocadri de acelasi fel.
Enzo prezenta in mod constant doua fete: opozitional, inchis,
dezagreabil in prezenta pdrintilor, intelegator si atent la remar-
cile mele atunci cand nu erau ei de fatd. Treptat, a acceptat ideea
ca felul lui de a se purta era dictat, inconstient, de o agresivitate
indreptata cu precadere impotriva mamei lui:

— Chiar credeti cd as face asa ceva doar ca sa o enervez, de ce?

— Nu stiu. Ai motive sa fii suparat pe ea?

De multe ori in astfel de cazuri, adolescentii nu rdspund ime-
diat. Enzo padru sa stea pe ganduri inainte sd spund, oftand:

— Cand se intoarce de la munca si ma gdseste in fata televizo-
rului, crede cd nu am facut nimic toata ziua. Oricum, singurul ei
subiect de conversatie este scoala.

Obiectivul consultatiilor urmdtoare a fost acela de a identifica
ce avea sd-i reproseze mamei: faptul cd nu vorbea decat despre
reusita fratilor lui mai mari, ca se plangea de mediocritatea re-
zultatelor lui, cd dezaproba persoanele cu care iesea, cd regreta
faptul ca Enzo a intrerupt lectiile de pian... $i, bineinteles, ca
statea prea mult la calculator. Pe scurt, era vorba despre o mama
care il denigra in permanenta.

Am stabilit impreund cu Enzo un fel de ritual.

I-am primit mai intéi pe parintii lui si le ascultam doleantele:

— Nu o s-0 scoatem niciodata la capat, este descurajant, pe
cuvant! Ne reprogeazi ci nu avem incredere in el, dar se poarti
ca un pusti de doisprezece ani...

Dupa ce le-am inregistrat plangerile, m-am vazut separat cu
impricinatul. Ca de obicei, Enzo era induiosator si totodata de-
rutant. Si el credea cd nu o s-0 scoati la capit. Asta era un semn
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bun. Intr-adevir, faptul ci nu exprima nicidecum triumfalism,
ci mai degraba regrete era o dovada ci nu voia si faci riu in
mod intentionat. Asadar, era vorba despre un simptom — o noti
de plata cam piperata prezentata parintilor, pe care ii considera
nedrepti. Enzo acceptd treptat sa ii descopere semnificatia.

Dezamagirea pe care o vede in ochii mamei ii deveni intr-atit
de insuportabila, incat Enzo avea mereu chef si o agreseze. insa
nu fdcea asta frontal. Nu avea niciun interes si perturbe atmo-
sfera din familie, dat fiind faptul ci avea un tatd mai degrabi
prietenos si binevoitor. Poate un pic prea mult, de altfel... Asa
cad pentru acest fiu in ciutare de recunoastere era, fard indoiala,
mai la indeménd si mai eficace si ,loveasci acolo unde durea mai
tare®, adica sd se poarte urdt cu mama, mergand chiar pini la a
o atinge in insasi profesia ei. Este ceva foarte violent si transgre-
sezi legea atunci cind mama ta lucreazi in domeniul juridic, la
fel cum este sa iti ratezi studiile atunci cand parintii tii profesori
cer prea mult de la tine.

Dupa fiecare discutie cu Enzo, avea loc o intilnire cu toat fa-
milia, ca sd le redau versiunea mea in privinta atitudinilor unora
si celorlalti. Era o ocazie de a relansa dialogul, de a-l responsabi-
liza pe Enzo si, ca de fiecare dati inainte de a ne lua rimas-bun,
de a-] intreba pe un ton ghidus:

— Ce ai vrea sa le cer azi?

Raspunsurile variau in functie de context. Cel mai adesea, pri-
meam ceva de genul: ,,S4 ma lase s3 mi joc pe calculator daci ter-
min ce am de ficut“ sau »Sd-mi cumpere un telefon mobil, sunt
singurul din clasd care nu are unul...“. Firi exceptie, rispunsul
meu invita la o responsabilizare inaintea oricirei negocieri:

— Iar tu ce le vei da in schimb?

— O sa fiu mai de treaba cu ei...

Trebuia sd il fac sd isi asume un angajament fati de mine.

Trebuia sa ajungem la o intelegere inainte de sfirsitul
consultatiei.



De-a lungul a'doi ani intregi, discutiile s-au derulat dupa ima-
ginea vietii lui Enzo si a relatiilor cu familia lui, adica au fost
haotice...!

Era de inteles ca mama lui Enzo a renuntat in mai multe ran-
duri sa spere. In acele momente am primit doar un tata singur,
stanjenit, incercand sd-mi explice stadngaci ce credea sotia lui:

— Aceste consultatii nu servesc la nimic. In orice caz, ea crede
ca noi trei, Enzo, dumneavoastra si cu mine, ne-am coalizat im-
potriva ei, prin urmare, nu vede de ce-ar mai veni aici...

Absenta ei era, fdra indoiala, expresia unei suferinte reale,
ceea ce complica terapia. Am sunat-o de mai multe ori ca sa {i cer
parerea si sd-i amintesc cat de mult tineam sa fie §i ea prezenta.
Profitam de ocazie ca sa masor amploarea descurajarii ei:

— Nu avansam! Nu mai cred in asta.

In ceea ce mi privea, mi zbdteam si pun in valoare ,progre-
sele” fiului ei, cu toate ca nici acesta nu imi ficea munca mai
usoara: note modificate in catalog, motivatii false pentru absente,
farturi din centre comerciale — interpretate de mine, firesc, drept
razbunari. Cireasa de pe tort a fost vidnzarea de hagis la ultima
scoald, unde reugisem sa intervin pe ultima suta de metri ca sa fie -
acceptat in clasa a zecea...

Cu sprijinul meu, Enzo a trecut cu chiu-cu vai in anul urmator.
Anul bacalaureatului a fost cel mai dificil pentru el, ca i cum,
apropiindu-se de scop, Enzo cauta cu disperare un mijloc de a
Imtirzia scadenta care l-ar fi dus inevitabil la iesirea dintr-o relatie
mama-fiu atat de pasionald, incat parea cd nu se poate sfarsi decit
= violenta. Enzo a facut in acea perioada multe prostii, greu de
seportat in viata de zi cu zi pentru pdrinti, insd in mod cert mai
putin grave: pierderea cheilor de la casd, altercatii la scoala, trezit
tirzin in dimineata simuldrii pentru bac...

Cu toate astea, Enzo a continuat sd vind la consultatii si sa
accepte ritualul nostru de stabilire a unor noi contracte, care ma
soligau sd dau dovada de tot mai multd imaginatie!



