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Telefonul bazaie in timp ce se deplaseazi vibrand pe mica
masa pitratd, de pe care cade, in cele din urma, lovind par-
chetul. Eu scot un brat din asternut si imi apropii telefonul de
fata. Ecranul e aprins, afisind ora - chiar inainte de pranz - si
un numdr, fird vreun nume. Mi gandesc ca ar fi maj bine s3-1
inchid. In schimb, ma asez pe o parte, deblochez telefonul cu
degetul mare si imi lipesc urechea de receptor.

Perna miroase la fel ca parul meu, a sebum.

~ Alo? reugesc si rostesc cu o voce stinsi.

- A4... unde sunt John si Grace?

Este vocea unui bérbat care vorbeste cu accent - o voce
care mi se pare indepdrtatd, dar si cunoscutd in acelasi timp.
In fundal pot s aud traficul.

~ Nu stiu, spun eu. Imi dreg vocea si intreb: Cine-i la telefon?

Jaluzelele taie lumina soarelui in fasii - fragmentele orbi-
toare se imprastie deasupra hainelor murdare care acoperi
podeaua. Lumina ma inteapd ca un cutit, provocandu-mi
durere in ceafd. Inchid ochii strns.

Accentul barbatului este probabil european.

— El mi-a,dat acest numir.
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— Ce? Dintr-odats, trupul mi se trezeste din amortire.
John ti-a dat numérul meu? Cand? Cine naiba esti?

— Cecul nu are acoperire, spune el. i caut de o séptamana
si nu dau de ei.

E proprietarul apartamentului in care locuiesc John si
Grace. Eu nu zic nimic, iar el continua:

— Bat la usa lor si nimic. Mai trece o zi i tot nimic. Nu-mi
place chestia asta. Imi spun ci existd o problemad si verific
apartamentul. Gasesc un bilet de la John, iar acesta nu zice
nici ,iata chiria nici ,,imi pare rau® Aici scrie doar sa te sun
si sa le scot lucrurile din apartament. Aga ca te-am sunat.

M foiesc sub cearsafuri. Simt cum mi se intoarce stomacul
pe dos. Cat timp sa fi trecut daci John ramasese fird bani in
cont? Probabil de aceea nu mai aveau acoperire cecurile lui. De
cét timp si fi fost plecat? Am numdrat in gand pand cand am
ajuns la luna decembrie, anul trecut. Erau opt luni de atunci,
mai mult sau mai putin. Un an si opt luni pentru Grace.

Imi inclestez mainile deasupra stomacului si ridic genun-
chii la piept. Cearsafurile mi se freacd de piele. Maxilarul ma
doare, ca si cum mi-as fi scrasnit dintii in somn.

— Alo? striga el.

- Sunt aici.

- Ce-ai patit?

- Sunt mahmur.

Este o scuzi — dar, de asemenea, e perfect adevirat.

Vocea barbatului devine grava, taioasa.

— Ei $i? Nu-mi pasé nici daca esti pe moarte. Treci aici §i
curatd apartamentul!

Simt pe limba gustul amar de fiere, dar nu raspund nimic,
doar inchid telefonul.

Mi impiedic. Lovesc cu piciorul hainele, adunindu-le
intr-o movila mare in coltul camerei. Trag jaluzelele si deschid
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ferestrele mici. Stau sub dus pana cand apa se riceste. Selectez
hainele cele mai putin murdare si ma imbrac incet, incet de
tot. Ma agez pe marginea patului, respir adanc si incerc si-mi
revin. Ma ridic si plec. Trebuie sa ma aplec putin pentru a iesi
pe usa apartamentului meu de la subsol. Afari este o zi aproa-
pe tipicd pentru inceputul de august in Toronto. Aceste ultime
cateva luni au fost neobisnuit de reci si de cenusii, dar astizi
soarele este pe cer si briza aduce aer cald. Copiii vecinilor par
niste maimute in timp ce scuturd al naibii de inversunati
curmalul japonez al gazdei mele. Se opresc si se zgaiesc la
mine in timp ce urc incet treptele de beton, pana la nivelul solu-
lui. Rénjesc §i ma zgaiesc si eu la ei — o altd maimuta proasta.

Masina mea e parcata pe strada din fata casei. Este nespa-
lata si uzata dupd atatia ani de abuz, cu rugina in jurul fiecirui
butuc de roatd. Un val de aer cald mi loveste cAnd deschid
portiera soferului si simt o mare bucurie cAind ma scufund
in intunericul i in caldura din interior, inchizand uga dupa
mine. Stau cateva minute, md gindesc, apoi arunc toate
gunoaiele de pe scaunul pasagerului pe bancheta din spate.
Motorul porneste dezamdgitor de repede, de parcid masina
m-ar zori sa o iau odatd din loc.

Micar stiu ca nu existd o cale mai buna de a ajunge cu
masina de la casa mea la apartament. Strada pe care locuiesc
este cu sens unic si, din cauza asta, ma vad nevoit sé intru in
trafic. In acest oras, soferii abia asteapti si se plangi de trans-
portul public, dar sunt destul de politicosi incat sa se abtina.
Virez la stdnga pe strada Dundas, indreptindu-ma spre est
prin cartierul portughez si cel vietnamez, apoi fac din nou
stanga pe strada Bathurst, luand-o spre nord, pe langi sectia
de neuropsihiatrie a spitalului.

Dincolo de fereastra din dreptul pasagerului, oamenii
merg incoace si-ncolo in pantaloni scurti si fuste, o mare
parte din pielea lor fiind expusd si bronzata. Eu sunt prea
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imbrécat - port blugi si un hanorac - si, desi nu exist niciun
aparat de aer conditionat in magina mea, tot nu mi-e préa
cald. Gandul la John si la Grace incid ma fraimanta, cu toate ci
incerc sd-1 alung. Pornesc aparatul si aud CD-ul cu mixajul lui
Grace. 1l inchid din nou.

Magsina inainteaza cu greu pe langa strada College si Shifty,
iar cand ajung in fata vitrinei luminoase, cu decoratiuni fis-
tichii, a magazinului Honest Ed, fac dreapta. Traficul este la
fel de lent pe Bloor in timp ce las in urma intrarea sordida a
Fortdretei. Imediat dupa club sunt cele doud restaurante de
sushi, iar deasupra lor, una dintre ferestre este inca acoperita cu
carton. Acolo e apartamentul lui John si Grace. Destinatia mea.

Gasesc un loc de parcare pe urmatoarea stradd late-
rald, dar pe drumul de intoarcere ma opresc la Features
si comand o cafea §i piure de cartofi. Cartofii aratd ca un
vulcan, avand sosul adunat in crater. M3 asez pe o banci de
lingd fereastra din fatd a cafenelei i simt cd mahmureala
incepe sa dispara. Un suvoi de oameni se deplaseazi de-a
lungul strazii Bloor — cupluri care zdmbesc si se ating, pri-
eteni care card in brate sacoge pline cu carti sau cu discuri,
impdrtasindu-si opiniile in gura mare. Toti sunt al naibii de
fericiti si plini de via{d in acest cartier. Imi termin cafeaua
si mananc o parte din portia de cartofi. Sosul se revarsa in
farfurie. Doar atunci cind simt cd nu mai pot amana imi fac
drum spre apartament.

— Ai luat legatura cu ei? ma intreaba proprietarul.

E un bérbat burtos, cu hainele pitate si foarte stingaci. Ma
intampina in usa apartamentului, intre cele doud restaurante
de sushi. Nu mi recunoaste — cel mai probabil din cauza barbii.

~ Nu stiu unde sunt, spun eu. Nu i-am vazut de mult.
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— Atunci, de ce te-a mentionat tocmai pe tine in bilet?

Degetul proprietarului se intinde periculos inspre mine.
Vrea si md impunga in piept, dar este mai scund decit mine
si incd nu e destul de furios.

- Nu stiu, raspund.

— Am o idee. Cred cd nu vor sé plateasca chiria. Poate ci
au gdsit o alta locuinta.

— Poate, spun eu.

El rénjeste ostil.

— Si cred cd te-au trimis ca sd faci curat. Pentru ci ei
ma cunosc foarte bine. Ei stiu ca nu inghit toate prostiile
astea.

— Ascultd, ii zic, sunt obosit. As vrea s intru in aparta-
ment. As vrea sd te ajut.

Ramane cateva secunde cu gura ciscatd si degetul i se
indoaie. Apoi scoate un inel cu doui chei din buzunarul de la
camasd si mi-1 da.

- Panad la sfarsitul zilei, mormaie el. Asta e. Trebuie si
varuiesc dupa aceea.

- Sigur. Sigur.

Incepe si urce scirile, iar eu il urmez. Singura lumini
de pe casa scirii provine de la fereastra de deasupra intrarii
principale. In capul scirilor inguste este usa. O descui, intru si
o inchid dupéd mine. i, pentru prima data in opt luni de zile,
sunt din nou in acest apartament.

Draperiile sunt trase si lumina slaba rizbate doar pe la
marginile acestora.

Din holul de la intrare pot vedea o parte din bucitirie si
o parte din living. O patura este impdturitd cu grija pe margi-
nea canapelei. Totul este curat si nefolosit, dar apartamentul
miroase a ranced, a mucegai si a moarte.

13



JAY HOSKING

Mai fac cativa pasi. Vad titlul academic de licentiat in stiin-
te al lui Grace, inrimat i agatat pe perete, precum si cuierul,
ingropat inca sub jachetele si salurile ei. Raftul improvizat,
burdusit cu toate cursurile lor indescifrabile. Singura fotogra-
fie pe care o pastreaza John — rama de prost gust a acesteia
e dati jos de pe perete si se afld acum pe mdsuta de cafea.
Si 0 lanterna care std langa fotografie. Devine repede clar ca
apartamentul nu e ocupat de luni intregi. Frigiderul oferd o
imagine socantd, con{inutul lui fiind umed si plin de forme
risucite si putrede, cu borcane inverzite de mucegai. Cosul
de gunoi este inca plin cu bandajele insangerate ale lui John.
Cu toate ci apartamentul a fost curétat inainte, debaraua din
fata a ramas plind cu ziare. Un culcus ideal pentru sobolani.
Dureazi citeva minute pAnd imi dau seama ce este in neregu-
13 cu spatiul. Atentia mi se ingusteaza. Incerc sa observ toate
ciuditeniile, pana la cele mai mici detalii, $i imi dau seama de
ceea ce este cat se poate de evident abia atunci cand mad agez
pentru o clipd pe bratul canapelei. Inspir brusc.

Usa celui de-al doilea dormitor este usor intredeschisd. Ma
ridic si merg pana la usd, apoi o imping usor cuwvarfurile dege-
telor. Cheia supradimensionati este in broasca. John a montat
aceastd incuietoare si, sincer si fiu, ma indoiesc cd i-a oferit
vreo cheie proprietarului. De ce oare imi mai {in rasuflarea,
incercand s nu scot vreun sunet? Intind bratul si usa se des-
chide incet, ciocnindu-se de ceva moale inainte ca manerul sd
loveasca peretele. Ajung cu varfurile pantofilor in pragul usii.

Pe covor se vede o urma vaga - o portiune a acestuia
e ceva mai decoloratd in camera de zi decat in dormitor.
Pisesc induntru. Camera este foarte intunecoasa si, cand apds
intrerupatorul de langd usd, nu se intimpld nimic, asa cd
deschid telefonul mobil pentru a face putind lumind. Ochii
mei nu pot intelege formele din interior. Cateva piese mari de
mobilier domini centrul camerei, toate doar unghiuri drepte,
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confectionate din lemn de esenta tare. Imi fac drum pe langi
acestea catre fereastra acoperitd. Dezlipesc banda adezivéd de
pe perete si dau jos cartonul de pe fereastra. Lumina inunda
incéperea si pentru o clipa nu mai pot vedea nimic.

In centrul camerei se afla o cutie de lemn, destul de mare
incét sa gazduiascd o persoana — probabil cd fiecare latura are
cate un metru §i jumatate. O inconjor. Cutia este facutd din
sase piese identice, slefuite, care par sa se imbine perfect, fara
cuie sau balamale. Singura caracteristica notabila a cutiei este
un maner aflat in partea de jos a tébliei din fata mea. De altfel,
este un cub perfect, fird noduri sau imperfectiuni ale lem-
nului. Am mai vdzut materialele din care este confectionatd
aceasta cutie, dar niciodatd nu mi-am imaginat cum ar putea
arata daci ar fi puse impreuna. Este o adevarata minune.

Restul camerei nu este mai usor de inteles. O versiune mai
micé a cutiei, un alt cub perfect slefuit din lemn, se afla pe o
masuta pliantd, intr-un colt al camerei. in loc de un maéner,
una dintre laturile sale are o gaurd captusita cu cauciuc negru,
iar o micd sipcd suplimentara se sprijind de masa.

Pe podea sunt asezati laolaltda o multime de siculetfi din
panzi strinsi bine la gurd. Arati ca niste saci cu bile. Intre
usd si perete este un sac mare din panza groasa si din el pare
sa se fi revirsat pe covor ceva intunecat, iar langa sac sunt
impréstiate niste scule.

Si, intr-un sférsit, vad masa mica de langa usa. Pe ea se afla
un caiet albastru, cu coperte de carton, iar pe acesta vad un
bilet scris de mana. Este scrisul lui John.

Imi pare riu cd las asta in sarcina ta. A fost din vina
mea totul si trebuia sd fie doar rdspunderea mea. Nu
sta acolo prea mult timp. Ia cu tine fotografia, lanterna
si unul dintre acesti sdculeti. Dacd la inceput nu vezi
nimic, acesta poate fi desficut in bucdti si asamblat din
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nou in altd parte. Este singura cale de intoarcere pentru
noi, Multumesc,

O poveste vaga incepe s mi se deruleze prin fata ochilor.
Ultimii doi ani din viata mea.

Pun jos biletul si ma uit la cutia mare de lemn de langi
mine. Intind ména in jos i o apuc de maner - mai intai
trdgand spre exterior, fird noroc, apoi in sus. Partea laterald
a cutiei gliseaza un pic in sus si se intredeschide, lisand la
vedere o fanta intunecatd. M3 uit in jos, in acel spatiu, si vid
migcare. Fac un salt inapoi. O clipi mai tarziu, imi dau seama
ca e doar lumina reflectatd. Fundul cutiei este o oglinda.
Trag de maner din nou si sipca se ridici aproape un metru.
Interiorul cutiei este gol, dar complet acoperit cu oglinzi, fird
rame sau borduri, marginile sticlei lipindu-se perfect una de
alta. Tot interiorul cutiei este o suprafati de oglinda.

Pirasesc al doilea dormitor, traversez camera de zi, des-
chid si inchid frigiderul, m4 asez si ma ridic in picioare. Ma
uit in dormitorul principal, apoi in baie, dar gandurile mele
sunt doar la cutie si la ceea ce-mi cere John in biletul siu.
Injur in gand si incep si-mi friméant mainile. Pe masa de cafea
este o fotografie inrdmata - John si Grace in ziua in care s-au
mutat in apartament. Ei zimbesc fira rezerve si pot sa ma vad
si eu printre prietenii din fundalul imaginii. Tau fotografia si
lanterna, apoi merg inapoi, in cel de-al doilea dormitor.

Lucrez repede. Scot rama fotografiei fir4 dificultate si pun
fotografia in buzunarul hanoracului. lau unul dintre saculeti
si constat cd e plin cu un material maleabil. O inspectie rapida
a sacului mare de pe podea imi dezviluie faptul ci acesta e
plin cu un pimént moale. Siculetul merge in celilalt buzu-
nar. Arunc o privire rapidi in cutie si, dupi ce ma gandesc
pufin, md intorc la gramada de scule. Acolo gisesc ciocanul,
argintiu si sclipitor, si ma simt calm simtindu-i greutatea in
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mana. Trag pentru ultima data aer in piept si ma intreb daci
fac ceea ce trebuie.

Apoi piasesc in interiorul cutiei, folosindu-mi varfurile
degetelor pentru a cobori usor capacul deschis, pand cind
sunt invaluit de un intuneric coplesitor, total.

Este nevoie doar de un flash de lanterna pentru a ma con-
vinge de grija si precizia cu care a fost proiectat acest spatiu.
Am mai stat intre doud oglinzi si inainte - intr-un lift - si
mi-am vézut reflexiile curbandu-se in departare, din cauza
faptului cd oglinzile nu erau perfect paralele, dar nu la fel se
intampla si in cazul cutiei. La lumina soviielnicd a lanternei,
potwedea ca aceste reflexii ale mele nu se intorc, ci mai degra-
ba se orienteaza perfect drept in toate directiile. Indiferent
unde privesc, md vadd pe mine insumi, cu ciocanul intr-o
mand si lanterna in cealaltd.

In depirtare se disting forme abstracte si nedeterminate,
care sunt compuse probabil tot din parti ale trupului meu.
Nu existd niciun fundal pentru a reflecta, ci doar reflexia care
dilata spatiul insusi. Este geometric si infinit.

Si apoi, ceva se schimbd. Temperatura pare si fie in scide-
re si simt durerea provocata de un aer rece si umed. Sunetul
miscarilor mele limitate se amplifica in interiorul cutiei, la fel
ca si reflexia mea. Nu am mainile libere, asa cd imi dreg glasul
pentru a face zgomot, iar zgomotul acesta se aude ca si cum as
sta pe un camp, si nu de parcd as fi inchis ermetic intr-o cutie
mica, prevdzutd cu oglinzi.

Teama mi se strecoard in suflet. In acest spatiu este
miscare si se aude chiar zgomotul unei respiratii - atat de
puternic, incit nu poate fi vorba doar de respiratia mea. Sunt
supravegheat. Md uit peste tot in jur, dar vad acelasi lucru in
fiecare directie - imaginea mea in oglinda, amenintitoare si
incordata. Nu imi este clar ce ar trebui si fac in continuare.
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Imi indes ciocanul sub brat si scot fotografia din buzunar.
Degetele mele de la picioare sunt amortite. Sunt sigur ci un
anumit lucru se apropie din ce in ce mai mult de mine, dar
eu nu pot vedea in oglinzi altceva in afari de mine. John si
Grace se uitd la mine din fotografie §i nu ma ajut cu nimic in
aceasta privintd. Neindemanatic, scap fotografia, dar in loc si
incerc sd o recuperez, trag ciocanul de sub brat i ii testez din
nou greutatea in mana.

Uite cd vine.

Si atunci il simt, ca si cum cineva mi-ar trasa o linie apasata
pe spate. Strig, ma rasucesc si ma zbat, dar nu este nimic in spate-
le meu. Pot simti urma acelui arc pe trup si, in curand, atingerea
aceea se transformd in méncirime. Méancirimea devine arsurs.
Arsura se transforma intr-o durere cumpliti. Cimasa incepe sd
mi se lipeascd de spate. M intorc si cercetez oglinzile, dar, din
nou, nu vid decét propria imagine - iar chipul imi e mai calm
decét a fi crezut. Picioarele imi sunt slibite, lipsite de coordona-
re. Durerea este acum o adevératd tortura si un lichid imi inunda
spatele. Mai rau, pot simti acel lucru apropiindu-se.

Iatd cd vine din nou.

Fac primul si singurul lucru care imi vine in minte: balan-
sez ciocanul si-1 izbesc de un perete.

Intr-o clipa, temperatura incepe sd creascd i spatiul
reflectat de oglinzile rimase intregi se comprima, oglindind
doar lemnul si sticla sparta. Incerc fiecare perete pana cand il
gdsesc pe cel care gliseazi in sus, apoi arunc ciocanul si lan-
terna pe podea, in fata mea, si ma tarasc afard din cutie. Cand
intind bratul ca si-mi pipai omoplatii, scot 0 méana plina de
sange. Corpul meu pare s incerce si vomite, dar regurgitez
doar un pic de cafea si de sos. Imi sterg gura cu ména curats,
imi musc buza si incerc si ma opresc din tremurat. Un sunet
imi atrage atentia si mi intorc.
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