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au disponibilitatea s5. digere subiecte care le dau de
gAndit, nicidecum cAnd sunt fericili qi lipsili de griji."

Asta fac eu acum. Scriu o carte despre identitate ne-
cunoscuti, ciutati, negat6, acceptatl in cele dinurmd.
qi, mai apoi, reconstruitS. Scriu despre mine, despre
munca mea, despre ai mei, despre tara mea. Scriu pen-
tru cei care, asemeni mie, consider5 cd au pornit in
via[5. cu qansa a doua. Scriu pentru oricine cauti au-
tenticul qi iI apreciazi chiar qi in forme mai pufin es-
tetice. Nu este o carte despre televiziune, deqi multe
dintre intAmplS.rile relatate se petrec prin studiouri TV
sau in timpul unor transmisiuni in direct din diferite
colturi ale lumii. Te port pe acolo pe unde mi-arn pur-
tat fricile qi complexele, mereu tremurAnd d.e emotie,
intotdeauna hotirAtS. si nu cedez in fala lor. Te iau
cu mine qi vom face impreuni inventarul unor amin-
tiri care se cereau reasezate, reevaluate cu mintea de
acum. Scriu toate astea acum pentru c5. tr6im cu ade-
v5.rat wemuri de criz5. O gaqc5. de impostori a acaparat
puterea qi par de neoprit pentru cb persoanele care s-ar
pricepe s5. conducS. ezit5. si iasi la ,,bitaie". Ei sunt de
bunS-credin!5, dar suferS. de sindromul impostorului,
cred mereu despre ei ingiqi ci nu sunt destul de buni, cA
nu merit5. aprecierea celorlal,ti,le este team6. d.e rid.icol
qi de eqec, stau deoparte cu tot cuuriagul lorpotenfiai,
neimplinindu-l. in acest timp, impostorii prosperi, iar
naliunea nu are repere. ln astfel de wemuri, e mai im-
portant decAt oricAnd sA nu ai confuzii identitare, sd"

qtii exact cine eqti qi si te ,,inqurubezi" bine de tot in
valori morale. Iar dac5. reuqeqti s5. faci pace qi cu toli ai
t6i, s5 vi linefi spateie unul a]tuia, e grozav, eqti salvat.
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Provinciala

Complexe cu care am plecat de-acasi

De cAndm1 qtiuam avutmariprobleme sifiupunc-
tua15. Pirea cb imi e aproape imposibil si ajung la timp la
pcoal1, la intahiri chiarla examene. inainte de BAC-ul la
romAn5., m-am culcat imbrScat5, ca sb fiu sigurb ci nu
intArzii. Deqi inlelegeam pe deplin importanla eveni-

mentului, tot m5. simleam predispus5. s5 o comit' PAni
la optsprezece ani, imi intrase bine de tot in cap ci sunt
proglamat6 genetic sd mi moqmondesc inexplicabil
de mult inainte de a pleca undeva, astfel incAt drumul
pAnS acolo sh fie o alergare disperat5, cu pulsul mirit,
in timp ce creieruI zguduit cauti si inventeze scuze

suficient de bune care si justifice intArzierea, scuze pe

care sile prezint gAfAind cAndvoi fi ajuns la destinafie,
toat[ transpirati qi roqie ca focul.

intr-un singur loc n-am intArziat niciodatS. in viala
mea, in fine, spunAndu-i generic televizorului ,,loc". in
redaclie, la locul de munc[, am intArziat frecvent, dar
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la transmisiuni irn direct, la jurnal, practic la intAlnirea
cu telespectatorii, acolo am reuqit si ajung intotd.eau-
na la timp. Poate s5 pard. ceva mic pi banal pentru cei
mai mulli oameni, darpentru mine e important qi am
interpretat asta ca pe un alt semn cd. televiziunea afost
gi ea inscrisi in codul meu genetic qi chiar dac5., apa-
rent, aveam puline date pentru o carierS. de prim-plan,
uite ci s-a putut.

imi plac la nebunie diminefile astea de toamn5.
Ca si intru in Bucuregti, drumul mi duce spre ris5.-
rit. Conduc prin cAteva sate cb.tre orizonhrl din ce fi: ce

mai porLocaliu qi las noaptea in spate, iar asta imi d5.

o incredibild pofti de viaf5.. Sentimentul meu e c6 aco-
1o, in rS.s6ritu1 de soare, locuieqte Dumnezeu. Uneori
imi fac cruce qi ii mulgumesc ln timp ce enumdr toate
bucuriile din viafa mea. Ci Agnes e un copil sinS.tos gi
vesel, ci Liviu qi cu mine ne infelegem, ai nostri sunt
cAt de eAt bine, avem o casi a noastrE, am cil6.torit des-
tul de mult, avem prieteni de incredere care ne-au stat
aHturi cAnd a fost greu... ii vorbesc despre toate astea
r6sirihrlui qi-i zAmbe sc.

Starea asta de gra[ie qi recunoqtrnlA e aproape in-
totdeauna curmatibrusclainterseclia de la qcoala din
CiorogArla, unde ar trebui si pun5, dracului, un sema-
for. La st6nga e imposibil si te asiguri cum trebuie,
iar cei care vin fir coloani din dreapta ori nu s-au trezit
de-a binelea, ori sunt deja foarte nervoqi ca s5. te po[i
baza pe bunivointa lor. Am intotdeauna emofii c6nd
trec pe aici.

Merg la sali atAt de deweme pentru c5. doar dimi-
neafa poate sta Liviu cu Aglres, inainte s5. plece Ia bi-
rou. E singurul interval in care lmi pot programa an-
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* Acumulare de grisime in ficat (n.r.).

trenamentele gi e esenfial si mi mipc. Am stat la pat,

cu bazinul qi picioarele ridicate la 45 de grade, ultimele
patru luni de sarcin6. in toamna trecut6, cAnd ne-am
limurit c[ daci nu stau la pat o si pierd copi]ul, aveam

68 de kiloglame. CAnd m-am ridicat, in primivarS,
aveam 82. Musculatura picioarelor era atrofiatI, inche-
ieturile nu apucaserS. si se obiqnuiasci treptat cu sur-
plusul de greutate qi scAr[Aiau acum la orice miqcare.
Lipsa somnului, deficitul de vitamina D qi o steatozS.

hepaticd. amplificau durerile qi starea generali de riu.
Recuperarea fiind mult mai dificill decAt mi

aqteptam, mi s-au activat rapid spaimele pe care le-am
avut de eAnd mi qtiu referitorla gteutate. DacI n-o si
mai slibesc? Daci r5.mAn aqa? Dacb o sE ajung qi eu

obezl, ca mama? Dac6 qi pe Agnes o vor neciji copiii,
spunAndu-i c5. maicS-sa e ,,o umflatff', e ,,cAt China' qi

ea se va lua la bitaie cu ei, ,,pe cine faci tu umflat5., do-

bitocule?", eum am ficut eu de atAtea ori 1:r fala blocu-
lui P6, din Deva? Frica asta mE face si mA trezesc la
5:45 dimineafa, indiferent cAt de pufin am dormit qi de

cAte ori am aliptat copilul pe parcursul nopfii. Groaza

cA nu voi mai fi niciodati normoponderal5 mi face si
sar la volan cu noaptea-n cap, ca si ajung la cea mai
apropiatS. sali de sport.

tn dimineala asta chiar nu aveam nieiun motiv
s5. intArzii. E un drum de cel mult 20 de minute din
poarta casei pAni in Militari. Traversez autostrada pe

pod, intru in CiorogArla, fac st6nga la interseclia de la
qcoali, ies apoi pe autostradi qi gata, sunt la intrarea
in Bueureqti, pe bulevardul Iuliu Maniu. Am plecat

devreme, aveam, teoretic, suficient timp si ajung la
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antrenarnentul de Ia qapte. CAnd colo, abia am trecut
de qcoali. Se merge in coloan6, sunt foarte multe cami-
oane gi microbuze cu numere de provincie, care merg
spre Bucureqti. Am mai prins aglomeralie la prima
ori, dar asta parc6 e prea de tot.

Dau pe Rock FM s6{ ascult pe Exarhu. M-am bucu-
rat si aflu ci se intoarce in radio, aga c5. de cAteva zile
ascult ,,Morning glory". Mi pufneqte rAsul cAnd salu-
ti eu,,BonjuRic[ R6ducanu!" qi ne spune ch"azie mare
protest in fala Palahrlui Victoria, manifestalie impo-
triva Guvernului. De-astavin atAtea camioane din !ar5..
Reuqesc si intru pe autostradA, dar r6.mAn blocati in

1 -+coloan5.. Imi vine sb urlu de nenri, dar mi potolesc pen-
tru ci ce-mi v5.d oehii acum e de-a drephrl spectaculos
qi m5. simt norocoasi sb am parte de imaginea asta.
Soarele se inal!5. in fala mea, mare qi portocaliu, qi
pare ci a r5.s5.rit din asfalt, din bulevardul Iuliu Maniu,
printre maqinile de pe banda a doua qi a treia. Fac cAte-
va poze gi ii trimit una lui George, antrenorul meu, ca
sb infeleag5. ci qi azi intArzii. M5. uit cu silS citre oraqul
bsta, tot mai murdar, mai newotic, mai disfunctjonal,
qi mA bucur ci nu sunt nevoiti s6-l mai infrunt zi de zi.
Sunt in concediul de creqtere a copilului.

,,Morning glory, morning glorg, tu o mai iube;ti
pe Flori?", se aude un jingle tembel la radio si iar m5.
pufneqte rAsul.

Am venit in Bucureqti acum 20 de ani, pe wemea
c6nd Exarhu f5.cea emisiuni la radio noaptea qi eram
mare fan. il ascultam sear6 de searA ln DrumuI Tabe-
rei, la etajul zece alunui bloc de pe Aleea Romancieri-
loa gi mi-am pistrat obiceiul qi dupi. ce m-arn mutat
in Berceni, lAngd Spitaiul 9. Acolo era bruiat din cAnd
ln cAnd de un radio ,,pirat" de manele. Era o nebunea-

-: 16

15. absolutS. s5. asculfi o conversalie sofisticat6 intre
R6zvan Exarhu qi Aurora Liiceanu, intreruptS. brusc
de tAnguiala iui Adi Minune: ,,Frate, frate, fr5liorul
meu...". Acumweo qapte ani am filmat cu Rizvanpen-
tru emisiunea ,,Generafia cu cheia de gAt". Eram atAt de

fericitS. ci a acceptat, ca ung'roupie care se va intAlni in
sfArqit cu idolui siu. Doamne, cAt de timorat5 am fost
pe durata i.nterviului! De fapt, lntotdeauna mi-a fost
greu si fac interviuri cu oamenii pe care ii admiram,
mi se pirea ci orice aq spune va fi, inevitabil, o prostie
qi ci e de-a dreptul imposibil s[ nu fac weun dezacord

prin care si las impresia cA aq fi mult mai fraierS, de-

cAt sunt. Greu, foarte greu m6 adunam si pot vorbi in
prezenla oamenilor pe care ii stimam.

Am stat in Capital5. fix o jumbtate din viafi, dar
nici pAni acum nu am ajuns si m[ simt ,,acasff'. E

oraqul care mi agreseazi, in care sunt mai mereu in
contratimp, falb de care n-am dezvoltat niciun fel de

ataqament. tn acelaqi timp, e oraqul care m-a obli-
gat s[ evoluez, s5. m5. cizelez, si anticip pericolul.

Azi sunt convinsi ci numai aici qi numai in aceste

condilii ostile aq fi putut atinge versiunea asta a mea.

Culmea, pe misuri ce inaintez in vArstd, mi simt
din ce in ce mai bine in pielea mea qi azi sunt con-

vinsi ci avantajele tinerelii sunt mult supralicitate.
Pe m[suri ce slibesc, semin din ce in ce mai mult cu

proieclia oamenilor despre mine. Cu cincisprezece ki-
lograme in plus nu mi recunostea nimeni in sala de

antrenament. GrS.simea imi oferea un anonimat in
care, curios lucru, m-am simlit confortabil. M5- bucu-
rpm ci nu se uita nimeni la mine cAnd mi aplecam

anevoios, cu gemete, sau cAnd nu mb puteam ridica
de pe saltea f5.ri ajutorul lui George, antrenorul meu'
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Altfel stau lucrurile acum. Aceiaqi b5rbali care treceau
indiferenli pe lAngi salteaua pe care, acum cAteva luni,
mi scremeam si fac patru-cinci abdomene scurte ln-
torc azi capul ca niqte suricate dup5. colanlii mei. $i,
din ce in ce mai des, aud din nou in urma mea ,,uite-o
pe aia de Ia qtiri".

Md enerveaz1, c6. s-a schimbat atmosfera in jurul
meu la sal5., e cam ca atunci cAnd m-am vopsit blon-
d5. Birbali care nu observaserS. varianta mea sateni.,
brunet6, roqcati - ci am purtat toate culorile - se in-
grS.mbdeau si deschidS. uqa qi s5 care plasele versiunii
blonde. Femei pentru care n-am reprezentat nicioda-
ti weo ameninlare cAnd purtam culori inchise l. pat,
mS.priveau cu o spr6.ncean5. ridicati, ca qi cAndblond5
nu mai eram demni de incredere. Sigur c5. sunt foar-
te fericitA ci am sl6bit, dar regret perioada ln care nu
m5 b5.ga nimeni ln seami acolo, in acel spa[iu in care
m-am deprins si rni abandonez total eforbului fizic,
sd nu-mi pese cAt de mult md schimonosesc in timp
ce ridic greut5.fl sau cAt de riu ar5.t cu pirul n6cliit de
transpirafie. CAnd oamenii m5. recunosc si mI evaluea-
zi, mi simt obligatS. sd zAmbesc profesional, si-mi sug
burta, si fiu dr5.gu!5... nu care cumva s5.-i dezamd.gesc.

Ce nu inleleg azi,la aproape 40 de ani, e de ce n-am
venit la sal6 acum 20 de ani. De cdte complexe m-ar fi
scutit! Am inceput antrenamentele cu George in iu-lie,
cAnd Agnes avea patru luni. De atunei fac sport m6car
de trei ori pe siptS.mAni qi m5. simt mai bine decAt ori-
cAnd. Am slibit destul de mult, sunt mai tonificati de-
cAt eram in prima tinerele qi, poate cel mai mare cAqtig,
am un moral foarte bun. inchei adesea antrenamentul
cu alergare uqoarS. pe band5, si am sentimentul ci pen-
tru prima oar6 in viata mea nu mai fug de mine, ci spre
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mine. Spre mine, cea care vreau s[ devin: o femeie de
40 de ani s5n6toas5., vesel5., energic5, o tip6 relaxatS
carepiqeqte fbrbinhibitji qicare e pe deplinmulfumit[
de ce a devenit. Senzalia mea e ci sunt la o lungime de
bra! distan!5. de obiectivul S.sta. $i totuqi, de ce nu am
f5"cut asta pAni acum? De ce n-am simlit niciodat5.
dorinfa sincer6 de-a mi pune intr-o form5. fizicibun5.,
care s5. m5. scuteasci de priviri condescendente din
partea stiliqtilor qi a colegelor mult mai suple? De ce

m-am retras de bunivoie din competifia asta ,,azlne-
1or", cum zicea amicul Liviu Popescu, qi am mizat ex-
clusiv pe competenli qi efort? Cred cd. qi aceasti d ecizie
a fost esenlialb ca s6-mi pot imbrbfiga destinul gi s5,

merg cu entuziasm inainte pe drumul 5.sta acciden-
tat al vielii mele. Nu poli s5. fii qi disponibilb si pleci
imediat atunci cAnd arde undeva sau cAnd sare ceva in
aer, qi si te lii si de antrenamente, de programS.rile la
masaj anticelulitic, impachet6ri cu parafango ori alte
minuni de-!i fac trupul zvelt. Nu poli s5. mS.nAnci doar
din cAnd in c6.nd, de cele mai multe ori in benzinS.riile
unde alimenteazi qoferul maqinii de filmare, si dormi
patru-cinci ore pe noapte qi s5" te aqtepli ca metabolis-
mul s5" meargi ceas, iar talia s5. nu se ingroaqe. Abia
recent am inleles ci, instinctiv, acum 20 de ani am ales
drumul mai greu, mai epuizant, mai pulin strdlucitor
si cu zero risfi!. Aq f" putut si rimAn o simpatici pre-
zentatoare de meteo, care sirea de pe un noriqor pe ce-
lSlalt in studioul virtual, pentru c5.ista a fost primul
meu job la Prima TV. Aq fi putut sta la taclale despre
flori, fete, filme sau biieli in emisiuni matinale, pen-
tru ci qi asta am f5.cut o weme. Mi s-a prcpus de mul-
te ori in primii ani ai carierei si lucrez la produc[ii de
divertisment, in care sE-mi e>rploatez simtul umorului
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Si care si aduc5. zAmbete telespectatorilor, dar eu nu qi
nu. Am ciutat cu tot dinadinsul si ajungla qtiri, si fiu
cAt de mult pe teren, si reiatez despre evenimente im-
portante qi grave, sb m5. intAlnesc cu tragedia qi s5. ne
privim ochi ln ochi cAt de des posibil. Atraclia asta pen-
tru macabru mi se pare azi de-a dreptuJ patologich, dar
atunci a fost un motor care m-a urnit qi m-a purtat prin
experienle care m-alr transformat fundamental. Daci
Dumnezeu mi-ar spune azi c6, ar fi dispus s5. deruleze
filrnul vielii mele inapoi qi mi-ar oferi un trup de top
model, ins5. mi-ar lua tot bagajul de intAmplS.ri trS.ite
pe teren, in lari qi afari, i-aq spune: ,,No way! Ia-!i ofer-
ta qilas[-m5. fix aga cum am fost!".

Trenul accelerat cu care am plecat la miezul noplii
din Deva spre Bucureqti e foarte aglomerat. Am locul
din stAnga jos, intr-o cuqetS. cu patru paturi. N-aq fi
wut sd cheltui prea mult pe bilet, dar sunt rupt6 de

obosealS.. Am plecat la gari imediat dup6 ce am ieqit
din emisie, pAni la Bucurepti trenul face vreo noui ore,
iar diminea!5. merg direct Ia concurs, e important sb
mi odihnesc un pic. in patul de deasupra mea sfori-
ie un domn foarbe obosit. Doarme cu capul pe o geanti
sport de aI cbrei mAner atArn[ o eticheti de irnbarcare
in avion. Acceleratul vine de la Curtici, probabil dom-
nul a ciletorit de undeva cu avionul qi o fi aterizat la
Budapesta. Ce n-aq da si pot si adorm gi eu! CAnd tre-
nul intr6. in gara din Alba lulia, vecinul de deasupra
horciie de-a dreptul infernal. imi iau haina pe mine qi
ies pe culoar s5. fumez o !igar5, iar Ia intoarcere simt
nevoia s[ fac ceva care si-l trezeasci, sd-si schimbe
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pozilia, s5 ia o micb pauz5. m5car. TrAntesc uqile destul
de tare, dar degeaba. Vecinul tuqeqte, apoi plesciie qi

continui sb sforS.ie la fel de vArtos.

Mi intind pe pat cu mare grij5. s5. nu-mi stric com-
plet coafura qi nu cumva s5.-mi ating obrajii de pern6,

pentru ci am plecat din Deva machiatS. qi coafati ca

la televizor. Andrei m-a aranjat pentru jurnalul de ia
2230 qi mi-a dat la mine o pudr6, un ruj qi un fixativ
si mi retuqez diminea!5, inainte de a intra la proba vi-
deo. El e sigur ci o si iau jobul ista. De fapt, daci nu
vedea Andrei asear5., pe Prima T[ anunlul cu postu-
rile de prezentatori scoase mAine la concurs, n-aq fi
fost acum in trenul 6sta. $i dac5. nu m-ar fi lncurajat
Kosz qi Rosetti, ei mi-au f5.cut o caseti demo si o am la
mine. $i daci nu mi-ar fi dat Nunu bani de bilet, chiar
nu qtiu flrm m-aq fi descurcat. Cum ar fi fost s6 merg
cu ,,naqr/" la concurs? Culmea e ci aq fi fost in stare s5. o

fac qi pe asta. Dar pe cAt de mult imi doresc si plec din
Deva, si scap de reputalia de fat6,,fugite de-acasff' qi

de qefii care m5. insp5im6nt6, pe atAt de groazA imi e ci
va trebui s5. inv6! si m5. descurc firl Nunu, f5ri Kosz,

Rosi, Andrei, f5rb Bogdan...
S[pt5.m6.na trecut[, cAnd am imp]init 20 de ani qi

am f[cut chef, m-am uitat cu bucurie in jurul meu qi

mi-am dat seama c[, deqi mi-au lipsit multe, niciodat5.

n-am dus lipsi de prieteni adevS.rafi. Indiferent cAt de

intunecate au fost anumite episoade din anii de liceu,

culminAnd cu fuga de acasb la gaptesprezece ani, cAnd

diriga m-a ajutat si mi mut in internat, prietenii mei
m-au inconjurat cu o cblduri care mi-a fost scut cAnd a

trebuit si infrunt gura lumii. Sunt, in mare parte, pro-

dusul prietenilor mei. Cipri m-a ajutat s5. nu m[ victi-
mizez, si nu-i dau voie minlii s[ plece pe coclauri, mai
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