ANDREA CALOGERO CAMILLERI (n. 1925) este unul dintre cei mai
populari scriitori italieni contemporani. Poet promititor in ti-
nerete, apoi regizor de teatru, scenarist si producitor de radio
si televiziune, Camilleri a inceput si scrie romane tirziu, dupi
vérsta de patruzeci de ani. Astizi, ,Bitrinul®, cum il numesc cu
tandrege contemporanii, este considerat un nume de referint3 al
genului politist, contribuind la glisarea lui spre fictiunea literars.
Primul siu roman, 7/ corso delle cose, a fost publicat abia in 1978
(desi fusese scris cu zece ani mai devreme), insi consacrarea lite-
rari a cunoscut-o dupi al{i cincisprezece ani, odati cu romanul
La stagione della caccia (Sezonul de vindtoare). In 1994, a apirut
Forma apei, primul roman din seria Comisarul Montalbano, per-
sonaj care in scurt timp avea si se transforme intr-un adevirat cult.
Dintre titlurile seriei - care cuprinde peste 20 de volume p4ni in
prezent — mentionidm: Ciinele de teracots (1996 - Editura Nemira,
2010, 2014), Hojul de merinde (1996 ~ Editura Nemira, 2009, 2014),
Excursie la Tindari (2000 - Editura Nemira, 2010, 2014), Un mese
con Montalbano (1998), L’odore della notte (2001), La pazienza
del ragno (2004), La luna di carta (2005). Comisarul Montalbano
a devenit atat de popular (la aceasta contribuind si un serial de
televiziune de mare succes), incit Andrea Camilleri a ajuns in
situatia de a nu mai putea renunta la el (asemenea lui Arthur
Conan Doyle cu personajul siu Sherlock Holmes). ,,Cititorii imi
scriu si-mi spun ci personajul le apartine si deci nu pot si fac
ce vreau eu cu el. Cat despre a-1 omord, nici nu poate fi vorba.
Am cerut sfaturi de la doi autori de romane politiste, Montal-
ban si Jean-Claude Izzo, dar se pare ci e foarte primejdios si
programezi disparitia unui astfel de personaj: cei doi au dece-
dat intre timp.“ Prin urmare, Camilleri ar fi luat hotirirea ca
ultima aventuri a lui Montalbano s-o incredinteze editorului
sdu, cu indicatia de a fi inchiss intr-un seif si publicati abia dupi

moartea autorului.
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Ci avea si fie o zi cat se poate de proastd comi-
sarul Salvo Montalbano se convinse chiar din clipa
in care deschise obloanele ferestrelor de la dormi-
tor. Era inci noapte - probabil ci avea si se crape
de ziui de-abia peste o ori, daci nu i mai bine -,
totusi intunericul parci isi pierduse din intensitate,
suficient cat si lase si se intrezireascy cerul gemand
de nori burdusiti cu ap3; dincolo de fasia alburie de
plaji, marea pirea un pechinez. Din ziua 1n care
o piticanie din rasa cu pricina - tot muchilipsit cu
funde si fundite - ii incercase 4/ dente pulpa, dupi
o reprizi de scheliliituri ce se voiau de fapt litrat,
Montalbano incepuse si-i spund mirii ,caine pechi-
nez“ atunci cand era brizdati de rafale scurte si reci,
care starneau miriade de valuri minuscule, incunu-
nate cu ciufuri ridicole de spumi. Cat despre
umoare, aceasta era deja la pimant, avand in vedere
ci primul lucru pe care 1l avea de ficut dimineats
nu era deloc plicut: si participe la 0 inmormantare.
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De cu seari diduse gata juma’ de kil de ansoa
proaspete cumpirate de menajera Adelina, pe care
le ficuse salati, cu mult suc de limaie, ulei de misline
s1 piper micinat proaspit. Un festin miret, ce mai
la deal, la vale, insi primise un telefon care avusese
darul si strice toati seara.

- Alo, dom’le? Dom’le, ’mneavoastri personal in
pirsoani sunteti la tilifon, dom’le?

- Eu insumi personal 1n insisi persoana mea mi-s,
Catare. Poti vorbi firi griji.

Hotidrase impreuni cu ceilalgi din comisariat si-1
posteze la centrali ca si rispundi la telefoane, cre-
zand - eronat, dupi cum avea si se dovedeasci apoi —
ci acolo va face mai putine striciciuni decit ori-
unde altundeva. Dupi citeva solemne crize de furie,
Montalbano intelesese ci singura posibilitate de a
avea cu el un dialog situat in limitele tolerabile ale
vorbitului in dodii era si-si insuseasci limbajul lui.

— Cer pardonanti si priingi, dom’le.

Aha. Cerea iertare si ingiduinti. Montalbano 1si
ciuli urechile: daci asa-zisa limbs talieneasci a lui Ca-
tarella devenea ceremonioasi si pompoasi, insemna
cd situagiunea nu era deloc usoari.

- Vorbeste cu Incredere, firi ezitants, Catare.

- Acu’ trei zile in urmi v-or ciutatiri chiar pe
’mneavoastri personal in pirsoani, dom’le, *mnea-
voastri nu erati vinit la sectie, pe urmi eu uitai si
vi fac referinti.

- Si de unde or sunatiri?

- Din Florida, dom’le.
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Montalbano {nmirmuri literalmente. Intr-o vi-
ziune nu mai lungi de o fractiune de secunds, se vizu
pe el insusi in trening, ficAnd jogging impreuni cu
cAfiva agenti americani de la Narcotice, atletici, cu
{easta rasi, implicati cu totii Intr-un dosar complex
de trafic de droguri.

— Satisface-mi o curiozitate, Cataré: in ce limb3
v-ati vorbit? ' !

- Pii, in ce limbi si ne vorbim, dom’le? In talie-
neasci, altminterea cum?

- Ti-au zis ce vor?

- Bine’nteles, tot despre orisice lucru mi-or zisiri.
Or zisiri asa: ci muri muierea vicechestorului
Tamburrano.

Scoase un suspin de usurare: fusese peste puterile
lui s si-l retini. Nu telefonaseri din Florida, ci de
la comisariatul din Floridia, langi Siracusa. Caterina
Tamburrano era de multi vreme grav bolnavi, iar
vestea ci murise nu-l lui tocmai prin surprindere.

- Dom’le, tot 'mneavoastri personal in pirsoani
sunteti la tilifon?

- Tot eu personal sunt, Catare, nu ficui schimb
cu altw’.

- Mai ziseri asa: ci servisu’ funeralier o si fie joi
de dimineat, cam pe la noui.

- Joi? Adicitelea mane dimineat3?

- Da, ’triiti, dom’le.

1 lega o prietenie prea veche de Michele Tambur-
rano ca si nu se duci la inmormantare; 1n plus, i se
oferea posibilitatea si remedieze cu demnitate faptul
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de a nu-i fi dat omului nici mécar un telefon in ul-
tima vreme. Hm, de la Vigita la Floridia erau trei
ore si jumitate de mers cu masina. ;

- Asculti, Catare, masina mea-i la mecanic. Mane
dimineat, la cinci fix, o masini de serviciu s fie aici,
la mine, la Marinella. Pe urmy, il anunti pe domnul
Augello ci eu 0 si stau absent pAni dupi-amiaz. Ai
inteles bine ce-ti zisei?

Iesi de sub dus cu pielea rosie ca de rac fiert: ca
si contrabalanseze senzatia de frig care il incerca
de cind vizuse culoarea mirii, abuzase de apa fier-
binte. fncepuse sd-si radi barba cind auzi masina
de serviciu. De altfel, era foarte dificil s3 n-o audy
cineva pe o razi de zece kilometri! Masina se ca-
tapulti cu vitezi supersonici pe tdpsanul din fata
casel, frini strident impristiind rafale de pletris in
toate directiile, apoi se auzi un vaiet deznidijduit
de motor ambalat la maximum, un strigit sfisietor
al schimbitorului de viteze, un scragnet acut de cau-
ciucuri §i o nous rafali de pietris. Carevasizici, sofe-
rul ficuse o manevri de intoarcere, postandu-se in
pozitie de plecare.

Cand iesi din cas3, didu cu ochii de Gallo, sofe-
rul oficial al comisariatului, care jubila.

- Ia uitati ici, dom’ comisar! Vedeti ce urme lisai?
Tii, ce manevri-mi iesi! In loc o-ntorsei, nu alta!

- Felicitiri, ficu Montalbano cu un aer trist.
~ Pun sirena? il iscodi Gallo cind urcars in magini.
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- Da, in cur pune-ti-o, 1i rispunse comisarul,
incruntat.
Si inchise ochii si doarmi: n-avea chef de vorbi.

Intelegind ci superiorul siu se pregitea si tragi un
pui de somn, Gallo, care suferea de sindrc'n'nul India-
napolis, accelerd din ce in ce mai tare, silindu-se s3
ajungi la o vitez3 pe misura abilitdtilor de so_fe‘r pe
care credea ci le are. Prin urmare, nu trecu nici un
sfert de ori de cand plecaseri la drum cand surveni
accidentul. Auzind scrasnetul brusc al franelor,
Montalbano deschise ochii, dar nu vizu nimica-ni-
micuta: mai intai, teasta ii fu impinsi violent in f-ati,
apoi trasi la fel de violent inapoi de centura de sigu-
ranti. Urmi un zgomot devastator de tabli contorsio-
nati, dupi care se introni din nou linistea, o linistf de
povesti cu zane, cu ciripit de pisirele si litrat de cini.

- Esti rinit? il intrebd comisarul pe Gallo, obser-
vand ci soferul isi masa pieptul.

- Nu. D2’ ’'mneavoastri?

- N-am ni’ca. D2’ cum s-a-ntamplat?

- O gaddrina-mi tiie calea.

- Cine a mai pomenit ca o giind si traverseze
strada cand trec masini! Hai si vedem ce pagube avem.

Coborari. De jur imprejur, nici tipenie. Urmele
lungi, de frini, se Intipiriseri pe asfalt: chiar in locul
de unde incepeau se putea observa o movilit3 intu-
necati. Gallo se apropie, apoi se intoarse triumfitor
spre comisar.

- Ce vi zisei eu? O gaddrina eral
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Caz clasic de sinucidere, nu-ncipea nicio indoiali.
La fel de limpede cum era si faptul ci masina de care
se izbiseri, zdrobindu-i toati partea din spate, fusese
parcatd regulamentar langi borduri: acum, din cauza
loviturii, stitea oarecum de-a curmezisul, cu spatele usor
deviat spre axul drumului. Era un Renault Twingo de
culoare vert-bouteille, plasati in asa fel incit si inchid
un drumeag desfundat, care dup vreo treizeci de metri
se sfarsea in dreptul unei vilisoare cu un etaj, ale cirei
usi si ferestre pireau ferecate. Masina de serviciu a co-
misariatului avea un far ficut pindiri §i aripa din dreapta
care semina cu o bucati de carton mototolit.

- Si-acu’ ce ne facem? 1l iscodi Gallo, abitut.

= O luim din loc. Ia spune, dupi pirerea ta, masina
noastri mai merge?

-~ Eu incerc.

Scrasnind, masina de serviciu se urni in marsarier,
reusind si se desprindi din imbritisarea celeilalte
magini. Nici de data aceasta nu se ariiti cineva la vreuna
din ferestrele vilisoarei. Greu somn trebuie si se mai
fi dormit in casa aceea: Twingo apartinea firi doar si
poate cuiva de acolo, Intrucit in vecinitate nu se vedea
urma vreunei alte case. In timp ce Gallo incepu si tragi
cu amandous méinile de arips, incercind si elibereze
roata din strinsoare, Montalbano scrise pe un petic
de hartie numirul de telefon al comisariatului si il stre-
curi sub stergitorul de parbriz al Renaultului.

Cand e scris si nu-i mearg bine, pii asa ti-e scris
si cu asta basta! Dupi inci o jumsitate de ori de mers,
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Gallo incepu din nou si-si maseze insistent pieptul,
iar din cand in cind fata i se schimonosea de durere.

— Conduc eu, spuse brusc comisarul, iar Gallo nu
zise nu.

Ajunsi 1n dreptul comunei Fela, Montalbano iesi de
pe autostrads, incadrandu-se pe deviatia care ducea spre
centru. Gallo nici micar nu-si didu seama: tinea ochii
inchisi, iar capul il sprijinea de geamul portierei.

~ Unde suntem? il iscodi pe Montalbano cind des-
chise ochii, simtind c3 masina se oprise.

- Te-am adus la spital, la Fela. Di-te jos.

- Bine, da’ n-am ni’ca, dom’ comisar.

- Di-te jos. Vreau si te cate un doctor de pe aici.

- Bine, atunci mi lisati aici §i ‘'mneavoastri mer-
geti mai departe. Pe urmi, m3 luati la intoarcere.

- Nu mai vorbi in dodii. Hai, misci.

Citatul lui Gallo - incluzand auscultiri, tripld
misurare de tensiune, radiografii si compania plicuta
a unei asistente — duri mai bine de doui ore. Intr-un
tarziu, sosi sentinta: Gallo nu avea nimic rupt, du-
rerea se datora faptului ci nu fusese precaut si se lo-
vise de volan, iar starea de slibiciune putea fi pusi
pe seama socului suferit in urma izbiturii.

- Si acu’ ce ne facem? 1l iscodi din nou Gallo, din
ce 1n ce mai abitut. -

- Ce-ai vrea si ne facem? Mergem mai departe.

Da’ conduc eu.

La Floridia mai fusese doar de doui sau trei ori,
totusi isi amintea unde locuia Tamburrano. Prin
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urmare, se indrept3 spre biserica Madonna delle Gra-
zie; aproape perete-n perete cu casa colegului siu.
Ajuns in piateta din fata licasului, privi lung la
clidirea gititd de doliu, cu oameni care se gribeau
si intre. Serviciul funerar pirea si fi inceput cu
Intarziere: prin urmare, nu era singurul care se misca
in contratimp.

- Eu o si trec pe la garajul comisariatului de aici,
sd vid ce fac cu magsina, 1l instiinti Gallo. Pe urmi,
trec si vi iau.

Montalbano intri in biserica gemind de lume:
slujba incepuse. Privi de jur imprejur, dar nu recu-
noscu pe nimeni. Probabil ¢4 Tamburrano se afla in
primul rind, lingi catafalc, in fata altarului mare.
Comisarul hotiri si rimini acolo unde se gisea,
lang3 usa de la intrare: avea s3-i strings mina lui Tam-
burrano la scoaterea sicriului din biserici. Trecuse
o vreme de cind asculta resemnat slujba, cind, deo-
dat3, la primele cuvinte ale parohului, Montalbano
tresiri violent. Auzise bine, n-avea nicio indoiali.

- Iubitul nostru Nicola piriseste astizi aceasti
vale a lacrimilor...

Ficindussi curaj, o atinse pe umir pe bitrinica
din fata lui.

- ITertati-mi, doamn3, a cui e InmormAntarea?

- A lw’ bietu’ ragionier Pecoraro. Da’ di ce?

— Credeam ci e a doamnei Tamburrano.

- A, pe aia o ficuri la biserica Sant’ Anna.

Ca sd ajungi pe jos la biserica Sant’ Anna, avu
nevoie de un sfert de ori bitut pe muchie. Aproape
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alergand, ajunse gafaind si leoarci de sudoare, insi
gisi biserica pustie. Undeva, in naos, 1l ziri pe paroh.

— Cer scuze, Inmormantarea doamnei Tamburrano?

- S-a terminat acum dous ore, ficu preotul, scru-
tandu-1 cu severitate.

— Stiti cumva daci o ingroapi aici, in localitate?
continui s iscodeasci Montalbano pe paroh, evi-
tandu-i ins3 privirea.

- Da’ de unde! Odati slujba terminat, au urcat-o
in masini s-o duci la Vibo Valentina. O depun acolo,
in cavoul familiei. Sotul dumneaei, viduvul, a tinut
si urmeze dricul cu masina.

Si uite-asa, totul fusese in zadar. In piata Madonna
delle Grazie zirise o cafenea cu mese 1n aer liber.
Cand sosi Gallo, cu magina crpiti asa cum se pri-
cepuse el mai bine, se ficuse aproape ora dou. Ii po-
vesti ce i se intamplase.

— Si acu’ ce ne facem? il iscodi Gallo pentru a treia
oard, pierdut intr-un ocean de tristete.

— Pui mana §i minanci o brioss, bei o granita, ci
fac una tare buni aici, pe urm3i ne intoarcem acasi.
Iar daci Domnul Iisus Hristos vegheazi asupra noastr3
st Sfanta Fecioari ne tine tovirisie, pe la sase seara
suntem la Vigata.

Rugiciunea 1i fu ascultati: merseri intins, o
plicere, nu alta!

— Magsina-i tot acolo, anunti Gallo, cand Vigata
se vedea deja in zare.
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Renaultul Twingo stitea exact asa cum 1l lisaseri
dimineati: pusin stramb, cu spatele usor deviat spre
axul drumului, in dreptul drumeagului desfundat.

- Probabil c-au telefonat la comisariat, zise
Montalbano. ‘

Vorbise ca si se afle-n treabi: imaginea masinii i
a vilisoarei cu ferestrele ferecate ii ridicase un nod
greu in stomac.

- Intoarce, 1i ordoni brusc lui Gallo.

Firi si stea pe ginduri, Gallo ficu o hazardati in-
toarcere in U, care stirni un cor de claxoane; in drep-
tul Renaultului mai ficu una - inci §i mai hazardati -
si frini 1n spatele masinutei avariate.

Montalbano cobori in grabi. Nu se inselase: cand
trecuser prin dreptul ei, vizuse bine ci biletul cu
numirul de telefon era inci acolo, sub stergitor; nu
se atinsese nimeni de el.

— imi di cu virguld, ficu comisarul citre Gallo,
care i se aliturase intre timp.

Intri pe drumeag, indreptandu-se spre vilisoari.
Probabil ci fusese construiti de curand: iarba din jur
era inci arsi de var. Se vedeau $i mai multe gigle
nou-noute stivuite intr-o laturi a tipsanului din fata
casei. Comisarul privi cu luare-aminte fiecare fereastrs
in parte: nicio razi de soare nu pirea si penetreze
prin obloanele grele, trase.

Se apropie de usi, apisi butonul soneriei. Astepti
o vreme, apoi suni din nou.

- Stii cumva a cui e? 1l iscodi pe Gallo.

- Nu, si triiti, dom’ comisar.
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Si acum, ce si facd? La urma urmei, se lisa seara,
simtea ci-1 cuprinde oboseala, pe umeri i apisa greu-
tatea acelei zile istovitoare, pierdute in zadar.

- Hai s-o stergem de-aici, zise. Apoi adiug}, intr-o
tentativi timidi de a se autoconvinge: Cu siguranti
ci au telefonat la comisariat.

Soferul il scruti cu un aer de indoiali, insi 1si
tinu gura.

Lui Gallo nici micar nu-i didu voie si mai intre
in comisariat: il expedie imediat acasi, si se odih-
neasci. Adjunctul sdu, Mimi Augello, nu era acolo:
fusese chemat la raport de noul chestor de la Mon-
telusa, Luca Bonetti-Alderighi, un tinir si scipiritor
bergamasc, care izbutise In mai putin de o luni de
cand fusese numit si stirneasci antipatia frenetici
a tuturor.

- Domnu’ chestor, il informi Fazio, singurul din
comisariat cu care Montalbano i permitea si aibi
mai multe confidente, s-a aritat nemultumit ci nu
v-a gisit. Domnu’ Augello s-a vizut obligat si se duci
el in locul *’mneavoastri.

- S-a vizut obligat? repet iritat Montalbano. Ala
abia a asteptat ocazia si se bage singur la inaintare!

Ii povesti lui Fazio despre accidentul de dimineat
si1l intrebi daci stia cine erau proprietarii vilisoarei.
Acesta habar n-avea, dar 1si asiguri superiorul ci a
doua zi, la prima or#, avea si se duci la primirie si
se informeze.

- A, masina dumneavoastri e aici, in garaj.



