
ANonre CerocEno Cawrrru (n. 1925) este unul dintre cei mai
populari scriitori italieni contemporani. Poet promigltor in ti-
nerege, apoi regSzor de teatru, scenarist gi producitor de radio
qi televiziune, Camilleri a inceput si scrie romane tArziu, dupi
vArsta de patruzeci de ani. Astizi, .Bitrinul", cum il numesc cu
tandrele contemporanii, este considerat un nume de refering d
genului polfist, contribuind la glisarea lui spre ficliunea literari.
Primul slu roman, Il cono-delle cose, a fost publicat abia in 1928

(degi fusese scris cu zece ani mai devreme), insi consacrarea lite-
rari a cunoscut-o dupl a\i cincisprezece ani, odata cu romanul
La sugione dclk caccia (Sezonal dc oinanare). L tp+, a apirut
Forna apei" primul roman din seria Comisarul Montalbano, per-
sonaj care in scurt timp avea sit se tran$orme intr-un adevtat cult.
Dintre titlurile seriei - care cuprinde peste 20 & volume pinein
prezent - menjiontm.: Ginele fu teracotn(1996 - Editura Nemira,
2010, 20L4), Hopal dc nerinde (1996 - Editura Nemira, 2W9, ZOl4),

Excarsic k Tind4n Q000 - Editura Nemir4 2elO,2O74), (Jn mese

con Monulbano (1998), Lbdore dclh notte QOOI), La pazienza

del ragno (2Q04), La luna di cara (2005). Comisarul Montalbano
a devenit atit de popular (la aceasta contribuind gi un serial de

televiziune de mare succes), incAt An&ea Cemilleri a ajuns in
situalia de a nu mai putea renunta la el (asemenea lui Arthur
Conan Doyle cu personajul siu Sherlock Holme$. "Cititorii lmi
scriu gi-mi spun ci personajul le apa4ine qi deci nu pot si fac

ce vreau eu cu el. CAt despre a-l omori, nici nu poate fi vorba.
Am cerut sfaturi de la doi autori de romane poligiste, Montal-
ban qiJean-Claudelzzo, dar se pare ci e foarte primejdios si
programezi disparfuia unui astfel de personaj: cei doi au dece-

dat intre timp." Prin urmare, Camilleri ar fi luat hotirArea ca

ultima aventurl a lui Montalbano s-o incredinpze editorului
siu, cu indicalia de a fi inchisi intr-un seif gi publicattr abia dupi
moartea autorului.
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.1..

Cl avee sit fie o zi cit se poate de proastii comi-
sarul Salvo Montalbano se convinse chiar din clipa
in care deschise obloanele ferestrelor de la dorrrir
tor. Era inci noapte - probabil cd aveasl se crape

de ziul de-abia peste o or4 daci nu $i mai bine -,
totu$i intunericul parcii i$i pierduse din intensitate,

'I

suficientrcit sit lase sI se intieziheascit cerul gemAnd

& nori burdu$i1i cu api; dincolo de fisia aliurie de

plaje; marea plre un pechinez. Din ziualn care

o piticanie $n.rasa cu pricina - tot muchilipsit cu
funde $ fun&le - ii incercase al dcnte pulpa, dupi
o reprizAde schelnlnituri ce se voiau de fapt litret,
Montalbano incepuse sit-i spunl mirii ,cAine pechi-
nezl atqncicindera b*zdxlde rafde scurte gi reci,
qare stirneau miriqde de.v,alu{i miry$cule, lncunu-
nate cu cjufuri ridicole de spumd, Cit despre

umoare, aceaste era deja la pnmint, avind in vedere

cI primul lucru pe cnre il avea de ficut:dipineali
nu era deloc plicut: st particips la s fnmeriir{ntare.



6 ANDREA CAMILLERI

De cu seari dlduse gata jama' de kil de angoa
proaspete cumpirate de menajera Adelina, pe care
le fdcuse sdatr, cu mult suc de lemAie, ulei de mtsline
gi piper mlcinat proaspit. Un festin mlref, ce mai
la deal, la vale, insd primise un telefon care avusese
darul sl-i strice toati seara.

- Alo, dom'le? Dom'le, 'mneavoastrd personal in
pirsoani sunteti la tilifon, dom'le?

- Eu insumi personal in insigi persoana mea mi-s,
CatarA. Pof vorbi fere grye.

Hotdrise impreuni cu ceilalf din comisariat si-l
posteze la centrali ca si rispundtr la telefoane, cre-
zand- eronat, dupi cum avea si se dovedeasci apoi -
ci.acolo va f.ace mai puline striclciuni decAt ori-
unde altundeva. Dupi cAteva solemne crize de furie,
Montalbano inlelesese cd singura posibilitate de a
avea cu el un dialog situat in limitele tolerabile ale
vorbitului in dodii era si-gi insugeascl limbajul lui.

- Cer pardonanjl gi priinli, dom'le.
Aha. Cerea iertte 9i inglduinld. Montalbano t9i

ciuli urechile: dacdaga-zisa limbi talieneasci a lui Ca-
tarella devenea ceremonioasi gi pompoasd, insemna
ci situaliunea nu era deloc ugoari.

- Vorbeqte cu incredere, firi ezitarqL, Catar!.
- Acu' trei zile in urmi v-or ciurardri chiar pe

'mneavoastri personal in pirsoanl, dom'le, 'mnea-
voastre nu erati vinit la secfie, pe urmi eu uitai sd

vd,fac referinli.
- $i de unde or sunarird?

- Din Fldrida, dom'le.
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Montalbano in*irmuri literalmente. intr-o vi-
ziune nu mai lungide o fraciiune de seanndd, se vizu
pe el insuqi in trening, {acind joggiag impreuni cu

clliva agen{i americani de la Narcotice, atletici, cu

ieasta rasa, implicagi cu totii intr-un dosar complex
de trafic de droguri.

- Satisface-mi o curiozitate, Catarb: in ce limbi
v-a1i vorbit?

- Pli, in ce limbi si ne vorbim, dom'le? in talie-

neasci, altminterea cum?

- !i-au zis ce vor?

- Bine'n1eles, tot despre origice lucru mi-or ztsere.

Or zisiri aga: ci muri muierea vicechestorului
Tamburrano,

Scoase un suspin de ugurare: fusese peste puterile
lui si 9i-l redni. Nu telefonaseri din Florida, ci de

la comisariatul din Floridia" lingt Siracusa. Caterina

Tamburrano era de multi vreme grav bolnavl, iar
vestea ci murise nu-l lui tocmai prin surprindere.

- Dom'le, tot 'mneavoastrtr personal in pirsoani
sunteli la tilifon?

- Tot eu personal sunt, Catara, nu frcui schimb

cu altu'.

- Mai ziseri aga: ctr servisu' funeralier o sI fie joi
de diminealil, cam pe la noui.

- Joi? Adicrtelea mAne dimineali?

- Da, 'triiqi, dom'le.
il Lg" o prietenie preaveche de Michele Tambur-

rano ca si nu se ducl la inmormintare; in plus, i se

oferea posibilitatea si remedieze cu demnitate faptul
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de a nu-i fi dat omului nici mdcar un telefon in ul_
tima vreme. Hm, de la Vigita la Floridia erau rrei
ore gi jumitate de mers cu magina.

- Ascultd, CatarA, ma.gina mea-i la mecanic. MAne
dimineag, la cinci fix, o magini de serviciu si fie aici,
la mine, la Marinella. pe urmd, il anunli pe domnul
Augello ci eu o sd srau absent pAnn dupn-a miaz6. N
inleles bine ce-gi zisei?

Iegi de sub dug cu pielea rogie ca de rac fiett: ca
sd contrabalanseze senzaViade frig care il incerca
de cAnd vizuse culoarea mirii, 

^bir^r, 
de apafier-

binte. t r""p.rr" si-gi radi barba cind auzimagina
de serviciu. De altfel, era f.oarte dificil si n_o audtr
cineva pe o razd de zece kilometri! Magina se ca_
tapulti cu vitezd. supersonici pe rip$anul din faqa
casei, frini strident imprngtiind raf.ale depietrig in
toate direcliile, apoi se auzi un vaier deziedejduit
de motor ambalat la maximum, un strigit sfAqieto.
al schimbatorului devitezc,,ro ,.rAqr,et 

""ut 
de cau_

ciucuri gi o noui rafala de pietrig. Carevasdircd., gofe_
rul ficuse o manevrd de intoarcere, postAndu-se in
poziqie de plecare.

CAnd ieqi din casi, didu cu ochii de Gallo, gofe_
rul oficial al comisariatului, care jubita.

- Ia uitali ici, dom' comisar! Vedeti ce urme hsai?
Tii, ce manevri-mi iegi!in loc o-ntorsei, nu alta!

- Felicitiri, facu Montalbano cu un aer trisr.
-Pun sirena? il iscodi Gallo cAndurcariin magine.
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- Da, tn cur pune-!i-o, ii rdspunse comisarul,
incruntat.'

$i inchise ochii si doarmi: n-avea chef de vorbtr.

tnlelegAnd ci superiorul siu se pregdtea si tragi un
pui de somn, Gallo, care suferea de sindromul India-
napolis, accelertr din ce in ce mai tare, silindu-se sI
ajungdla o vitezl.pe mlsura abilitalilor de gofer pe

care credea cdle are. Prin urmare, nu trecu nici un
sfert de ori de cAnd plecaseri la drum cAnd surveni
accidentul. Auzind scrAgnetul brusc al frinelor,
Montalbano deschise ochii, dar nuvdzrt nimica-ni-
micula: mai intii, jeasta fi fu impinse violent iniald,
apoi trasi la fel de violent inapoi de centura de sigu-

ran1';L V rmJun zgomot devastator de tabld contorsio-
nati, dupi care se introni din nou lini$ea, o linipe de

povegti anzlne,cu ciripit de plslrele gi letrat de cAini.

- Eqti rlnit? il intreba comisarul pe Gallo, obser-
vhnd cd goferul iqi masa pieptul.

- Nu. Da' 'mneavoastri?

- N-am ni'ca. Da'cum s-a-ntampht?

- O gadd.rina.-mi tiie calea.

- Cine a mai pomenit ca o giini si traverseze

strada cAnd trec magini! Hai si vedem ce pagube avem.

CoborAri. De jur imprejur, nici jipenie. Urmele
lungi, de frind,, se intipiriseri pe asfalt: chiar in locul
de unde incepeau se putea observa o movilili intu-
necatl. Gallo se apropie, apoi se intoarse triumfitor
spre comisar.

- Ce v[ zisei eu? O gadd.rina eral
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Caz clasic de sinucidere, nu-ncdpea nicio indoiala.
La fel de limpede cum era gi faptul ci magina de care
se izbiserd, zdrobindu-i roari parrea din spate, firsese
parcatl regulamentar lAnge bordurn: acrun, din cauza
loviturii, stitea oarecum dea curmeziEul, cu qpatele ugor
deviat spre axul drumului. Era un Renauk iwingo de
culoare vm-buteill.e,plasatd in aga fel incAt sI t"cUae
un drumeagdesfundat, care dupiweo treizeci de metri
se sfirgea ln drepnrl unei viligoare cu un etaj, ale cirei
ugi 9i ferestre pdreau ferecate.Magina de serviciu a co
misarianrlui avea trn far facut gandari gi aripa din dreapta
care semd.na cu o bucatl de carton rnototolit.

- $i-acu: ce ne facem? il iscodi Gallo, abetut.
- O luem din loc. Ia spune, dupi pdrerea ta, magina

noastri mai merge?

- Eu incerc.
Scriqnind, magina de serviciu se urni in margarier,

reugind si se desprindE din tmbrftigarea celeilalte
magini. Nici de data aceasta nu se ariti cineva la vreuna
din ferestrele viligoarei. Greu somn trebuie sI se mai
fi dormit in casa aceea: Twingo apa1ineafera doar gi
poate cuiva de acolo, tntrucAt in vecinitate nu se vedea
urmaweunei alte case. in timp ce Gallo incepu si rragi
cu amAndoud mAinile de ariptr, incercAnd si elibereze
roata din strAnsoare, Montalbano scrise pe un petic
de hAnie numtrul de telefon al comisariatului 9i il stre
curi sub gtergitorul de parbizal Renaulrului.

Cind e scris si nu-fi meargi bine, pni aqa fi-e scris
gi cu asta basta! DupI inci o jumdtate de ord de mers,
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Gallo incepu din nou sd-gi maseze insistent pieptul,
iar din cAnd in cAnd faja i se schimonosea de durere.

- Conduc eu, spuse brusc comisarul, iar Gallo nu
zise nu.

Ajungiln drepnrl comuneiFela, Montalbano iefi de

pe autostradi, incadrlndu-se pe dwialia care ducea qpre

centru. Gallo nici micar nu-9i didu seama linea ochii
inchigi, iar capul qi-l sprijinea de geamul portierei.

- Unde zuntem? il iscodipe Montalbano cAnd&s-
chise ochii, simfnd ci magina se oprise.

- Team adus la spital, la Fela. Da-te jos.

- Bine, &'n-am ni'ca, dom'comisar.
- Di-te jos. Vreau si te cate un doctor de pe aici.

- Bine, atunci mi lIsaqi aici gi 'mneavoastri mer-
geli mai departe. Pe urmi" mi luali la intoarcere.

- Nu mai vorbi in dodii. Hai, migci.
Citatul lui Gdlo - incluzAnd auscultiri, tripll

mlsurare de tensiune, radiografii gi companiaplncuti
a unei asistente - durl mai bine de doun ore. Intr-un
tirira, sosi sentinqa: Gallo nu avea nimic rupt, du-
rerea se datora f"pt"l"i cd nu fusese precaut gi se lo-
vise de volan, iar starea de slabiciune putea fi pusl
pe seama gocului suferit in urma izbiturii.

- $i acu'ce ne facem? tl iscodi din nou Gallo, din
ce in ce mai abdtut.

- Ce-ai vrea str ne facem? Mergem mai departe.

Da'conduc eu.

La Floridia mai fusese doar de doutr sau trei ori,
totugi igi amintea unde locuia Tamburrano. Prin
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urmare, se indreptl spre biserica Madonna delle Gra-
zie, aproape perete-n perete cu casa colegului siu.
Ajuns in pialeta din fala llcaqului, privi lung la
chdirea gttitd de doliu, cu oameni care se grtrbeau
sd intre. Serviciul funerar pirea sl fi inceput cu
intirzierc:prin urmare, nu era singurul care se migca
in contratimp.

- Eu o si trec pe la garajul comisariatului de aici,
si vld ce fac cu magina, il ingtiinlE Gallo. Pe grmi,
trec si vI iau.

Montalbano intra in biserica gemind de lume:
slujba incepuse. Privi de jur impreiur, dar nu recu-
noscu pe nimeni. Probabil ci Tamburrano se afla in
primul rtnd, lAngn catafalc, in fala altarului mare.
Comisarul hotl'ri si rnrnind acolo unde se gisea,
lAng{ uga de la intrare: avea si-i strAngi mina lui Tam-
burrano la scoaterea sicriului din biserici. Trecuse
o vreme de cAnd asculta reseilrnar slujba, cAnd, deo-
datd, laprimele cuvinte ale parohului, Montalbano
treslri violent. Auzise bine, n-avea nicio tndoiala.

- Iubitul nostru Nicola pirtrsegte a$Azi aceasti
vale a lacrimilor...

FicAndu-gi curaj, o atinse pe umir pe betrinica
din faja lui.

- Iertali-mi, doimni, a cui e inmormAntarea?

- A lu' bietu' ragionir Pecoraro. Da' di ce?

- Credeam cd e a doamnei Tamburrano.
- A, pe aia o fdcurd,la biserica Sant' Anna.
Ca sI ajungl pe jos la biserica Sant' Anna, avu

nevoie de un sferc de orl betut pe muchie. Aproape
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alergAnd ajunse gafaind gi leoarci de sudoare, insi
gisi bisericapustie. Undev4 in naos, il ziri pe paroh.

- Cer scuzg inmormAntareadoamnei Tamburrano?

- S-a terminat acum doui ore, fecu preotul, scru-

tAnduJ cu severitate.

- $ttti cumva dace o ingroapi aici, in localitate?

continui sl-l iscodeascl Montalbano pe paroh, evi-
tAndu-i insi privirea.

- Da' de unde! Odati slujba terminatd" auurcat-o
tn magini s-o ducl la Vibo Vdentina- O depun acolo,

in cavoul familiei. Sogul dumneaei, viduvul, a tinut
sI urmeze dricul cu magina.

$i uiteaga, totul fusese in zadar.ln piaja Madonna
delle Grazie zirise o cafenea cu mese in aer liber.
Cind sosi Ga[o, cu magina car"itd aga cum se pri-
cepuse el mai bine, se flcuse aproape ora doui. ti po-
vesti ce i se intimplase.

- $i acu'ce ne facem? il iscodi Gdlo pentru a treia
oari, pierdut intr-un ocean de tristege.

- Pui mina gi minlnci o briogi" beio graniu, cA

fac una tare buni aici, pe urmi ne intoarcem acasi.

Iar daci Domnul Iisus Fkistos vegheaze asupra noastrl

9i Sfinta Fecioari ne line tovirigie, pe la gase seara

suntem la Vigita.

Ruglciunea ii fu ascultati:
plecere, nu alta!

- Magina-i tot acolo, anunte
se vedea dejainzere.

merseri intins, o

Gallo, cind Vigita



to 

*.'"t* Twingo stitea exact ffi 
"",u-dimineali: pulin stramb, cu spatele ugor deviat spre

axul drumului, in dreptul drumeagului desfundat.

- Probabil c-au telefonat la cornisariat, zise

Montalbano.
Vorbise ca sI se afle-n treabl: imaginea mapinii gi

a viligoarei cu ferestrele ferccate ii ridicase un nod
greu in stomac.

- ioto"r.., ii ordontr brusc lui Gallo.
FirI sI stea pe gAnduri, Gallo flcu o haz.ardate in-

toarcere in LJ, care stirni un cor de claxoane; in drep
rul Renaultului mai facu una - inca gi mai hazardaa-
gi frine in spatele maginulei avariate.

Montalbano cobori in grabe. Nu se ingelase cind
trecusere prin &eptul ei, vizuse bine cI biletul cu

numirul de telefon era inci acolo, sub Etergitor; nu
se atinsese nimeni de el.

4..
- imi de cu virguli, ficu comisarul cltre Gallo,

care i se dtturase intre timp.
Intri pe drumeag, indreptindu-se spre viligoari.

Probabil cI fusese construitl de curAnd: iarba din jur
era inci arsi de var. Se vedeau gi mai multe fgle
nou-noute stivuite intr-o laturi a tlpganului drnfaia
casei. Comisarul privi cu luareaminte fiecare fereastrtr

in parte: nicio raz| de soare nu pirea si penetreze

prin obloanele grele, trase.

Se apropie de usi, aplsi butonul soneriei. Agtepti
o vreme, apoi suni din nou.

- gtii cumva a cui e? il iscodi pe Gallo.

- Nu, si trdili, dom' comisar.
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$i acum, ce sI facil La urma urmei, se lisa seara,

simgea cd-l cuprinde oboseala, pe umeri ii apisa greu-
tatea acelei zile istovitoare, pierdutein zadar.

- Hai s-o ttergem de-aici, zise. Apoi adiugi, tntr-o
tentativi timidE de a se autoconvinge: Cu siguranli
cI au telefonat la comisariat.

$oferul il scruti cu un aer de indoiala, insn igi

linu gura.

Lui Gallo nici micar nu-i dadu voie sd mai intre
in comisariat: il expedie imediat acasi, sI se odih-
neasci. Adjunctul sdu, Mimi Augello, nu era acolo:
fusese chemat la raporr de noul chestor de la Mon-
telusa, LucaBonetti-dderighi, un tAnar gi sclpdrltor
bergamasc, care izbutise in mai pulin de o luni de
cAnd fusese numit sI srirneasci antipatia frenetici
a tuturor.

- Domnu' chestor, il informi Fazio,singurul din
comisariat cu care Montalbano igi permitea sa aibe
mai multe confidenle, s-a arltat nemullumit ci nu
v-a gdsit. Domnu'Augello s-avlzur obligat si se duci
el tn locul 'mneavoastrii.

- S-a vdzut obligat? repere iritar Montalbano. Ala
abia a a$teptat ocazia si se bage singur la tnaintare!

Ii povesti lui Fazio despre accidentul de dimineagi
qi il intrebe daci gtia cine erau proprietarii viligoarei.
Acesta habar n-avea, dar igi asiguri superiorul ci a

doua zi,la prima ord" avea si se duci la primdrie si
se informeze.

- A, magina dumneavoastri e aici, tn garaj.


