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TE DORESC

,,Vreau sa mor.” Acesta a fost gindul meu cand am
plecat. Cand am luat avionul, mai putin de doi ani in urma.
Voiam s-o sfarsesc cu toate. Da, un simplu incident era cel
mai bun lucru. Pentru ca nimeni sd nu fie de vina, pentru ca
mie si nu trebuiasca sa-mi fie rusine, pentru ca nimeni sa nu
caute un motiv... Imi amintesc cum avionul s-a clatinat pe
tot parcursul zborului. Era furtuna si toti stateau incordati
si speriati. Eu nu. Eram unicul care zimbea. Cand te simti
oribil, cAnd vezi totul in negru, cAnd nu ai viitor, cand nu ai
nimic de pierdut, cAnd... fiecare clipd e ca o povara. Imensa.
Insuportabila. S$i pufnesti incontinuu. $i ai vrea cu orice pret
si te eliberezi. In oricare fel. In cel mai simplu, in cel mai
ticilos, fari a lisa din nou pe maine acelasi gand: ea nu este.
Nu mai este. Si atunci, pur si simplu, ai vrea sa nu mai fii nici
tu. Sa dispari. Puff. Fard prea multe probleme, fara niciun
deranj. Fira ca cineva si spund ingrijorat: , Vai, ai aflat? Da,
tocmai el... Ce sfarsit a mai avut...”

Da, tipul va povesti despre sfarsitul tau, va adduga cine
stie ce amanunte, va inventa ceva absurd, cum ar fi ca te
cunostea de mult timp, cd numai el stia ce probleme aveai
intr-adevar. Ce ciudat... Cand nici tu macar n-ai avut timp
sa intelegi. Si nu vei putea face nimic impotriva acelor

zvonuri. Amintirea despre tine va fi victima unui prostanac
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oarecare si tu nu vei putea face nimic. latd in acea zi as fi
vrut si-1 intalnesc pe unul dintre acei magicieni. Acopera
cu o pelerini un porumbel de-abia aparut si, puff, brusc el
nu mai este. Nu mai este si gata. Si tu iesi satisfacut de la
spectacol. Micar ai vdzut balerine un pic mai grase decét ar
trebui, ai stat asezat pe unul din acele scaune vechi, putin
rigide, intr-o sali mai rea decat un subsol. Da, era si miros
de umed si de mucegai. Dar un lucru e cert. Ce sfarsit a avut
porumbelul nu te va interesa niciodatd. De fapt, nu. Noi nu
putem sa disparem atét de usor. A trecut ceva timp. Doi ani.
Tar acum beau o bere. Si amintindu-mi cat de mult as fi vrut
sd fiu acel porumbel, zimbesc si un pic imi e rusine.

— Mai doriti una? o stewardesa imi surade oprita langa
caruciorul cu bauturi.

— Nu, multumesc.

M3 uit afari pe geam. Nori cu nuante roz se lasd
incercuiti. Moi, usori, infiniti. Un asfintit indepartat.
Soarele care face cu ochiul pentru ultima datd. Nu pot sa
cred. Revin. La 27. Acesta e locul meu in avion. Randul din
dreapta, imediat dupa aripi, holul principal. §i ma intorc.
O frumoasi insotitoare de bord imi zdmbeste iarasi cand
trece pe-aproape. Prea aproape. Pare trimisd de Nirvana: [ 'f
she comes down now, oh, she looks so good... Are un parfum
usor, o uniformd perfectd, o cimasd albd transparentd,
destul pentru a te face si-i apreciezi sutienul din dantela.
Merge incolo si incoace prin avion, fira probleme, fara griji,
zambind. If she comes down now...

— Eva e un nume foarte frumos.
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~ Multumesc.
- Sunteti un pic ca si prima Eva, ma ispititi...

Rimane pentru o clipd in tdcere ca sa ma fixeze. O
linistesc:

- Ins3 e o ispitd cuminte. Imi mai dati o bere?

— Dar e a treia...

— Desigur, daci veti continua sa treceti asa... Eu beau
ca sa uit.

Zambeste. Pare sincer amuzata.

— Numarati mereu ce beau toti, sau eu v-am impresionat
cel mai tare?

— Hotarati dumneavoastra. Stiam ca sunteti unicul care
a cerut bere.

Pleacd. Dar inainte de a se duce zdmbeste din nou.
Apoi saltd vesel in timp ce se indepérteaza. Ma intind un
pic inainte. Picioare perfecte, colanti cu textura mata,
intunecati, pantofi de firma ca multi altii. Parul strans sus,
0 coadd dubla cu ceva in plus, de un blond usor vopsit in
suvite. Se opreste. O vdd vorbind cu un barbat din acelasi
rand cu mine, dar care sti un pic mai in fati. Ii asculta
rugimintea. Incuviinteaza pur si simplu, fira si vorbeasca.
Pe urma spune ceva razand si-l linisteste. Se intoarce pentru
ultima datd spre mine inainte sd plece. Ma priveste. Ochi
verzi. O linie find. O nuanti de culoarea fildesului si un pic
de curiozitate. Imi desfac bratele. De aceastd data eu sunt
cel care ii zdambeste. Barbatul mai spune ceva. Ea raspunde
intr-o maniera profesionista si se indeparteaza.

— E foarte draguta insotitoarea.
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Doamna de langd mine intrd dezordonat in gindurile
mele. Atentd si surdzatoare, ochi vicleni dupa ochelarii
grosi. Cincizeci de ani bine pastrati, nu ca si cerceii sdi, prea
tipatori, ca si albastrul apasator de pe pleoape.

— Da, o gnocca.

— Cum?

— E o gnocca. Noi, la Roma, asa le spunem insotitoarelor
ca dansa.

De fapt, noi spunem mai multe, dar acum nu-i cazul.

— Gnocca... clatina din cap. N-am auzit niciodata.

— Gnocca, cum sa nu... Uneori, ce gnocca bunisoara. E
o expresie simpaticd imprumutata din culinarie. Ati gustat
gnocchi, nu?

— Eh, numaidecat. Am auzit de ele si am méancat de-o
suta de ori, rade amuzata.

— Si v-au placut?

— La nebunie.

— Vedeti, atunci e simplu. Cand unei fete i se spune
gnocca, inseamnd ca e buna ca si ceea ce ati mancat
dumneavoastra.

— Da, dar imi vine sa rdd dacd ma gindesc la ea ca la
niste coltunasi. Imi aminteste mai degrabd de... cum se
zice... iata: neghioabal

— Ej, nu! Trebuie sa va ganditi la acei coltunasi cu suc
de rosii deasupra, care se topesc in gura, se lipesc intr-atat,
incat limba trebuie apoi sa-i dezlipeasca de cerul gurii.

— Da, am inteles. Vi plac foarte mult coltunasii dupa

cum vad.
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— Destul de mult.

— Ti mancati deseori?

— La Roma foarte des. La New York n-am méancat bucate
italiene, asa, din principiu.

— Ciudat, se spune ca sunt o multime de restaurante
italiene foarte bune. Vai, iata se intoarce... gnocca.

Doamna rade vesela si arata spre insotitoarea cu paharul
de bere. E atat de frumoasa, incat pare a fi dintr-un spot
publicitar.

— Sa-i spuneti ca e o gnocca, veti vedea, 1i va face placere.

— Nu, dumneavoastra glumiti.

— Ba nu, va asigur ca este un compliment.

— Atunci, sa-i spun?

— Spuneti-i.

Vine insotitoarea, imi intinde un talger mic, cu un pahar
pe un servetel de hartie.

— Poftiti berea. Nu va pot servi si cu altceva pentru ca ne
pregatim de aterizare.

— Nici n-am cerut. Deja am inceput sa uit. Desi nu-i
deloc usor.

— Ah, da...

Gust din bere.

- E foarte buna, multumesc! Perfecta, rece, asa cum
trebuie. Adusa de dumneavoastra, pare berea din spotul
publicitar.

- Dar, imi puteti satisface curiozitatea, care e primul
lucru pe care il veti uita?

— Poate cum sunteti imbracata...

11
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— Nu va place uniforma noastra?

— Foarte mult. Dar mi-o inchipuiam altfel...

M3 priveste un pic perplexd, dar nu-i las timp ca sa
raspunda.

— Stati mult la Roma?

— Céteva zile... In septembrie Roma e foarte frumoasa.
Vreau sa dau o tura prin magazine. Poate gdsesc ceva ca sa
nu fiu uitata.

— Vai, sunt sigur. Veti gasi haine perfecte pentru
dumneavoastra. Pentru ca sunteti... cum sa zic... cum se
spune? ma intorc spre doamna de langa mine. Ajutati-ma.

Doamna pare un pic fricoasa, dar totusi zice:

— Sunteti o... gnoccal

Insotitoarea o priveste mirata pentru o clipa, apoi se uitd
la mine. Ridica o spranceana si brusc izbucneste in ras. Mare
lucru. Pleaca. Rad si eu.

— Vai, bravo, doamna, e tocmai ceea ce as fi spus si eu.

Insotitoarea pe nume Eva se indeparteaza clitinand din
cap.

— Vi rugdm sa cuplati centurile.

Coada ei inalta se misca perfect ca si tot restul. Perfecta ca
aripile unui fluture. Un fluture bun de prins. Era un cantec
care ma Innebunea in State, un cantec in State, un cantec
britanic de acum citiva ani... I'm gonna keep catching that
butterfly. The Verve. Incerc s mi-l amintesc. Nu reusesc. O
voce ma distrage. Doamna se agité pentru ceva. $i n-o face
in liniste.

— Uf, niciodatd nu reusesc sa gasesc centura.
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O ajut pe doamna care pur si simplu std asezata pe ea.
— Jat-0 aici, doamna, dedesubt.
— Multumesc, chiar nu pot intelege la ce ar servi. Macar
de ne-ar tine nemiscati.
— Vai, asta nu, la sigur.
— Da, mai pe scurt... Ma gdndesc ca daca ar fi sa cadem,
nu ne-ar ajuta ca in masina.
— Nu, ca in masina nu... Va este frica?
— Ca de moarte.
Ma priveste si aproape regreta ca a folosit acel cuvant.
— Oricum, doamn, ce ti-e scris, in frunte ti-e pus.
— Ce aveti in vedere?
— Ceea ce-am spus.
— Dar ce-ati spus?
— Ati inteles foarte bine.
— Da, dar speram sa nu inteleg. Ma ingrozesc avioanele.
— N-ati inteles.
O vad atat de ingrijorata, imi zdmbeste miscand buzele.
Beau din berea mea si hotérasc sa ma distrez.
— Credeti ca cea mai mare parte a catastrofelor aviatice
au loc la decolare sau...
Sau?
La aterizare. Urmeazd in curand.
Ce spuneti?
Adevarul, doamna, trebuie sa spunem mereu adevarul.
Beau lung din bere, iar cu coada ochiului observ cd ma
priveste tinta.

Va rog, spuneti ceva.
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— Da, doamn, ce doriti sa va spun?

— Distrati-m3, nu ma lasati s ma gandesc la ce s-ar
putea...

M3 stringe mai tare de mani.

— Ma doare.

— Ah, mi scuzati.

M3 mai slibeste putin, dar nu-mi di drumul. Incep si-i
povestesc ceva. Fragmente din viata mea un pic confuza, asa
cum imi vin.

— Vreti s stiti de ce am plecat?

Doamna incuviinteaza. Nu reuseste sa vorbeasca.

— Vedeti, e o poveste lunga...

Face semn cd da cu mai multd vigoare, vrea doar sa
asculte, orice, ca sa se distraga. Mi se pare ca vorbesc cu un
prieten, cu prietenul meu...

— 11 chema Pollo. Ciudat nume, nu-i asa?

Doamna nu stie daca sa spuna da sau nu, orice ca eu sa
continui sa vorbesc.

— E prietenul meu pe care l-am pierdut cu mai mult
de doi ani in urma. Era intotdeauna cu iubita lui, Pallina.
O persoani foarte puternicd, prea puternica, ochii veseli,
mereu veseli, gata sa dea replici intepatoare...

Ascultd in ticere, cu ochii curiosi, aproape rapiti de
cuvintele mele. Ce straniu... Cu o persoand pe care nu o
cunosti, uneori te simti mai liber si povestesti cu usurinta.
Te deschizi cu adevarat. Poate pentru cd nu te intereseaza
cum te va judeca.

— Eu, in schimb, eram cu Babi, care era cea mai buna
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prietena a Pallinei.

Babi. Ii povestesc totul... Cum am cunoscut-o, cum am
inceput sa radem, cum m-am indragostit, cum imi lipseste...
Frumusetea unei iubiri o vezi perfect doar dupa ce ai
pierdut-o. Poate ca se intampla astfel cand analizezi. E un
lucru de care m-am intrebat mereu. Dar oare reusesti sa fii
intr-adevar sincer cu cineva? Ma gandesc in timp ce vorbesc.
Din cind in cdnd fac pauze. Doamna, curioasa, imediat se
destinde, e mai linistitd, mi-a eliberat pana si méana. A uitat
de tragedia avionului. Acum, dupa pérerea ei, se ocupa de a
mea.

— Dar cu Babi ati mai vorbit?

— Nu. De multe ori am vorbit cu fratele meu. Si cu tata
de cateva ori. Dar nu foarte des, apelurile din New York
costa bani buni.

— V-ati simtit singur?

Ii povestesc ceva neclar. Nu reusesc si-i spun. M-am
simtit nu mai singur decat la Roma. Apoi, inevitabil, ajung
la mama. Ma las destul de jos si aproape cd ma amuza sa
ofensez principiile acelei femei. Mama l-a inselat pe tata.
Eu am prins-o cu tipul care locuia vizavi de noi. Aproape
nu-i vine sa creada. Noutatea a adus-o cu totul in apele sale.
Avionul? Nici nu-si aminteste ci se afl in avion. Imi pune
mii de intrebari. Nu reusesc sa le fac fata. De ce ne place
atit de mult sa rascolim trecutul altora? Chestii picante,
amanunte interzise, actiuni obscure sau pacate placute.
Poate ca asa, doar ascultand, ne murdarim. Doamna pare
sil se bucure si sa sufere odata cu povestirea mea. Nu inteleg
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daca e adevarat, nu mi intereseazi. li spun totul, fara
rezerve. Agresivitatea mea fata de amantii mamei, ticerile
mele acasd, faptul cd nu le-am dezviluit nimic tatilui si
fratelui meu. $i apoi procesul. Mama mea asezati acolo,
in fata mea. Ea tacutd, ea care nu a avut curaj niciodati s
recunoasca ce a facut. Ea care n-a reusit sd vorbeasci despre
trddarea sa, ca sa-mi justifice violenta. Si eu acolo, senin,
aproape razand de judecatorul care ma invinuia de un fapt
atat de firesc pentru mine, de a-1 masacra pe un prost care
a violat pantecele care m-a ndscut. Doamna ma priveste
cu gura cascatd. Doamna, vedeti, putem privi lucrurile din
diferite unghiuri... Dar e altceva sa glumesti cum a ficut-o
Benigni cand a sarit peste Carra. Aici, in schimb, era vorba
despre mama mea. Doamna isi di seama. Deodati devine
serioasa. Tacere. Atunci incerc sa nu dramatizez.

— Cum ar zice Pollo, mie Beautiful imi face o pipa!

In loc si se indigneze, ea ride, intr-un fel e complice.

— Si apoi? ma intreabd curioasd despre urmitorul
episod.

Eu continui sa vorbesc fira probleme, fira canoane.
Povestirea mea nu are pret. Ii explic de ce am ales America,
dorinta de a pleca, ascuns dupd un curs de grafics, departe...

— Siintrucat e usor sa intalnesti pe cineva chiar si intr-un
oras mare... mai bine sa-1 schimbi cu totul. O realitate nous,
persoane noi si, mai ales, nicio amintire.

Un an de palavrageli dificile in englezd, ajutate de
prezenta vreunui italian intilnit intdmplator. Totul era
foarte distractiv, o realitate plind de culori, muzic3, sunete,
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trafic, petreceri, noutdti. Multa agitatie plind de tacere.
Nimic din ce-ti spuneau oamenii nu se referea la ea, nu
putea s-o recheme, sa-i redea viatd. Babi. Zile inutile ca
sa-mi odihnesc inima si mintea. Babi. Imposibilitate totald
de intoarcere inapoi, de o clipa langa casa ei, de a o intalni
pe strada. Babi. La New York nu-i niciun pericol... La New
York nu este loc pentru Battisti. Si dacd revii in mintea mea, e
de-ajuns sd md gdndesc cd nu esti, cd sufdr in zadar pentru cd stiu,
eu stiu, eu stiu cd n-ai sd te intorci. False acorduri ca sa incerc sa
evit toate locurile pe care le cunoaste si le frecventeaza si ea,
Babi. Doamna surade.

— Cunosc si eu acest cantec.

Fredoneaza ceva nu prea bine.

— Da, e tocmai acela.

Incerc si intrerup acel spectacol.

M-a salvat avionul. Sta-tu-p. Un zgomot sec, metalic. O
miscare durd si o tresarire bruscd a avionului.

— O, Doamne, ce-i asta? doamna se agata de mina mea
dreaptd, unica libera.

— Aterizam, nu va ingrijorati.

— Cum sd nu ma ingrijorez! De ce se aude acest zgomot?
Pare cd s-a rupt ceva...

Putin mai departe, insotitoarea de bord si alti membri
ai echipajului se asaza in fotoliile libere. O caut pe Eva, o
gasesc, dar nu se mai uitd in directia mea. Doamna incearca
sa se calmeze singurd. Reuseste. Imi lasi mana in pace in
schimbul unei ultime intrebari.

— De ce s-a terminat totul?
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