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Soarele, luna, stelele

Nu sunt un om riu. Stiu cum sund asta—defensiv, fara scrupule—,
dar e adevirat. Sunt ca toti ceilalti: slab, plin de greseli, dar
cumsecade de felul meu. Totusi Magdalena mi contrazice. Ea
mi considera un dominican tipic: un sucio, un nenorocit. Vedeti
voi, acum citeva luni, cind Magda inca era iubita mea, cand
nu trebuia sa fiu atent la absolut tot, am inselat-o cu gagica
aia cu o claie umflati de par, dupa moda freestyle a anilor ’8o.
Nu i-am zis nimic Magdei despre asta. Stiti cum e. Un os im-
putit ca dsta ar trebui ingropat in curtea din spate a vietii tale.
Magda a aflat doar pentru ci fata noastra i-a scris o nenorocitd
de scrisoare. Si scrisoarea dddea detalii. Genul de cacaturi pe care
nu le-ai povesti prietenilor tdi nici macar beat.

Problema este ci povestea aia se terminase de luni de zile.
Eu si Magda eram intr-o perioadd buni. Nu mai eram la fel de
distanti cum fuseserim in iarna in care am inselat-o. Era glacia-
rd se incheiase. Venea pe la mine si in loc s3 ne pierdem timpul
cu amicii mei aiuriti — eu fumand, ea plictisindu-se de moarte —
ne uitam la filme. Mergeam cu masina in diverse locuri ca sd
luim masa. Am prins chiar si o piesi de teatru la Crossroads si
i-am ficut fotografii cu niste destepti de dramaturgi negri, fo-
tografii in care ea zimbeste atit de larg incat ai crede ca gura,
mare cit un cur, e gata si-i iasa din balamale. Eram din nou
un cuplu. Ne vizitam familiile la sfarsit de siptdmand. Luam
micul dejun prin cafenele, cu mult timp inainte ca lumea sd
se trezeascl, scotoceam impreunad prin biblioteca de la New
Brunswick, cea pe care Carnegie a construit-o cu banii lui mur-
dari. Intraseram intr-un ritm dragut. Dar apoi, scrisoarea loves-
te ca o grenada din Star Trek si detoneaza totul: trecut, pre-
zent, viitor. Dintr-odatd, ai ei vor sa ma omoare. Nu conteaza ca
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i-am ajutat cu impozitele doi ani la rind sau ci le tund peluza.
Taicd-sau, care altadatd ma trata ca pe propriul hijo, mi face do-
bitoc la telefon, sivocea 1i suna de parca s-ar sugruma cu firul de
la telefon. Nu meriti eu vorbesc cu tine in spaniold, imi zice. M
intalnesc cu una dintre prietenele Magdei la Woodbridge Mall -
Claribel, ecuatoriana cu licenta in biologie si ochi chinita —
si ma trateazd ca si cum i-as fi mancat cuiva copilul preferat.

Nici mécar nu v-ati dori sd auziti cum a fost cu Magda. Ca
ciocnirea a cinci trenuri. Mi-a aruncat scrisoarea Casandrei in
fata — nu m-a nimerit si a aterizat sub un Volvo —, apoi s-a ase-
zat pe trotuar si a inceput sa intre in fibrilatii. Vai, Doamne, se
tanguia. Vai, Dumnezeule.

La faza asta amicii mei zic ca ar fi trebuit sa adopt tehnica
unei Negdri Totale. Care Casandra? Mi-era prea greatd pana si
sa-ncerc. M-am asezat langa ea, am prins-o de miinile pe care
sile agita intr-una si i-am turnat un rahat de genul: Trebuie sa
md asculti, Magda. Altfel n-ai sd intelegi.

Hai sa va zic cate ceva despre Magda. Este o Bergenline® ori-
ginala: scunda cu ochii mari si solduri late si cu un par negru
si cret in care ti-ai putea pierde o mana. Taica-sau este brutar,
maici-sa vinde haine pentru copii din usa-n usa. Poate ci nu
este pendeja nimanui, dar e un suflet iertator. Catolica. Ma
tara la biserica in fiecare duminic, la slujba in spaniola, iar
atunci cand vreuna dintre rude e bolnavi, in special dintre cei
din Cuba, le scrie scrisori unor calugirite din Pennsylvania si
le cere sa se roage pentru familia ei. Este tocilara pe care fie-
care bibliotecar din oras o cunoaste, o profesoara ai carei elevi
o iubesc. Intotdeauna imi decupeazi rahaturi din ziare, raha-
turi dominicane. O vad cam, ce sa zic, in fiecare saptimani, si
tot imi mai trimite prostioare siropoase pe mail: Ca si nu ma

1 Faimos bulevard comercial din New Jersey.
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uiti. Nu v-ati putea imagina pe nimeni mai nepotrivit cu care
sa ti-o tragi decat Magda.

Nu vi mai plictisesc povestindu-vi ce se intdmpla dupa ce
afla. Rugdmintile, taratul in genunchi, plansul. Hai sd zicem
doar ca dupa doud saptamani de toate astea, in care am mers cu
masina pand la ea acasd, i-am trimis scrisori si am sunat-o la ori-
ce ord din zi si din noapte, ne-am impacat. Asta nu a insemnat
cd am mai stat vreodata cu familia ei la masa sau ca prietenele ei
au sarbatorit evenimentul. Acele cabronas o tineau una si buna,
No, jamas, niciodata. La inceput nici macar Magda nu a fost prea
entuziasmata de impacare, dar aveam de partea mea amintirea
trecutului. Cand m-a intrebat De ce nu ma lasi in pace? i-am
spus adevarul: Pentru cd te iubesc, mami. Stiu ¢ suna aiurea,
dar e adevarat: Magda e sufletul meu. Nu voiam sa ma paraseas-
cd; nu aveam de gind si incep sd-mi caut o iubita doar pentru
ca-mi ficusem de cap o singura data amarata.

Sa nu credeti ca era floare la ureche, pentru cd nu era. Magda
e incapatanata: cand am inceput sd iesim impreund, mi-a spus
canu o sa se culce cu mine pana nu implinim cel putin o lun4,
si fata s-a tinut de cuvant, indiferent cit de tare am incercat
sd-i ajung la chiloti. Mai e si sensibila. Poate fi la fel de usor
ranita pe ct de usor se umple sugativa de apa. Nu va imaginati
de cite ori m-a intrebat (mai ales dup ce ne-o trageam): Aveai
de gind vreodatd sa-mi spui? Asta si De ce? erau intrebdrile ei
preferate. Raspunsurile mele preferate erau, Da si A fost o gre-
seala prosteascd. Nu m-am gandit.

Chiar mai vorbeam despre Casandra — de obicei pe intune-
ric, cand nu ne puteam vedea. Magda m-a intrebat daca am iu-
bit-o pe Casandra iar eu i-am spus ca nu, n-am iubit-o. Te mai
gandesti la ea? Nu. Ti-a placut s-o futi? Ca sa fiu sincer, iubi-
to, a fost jalnic. Chestia asta nu e niciodata prea credibila, dar
trebuie s-o spui oricum, indiferent cit de idiot si neadevarat
sund: spune-o.
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Sipentru o vreme, dupi ce ne-am impacat, totul a mers cat
se poate de bine.

Insa doar pentru o scurti bucati de vreme. Incet, aproape
imperceptibil, Magda mea a inceput si se transforme intr-o alti
Magda. Una care nu voia si mai rimana la mine peste noapte la
fel de des sau s ma scarpine pe spate cind o rugam. E uimitor
cum observi toate astea. De exemplu, niciodata nu-mi ceruse
sd o sun inapoi cind era pe fir cu altcineva. Intotdeauna aveam
prioritate. Nu si acum. Asa cd, bineinteles, am dat toata vina
pe prietenele ei, despre care stiam sigur ca-i umpleau capul cu
tampenii despre mine.

Nu era singura care primea sfaturi. Amicii mei ma indem-
nau: Las-o dracului de fufi, nu merita osteneala, dar de fiecare
datd cind incercam, nu-mi iesea. Tineam la Magda cu adeva-
rat. Am inceput din nou sd ma ocup si mai mult de ea, dar ni-
mic nu parea s mearga. Fiecare film la care mergeam, fiecare
plimbare cu masina seara, fiecare noapte cand dormea la mine
pdreau sd confirme ceva negativ despre mine. M3 simteam de
parca as fi murit lent, dar cind am adus vorba despre asta mi-a
Spus ca sunt paranoic.

O luna mai tarziu, incepe sa facd genul de schimbari care
i-ar fi dat de banuit unui negrotei paranoic. Isi tiiat pirul, isi
cumpadri cosmetice mai bune si haine de fite, iese in fiecare vi-
neri seara cu prietenele la dans. De fiecare datd c4nd o intreb
daca putem iesi impreund, nu sunt sigur cd treaba mai merge
intre noi. In cea mai mare parte a timpului adopti o tactici gen
Bartleby,? si zice Nu, as prefera sd nu. O intreb ce dracului cre-
de ca-i asta, iar ea spune: Asta incerc sa aflu.

2 Erou al scriitorului american Herman Melville din nuvela Bartleby, The
Scrivener: A Story of Wall Street (1853). Asistent al unui avocat de pe Wall Street,
Bartleby refuza orice sarcini i se incredinteaza cu cuvintele, ,As prefera si
nu!” In final, lenea si inddritnicia il trimit la inchisoare.
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Stiu ce face. Ma face constient de pozitia mea precari in
viata ei. De parca eu n-as sti asta.

Apoi a venit iunie. Cu nori fierbinti si albi imprastiati pe
cer, cu masini spilate cu furtunul, cu muzica pe-afari. Toata
lumea se pregitea de vara, chiar si noi. Plinuiseram o excur-
sie la Santo Domingo pe la inceputul anului, cadou de aniver-
sare, si trebuia sa hotdrdm dacd mai mergem sau nu. Ideea se
prefigurase de ceva vreme, dar mi-am inchipuit ca era ceva ce
avea sd se puna-n practica de la sine. Cand s-a dovedit ci nu,
am scos biletele si am intrebat-o: Ce parere ai?

Ca e un angajament prea mare.

Ar putea fi mai rau. E o vacantd, pentru numele lui
Dumnezeu.

Eu o vad ca pe o presiune.

Nu trebuie sa fie o presiune.

Nu stiu de ce ma cramponez asa de asta, aducind vor-
ba in fiecare zi, incercidnd s-o fac sd se hotarasci. Poate
pentru ca ma obosea situatia in care ne aflam. Voiam
sd ma misc, voiam ca ceva sa se schimbe. Sau poate
cd-mi intrase in cap ideea ca daci zicea: Da, mergem, atunci
lucrurile aveau si se indrepte intre noi. Dacd zicea: Nu, nu-i de
mine, atunci cel putin as fi stiut ci se sfarsise.

Prietenele ei, cele mai jalnice femei de pe pamant, au sfa-
tuit-o sa accepte excursia si apoi sa nu mai vorbeasca cu mine
niciodata. Ea, bineinteles, mi-a zis tot rahatul dsta, pentru ca
nu se putea abtine sa nu-mi spund tot ceea ce gindea. Ce crezi
despre sugestia asta? am intrebat-o.

A dat din umeri. E o idee.

Pina si amicii mei ma dascaleau: Negroteiule, pare cd arunci
o gramada de parai pe un rahat, dar eu chiar credeam ca ne-ar
fi prins bine. In adancul sufletului, locul pe care tovarisii mei
nu-l cunosc, sunt un optimist. Ma gindeam: Eu si cu ea pe
Insuld. Cate n-ar putea repara o chestie ca asta?
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linistea intr-atat incit, atunci cind spuneam: Bine, gata pauza,
sd nu se lanseze din nou in tirade.

Poate era doar buna mea dispozitie. Pentru prima dati in
sdptimani intregi ma simteam relaxat, nu ma mai purtam de
parca in orice moment ceva rau urma sa se intimple. Ma de-
ranja faptul ca se incdpitina si le dea raportul prietenelor ei
in fiecare seard — ca si cind acestea s-ar fi asteptat sa o omor
sau ceva de genul dsta — dar, la dracu’, incd mai credeam cd ne
mergea mai bine ca oricind.

Eram cazati intr-un hotel destul de ieftin aproape de
Pucamaima. Eram afara, pe balcon, uitindu-ma in zare citre
Septentrionales si spre orasul cufundat in intuneric din cauza
unei pene de curent, cind am auzit-o plingind. Am crezut ca
era ceva grav, am luat lanterna si am trecut raza de lumina pes-
te chipul ei umflat de caldura. Esti bine, mami?

A clatinat din cap. Nu vreau sd fiu aici.

Ce vrei sd spui?

Ce nu-ntelegi? Nu. Vreau. Sa. Fiu. Aici.

Asta nu era Magda pe care o stiam eu. Magda pe care o stiam
eu era foarte politicoasa. Batea la usi inainte de-a o deschide.

Eram gata si urlu: Care dracului e problema ta? Dar n-am
facut-o. Am sfirsit prin a o imbratisa si a o rasfata ca pe un co-
pil sia o intreba ce o deranja. A plans mult timp si dupd un mo-
ment de ticere a inceput s vorbeasca. Luminile se aprinsesera
deja palpaind. Aparent nu voia si cdlitoreascd de colo-colo ca
un vagabond. Am crezut ci vom sta pe o plaja, a spus.

Mergem si la plaja. Poimaine.

Nu putem si mergem acum?

Ce puteam sa fac? Era in desuuri, asteptind si zic ceva. Si
ce-mi iese din gura? Iubito, facem cum vrei tu. Am sunat la ho-
telul din La Romana, i-am intrebat daci ne puteau primi mai
devreme si, in dimineata urmatoare, ne-am urcat intr-un gua-
gua expres catre capitald si apoi intr-altul inspre La Romana.
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Nu i-am zis nimic si nici ea nu mi-a zis nimic. Parea obosita si
privea lumea din jurul ei ca si cand s-ar fi asteptat ca aceasta
sa-i vorbeasca.

Pe la mijlocul zilei a treia din Turul Quisqueya* de Impacare
ne aflam intr-un bungalou cu aer conditionat uitandu-ne la
HBO. Fix in locul in care vreau si ma aflu ciand sunt in Santo
Domingo. Intr-o imputita de statiune. Magda citea o carte scri-
sa de un cdlugir din ordinul cistercienilor, era in toane mai
bune, dupa parerea mea, iar eu stiteam pe marginea patului,
intorcand harta mea inutila pe toate partile.

Ma gindeam: Pentru asta merit ceva dragut. Ceva fizic. Eu
si Magda eram foarte relaxati in privinta sexului, dar de la des-
pirtire totul o cam luase razna. Inainte de toate, sexul nu maie
regulat, cainainte. Sunt norocos daca prind ceva o datd pe sip-
tdmana. Trebuie si-i dau ghes, sd provoc toata treaba, altmin-
teri n-o mai facem deloc. Iar ea se poartd de parca nu ar vrea
si citeodatd chiar nu vrea, si atunci trebuie s-o las baltd, dar
alteori vrea, iar eu trebuie s3-i ating pizda, ceea ce e felul meu
de-a initia lucrurile, de-a spune: Ce zici, ne-o tragem, mami?
Iar ea-si intoarce capul, ceea ce e felul ei de-a spune: Sunt prea
mandra sa accept in mod deschis dorintele tale animalice, dar
daci continui sd-ti bagi degetul in mine, n-o sa te opresc.

Aziam inceput fira nicio problema, dar apoi, pe la mijlocul
trebii, zice: Stai, n-ar trebui s-o facem.

Am vrut sa stiu de ce.

Ainchis ochii ca si cand i-ar fi fost rusine. Las-o balta, a zis,
miscandu-si soldurile sub mine. Las-o balta.

Nici macar nu vreau sa va zic unde ne aflam. Suntem in Casa
de Campo. Statiunea Fara Rusine. Unui cretin obisnuit i-ar

4 Nume dat insulei care cuprinde Republica Dominincana si Haiti; in
cultura Taino poate denumi Tierra Grande sau descendenti dominicani.

19



JUNOT DAz

placea locul acesta. Este statiunea cea mai mare, cea mai bo-
gatd de pe Insuld, ceea ce inseamna ci e o ditamai fortireata,
inchisa de jur-imprejur cu ziduri care o despart de restul lumii.
Guachimanes si pauni si arbusti ornamentali indrizneti pretu-
tindeni. Se recomanda in State ca o tard In sine, si chiar asta ar
putea fi. Are propriul aeroport, 36 de gduri de golf, plaje atat de
albe incit le doare cind pasesti pe ele, si singurii dominicani
insulari pe care-i vezi acolo in mod garantat sunt fie dintre cei
care se scaldd-n bani, fie dintre cei care-ti schimbi cearsafu-
rile. Hai sd zicem cd mi abuelo nu a trecut niciodati pe aici si
nici al tdu. Aici e locul in care de-alde Garcias si Coléns vin s3
se relaxeze dupa o lunga luna in care au oprimat masele, unde
los tutumpotes pot face schimb de experienta cu colegii din
strdindtate. Daca o arzi prea mult pe-aici, risti si ti se revoce
permisul de ghetto, fird sa ti se pund vreo intrebare.

Ne trezim bine mersi si devreme ca sd coboram la bufet, sa
fim serviti de niste femei vesele in costume de Tusa Jemimas.
Nu mananc rahat: fetele astea chiar trebuiau sa poarte bisma-
lute pe cap. Magda scrie fara chef citeva vederi pentru fami-
lie. Vreau sd vorbim despre ziua de ieri, dar cand aduc vorba
despre asta lasd stiloul jos. Isi ridica ochelarii de soare pe nas.

Simt cd ma presezi.

Cum te presez? intreb.

Pur si simplu am nevoie de putin spatiu doar pentru mine,
din cand in cdnd. De fiecare data cind sunt cu tine am senza-
tia cd vrei ceva de la mine.

Timp doar pentru tine, spun. Ce inseamna asta?

Sa zicem ca o datd pe zi, tu faci ceva, eu fac altceva.

Cam cand? Acum?

5 AuntJemima, firma americand de alimente cu o traditie de mai bine de
100 de ani, specializatd in diferite sortimente de clitite.
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