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ARDEI COPTI

D {ll se strepezise sufletul de aguridd. I-as fi

injectat o dozi de dulceatd si mi se-nfrupte
simtirea din mierea linistii, si-mi alint intreaga fiinfd in
ritmuri molcome de toamnd romaneasci.

Imi miroase a ardei copti si-a tihna din copilirie,
printre blocuri decrepite, la umbra castanilor batréni.

Doui fete sar coarda. Le sar cositele pe bumbii
sanilor ce-abia mijesc si-n ochi le luceste candoarea.
Vijaie sfoara corzii in aer, rispandind in lumina verii
gata de duci un miros de asfalt incins si ardei copti.

Vreo trei biiietandri isi paseazd apatici o minge rosie
cu buline negre, cam dezumflatd — ai zice o buburuzid
gargantuescd, uscati de soare. Miscirile li-s incete ca
acele unui ceasornic stricat.

Prin geamurile bucitirioarelor modeste, doamne
de mahala isi arati din cind in cind fetele rumene,
capetele incinse in basmale, bratele durdulii, in
ciutarea unei unde de ricoare. Cite-o mami grijulie fsi
intinde gatul, ciutindu-si de la etaj, din ochi, odorul.
Dupi ce si-1 giseste, isi fixeazd usuratd si cochetd un
bigudiu insolent, ce vrea si scape de orinduiald. De la
o mansardi, un radio hariit trimite in eter ritmurile
domoale ale unei romante vechi:
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Sd-mi canti, cobzar bitrin, ceva,
Sd-mi canti ce stii mai bine,

Cd vin ti-oi da §i bani ti-oi da
Si haina de pe mine.

Sd-mi canti, cobzar, din cobza ta,
Powestea de iubire,

Ce m-a facut ca s tresar,
De-atita fericire...

Cantiretul isi varsd nestinjenit oful, secondat de
scartaitul balansoarului pe care doi ciribusi de cinci
— gase ani il dau in sus, apoi in jos si iar in sus, si-n
jos... Umbrele zgimboilor palpiie in lumina blajind
a soarelui, tulburati inopinat de cidderea unei frunze
prematur ingilbenite. Un céine bitrin doarme intins in
usa blocului, la ricoare. Din cand in cand tresare usor
in somn, aidoma unui bunic ce zimbeste unei amintiri
dragi din tinerete. Deschide-un ochi, isi miscd letargic
de doui ori coada, apoi recade toropit in lincezeala
indbusitoare ce a cuprins toatd firea.

Si-acum, pe plita de pe terasi, sfirdie citiva ardei:
verzi, rosii, galbeni. Miros frumos ardeii — a copilirie si
a sfarsit dulce de vari! E un miros perpetuu ce aduce in
prezent o lume ce s-a stins.

Ca-ntr-un tablou de Bruegel, fiecare detaliu, fiecare
nuanti, fiecare umbrd, ciderea delicati a luminii se
contopesc in acest miros domestic si-n acordurile
gingase ale unei Nocturne de-a lui Chopin. Si prin
aceastd fuziune de impresii olfactive si acustice, de la
sfarditul bitran si prietenos al ardeilor pe plitd pani la
ciderea perlelor pe clapele pianului, o-ntreagi lume,
fird granite in timp si spatiu, se cuprinde-n amintire.
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Mi-era sufletul strepezit de agurida vietii. §i i-am
dat linistea ardeilor copti ce vine din copilirie.

— Ce bine miroase la tine! Ce gitesti? o aud intr-o
francezi autentici pe vecina mea.

Ii rispund zdmbind, privind duios departe, peste ani
si tdri:

— O portie de copilirie!
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CAMERA ANE]

ii lipseste. Nu ci i-ar fi ocupat la modul excesiv
viata, nici ci s-ar fi agitat obsesiv una de cealaltd
inviluindu-se in valuri de duiosie exacerbati. Relatia
lor a fost intotdeauna cam ca de la adult la adult,
ripindu-i Anei bucuria alintului copiliresc. Cd Elena
a fost de timpuriu micinati de problemele emigririi,
a ficut-o pe fiici-sa inteleaptd prea de mici. Isi spune
deseori ci, daci ar putea reincepe, altfel ar vrea si fie
si altfel si devini Ana. Obisnuinta de a o vedea in
living, la masa de lemn, aplecatd asupra cirtilor sau
mizgilind bucitele de hirtie dusi pe ginduri, artagul
adolescentin cu care ii rispundea uneori dindu-i de
inteles ci e o mami demodati, luptele lor de fiecare
seari pentru bucata mai bund de canapea la vreun film
- cool, pe care le numeau in sagi ,sumo” sau pur si simplu
rasul tinir al fetei, absent si lipsit de griji, dimineata, la
vreo secventi stupidd de show de modi sau la ,,Albinuta
Maya”, amintire dragi din primii ani de copilirie, o fac
pe Elena si simti dureros ci Ana s-a rupt de cuibul
pirintesc, ci a intrat intr-o noui fazi a vietii odatd cu
plecarea la universitate. O fazi in care Elena simte cd
joacd doar rolul unui figurant.
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Mama priveste locul unde sedea de obicei Ana. E
gol acum. Casa a devenit prea mare, e prea multi ordine,
prea multi ticere. In bucitirie, pune inci trei farfurii
si trei tacAmuri. Le pune pe masi dusd pe ganduri, ca
un automat, le ia inapoi si simte aproape organic golul.
Ar vrea si-si apuce sufletul cu ména, si-1 mangiie si
si-i sopteascd incurajator: ,Inci trei zile si e din nou
acasi”. Si-atunci din nou prezenta ei discretd, dar de
neinlocuit, va pune stipinire cu voie buni pe casi!
In camera Anei ursuletii de plus si vrijitoarea cu nas
coroiat i ochi rosii, bulbucati, de broasci raioas, care o
ficea pe fetitd si-si ascundd capul sub pituri, isi impart
absenta si ticerea rece. Au dispdrut pantofii aruncati la
repezeald sau scosi din cutii si uitati in colturi de cameri,
apatici, in timp ce Kurt Cobain sau Led Zeppelin isi
inteteau ritmurile. Nici fuste, sutiene, bluze, pantaloni
nu mai sunt pe podele. Dulapul cu oglindi in mijloc
nu mai reflectd chipul fin al fetei, ciruia instinctiv i se
ridicau sprincencle la intruziunea gospodinei tariind
greoi aspiratorul dupi ea. Oglinda e goali acum ca
o privire nitingi. Ordinea pe care Elena i-o cerea
Anei, enervindu-se la fiecare soseti gisiti sub pat
sau la mitdraia de lintisoare, mirgele, cercei si britiri
rispandite, ai zice artistic, pe toatd intinderea biroului,
linistea plicticoasi tabiri pe ea. Ii lipseste fiici-sa asa
cum pe timpuri — intelege acum — si ea ii lipsea mamei
ei. Se uiti in oglinda din fata patului, acelasi pat in care
Ana a fost odati fetitd. O vede acolo micuti cit un bot,
cu cartea de povesti in fatd, sub lumina limpii agitate
deasupra patului, gata de culcare. Mai departe isi vede
chipul in oglindi, un chip inci tanir, in ciuda varstei. Isi
zambeste si isi priveste cele citeva riduri pe care le face
in coltul ochilor — riduri de rés, i zice Karel. Dar ea stie
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ci ridurile astea nu mai sunt ,, de ris”. Sunt confirmarea
inceputului de viatd noui, fird Ana.

Sti uneori uitatd in fata oglinzii Anei si fel de fel de
amintiri i se perindi prin fata ochilor — secvente prifuite
din propriu-i film al vietii. Desprinderea de pirinti a
fost pentru Elena la fel de dureroasi ca acum plecarea
fiici-sii. Cand, la paisprezece ani, pentru prima datd a
mers cu tat’su la liceul pedagogic si se facd invititoare,
nici autobuze nu erau intre oras si scoald. Au mers vreo
doi-trei kilometri pe jos, cu bagajele in circid. Taicd-su cira
o valizi mare si o plapumi de l4ni si-i repeta mandru:
,Eu cu banii, tu cu capu’. Vreau si ajungi inspector.”
N-a ajuns inspector, s-a ficut profesoari si profesoard
a rimas. Atunci, pe drum, cind ii spunea mandri pe
de rost tatilui ei citate de Creangi: ,Mosule, ia sama
de fine bine telegarii ceia, sd nu ia vant; cd lagul ista-i
mare si, Doamne fereste, sd nu faci vro primejdiel” , nu
stia ci va plange aproape doi ani de dor. Prima datd
cind a primit ,invoire acasi’ de la ,fovardsa directoare”,
o impietriti in convingeri comuniste, a fost dupd o lund.
Isi mai aduce aminte si de cum spila cu colegele de
cameri in fiecare dimineatd, timp de o siptimani, la
ora cinci, holul ciminului, lung si intunecat, cu mainile
inghetate pe cirpa jegoasi si pe serpierd sau de cum
ficea in fiecare luni ,de servici” la cantina liceului,
muncind cot la cot cu ,fovardsele bucitirese”, grase si cu
multe sacose pline seara, la plecarea acasi. N-a murit.
Nici de dor, nici de munci. Dar nu i-a fost usor. Iar
acum ii e greu si se desparti de viata lor in trei si s
accepte noua etapd. Un singur gind o alini: copilul ei
nu mai are nevoie de ,bilet de voie” de la nicio comunisti
dricoasi cu sentimentele de pirinte anulate, ca un bilet
la o piesi de teatru ieftin. Ana poate veni acasi cand
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doreste, iar camera ei studenteascd e la doud-trei sute
de metri de scoala in care lucreazi Elena. Si de cite ori,
uitandu-se pe fereastra localului in care predi si de la
care vede un colt de fereastri a camerei Anei, o undi de
tristete o atinge, se gindeste ci viata e ca un fluviu ce-si
tardie fird rigaz aluviunile, ci nu se poate pune contra
curentului ei, cd asta ar fi o risipd de timp si puteri si
cd e mai bine si triiascd fiecare clipd fird a se pierde cu
totul in valurile ei supiricioase.
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N BELGIA SE F&TE
DE TREI ORI

Cum acum multi ani in urmi eram nou-venitd
pe plaiuri striine, cam toate mi se pireau
ciudate. Printre ciuditeniile inchipuite, una a persistat
ceva timp: toti belgienii, fird exceptie, imi pireau
superinteligenti: aritau altfel decdt ce stiam eu, se
miscau cu dezinvoltura gazdei acasd la ea, cunosteau
lucruri banale cirora eu abia le prindeam rostul, dideau,
in ochii mei, o alurd inteligentd a tot ce respira in jur.
Pani si cainii si pisicile parc isi miscau altfel cozile.
Subconstientul meu a hotirat deci: toti erau destepti.
Desi disproportionald cu realitatea, vorba ci ,prostii
nostri is mai prosti decit prostii vostri” cipdtase
deodati ditamai sensul — o timpenie mare cat Casa
Poporului, cici dincolo de slefuiala pe care ti-o oferd
educatia si coloratura culturald, oamenii sunt in esentd
peste tot cam la fel. Dar deh, acolo unde nu-i limba
care si te scoatd din ticere si nestiintd, hop! isi fac loc
prejudecitile.

Pentru ci nu sunt chiar coadi de topor, decit din cand
in cand ca mai toti pimantenii, mi-am reglat busola,
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mi-am dat un sut in fund si m-am inscris repede-repejor
la un curs de neerlandezi. Maaaami#i! Si profa care
nu scotea un cuvintel ne-neerlandez. Stiti cum se zicea
pe vremea comunismului: esti frumoasi ca limba rusi.
Linistiti-vd — eufemisme! Sd vedeti frumusete de limbi
neerlandezi: dupi primul curs am ajuns acasi niuciti —
pe langi drum, pe langd gard. Cum, Doamne iarti-ma, se
inteleg flamanzii dstia intre ei? Parcd aruncd unii in altii
cu bolovani — mi-am zis zdpicitd de ingrimideala de
consoane care cicd sunt cuvinte. Pii limba noastri-i o
comoari. Pe bune! Cati senzualitate cind zici: zdpada,

zgomot. Numele romanesti ca loana, Diana, Mirela —

diafane, cu final deschis, parci te mangiie la urechiuse,
te invitd, te seduc. Pii ziceti acum: Goedele (Hudili) sau
Jo (,10”, de'la ,Io, Stefan Voievod”). Nu aveti senzatia
cd sariti in parul omului? S4 nu mai vorbim de cuvintele
compuse la care chiar ci mi se limbi plimba-n guri:
medeverantwoordelijkheidsheffing (taxideresponsabilitate
comund) sau arbeidsongeschiktheidsverzekeringsuitkering
(indemnizatia de asigurare de incapacitate de munci).
Oameni buni, si acum imi fac cruce de trei ori cu limba,
daci trebuie si le zic. Dar nu le zic, ci ametesc; le
povestesc, le descriu, o fac pe poeta. In fine, si mi scuze
flamanzii, ¢i n-au ei nicio vini si-apoi de gusbtibus non
est disputandum.

Deci am avut curajul si m-am aruncat in aventuri.
S4 fi vizut bodogineli acasi: mi se invirteau cuvintele
in guri ca rufele in masina de spilat. Ascultam muzici,
doar asa ne-a invitat la scoali: si ascultim cit mai
mult radio si sd ne uitim la televizor. Ascultam cintece
de dragoste si mi trezeam gindind: cum isi fac dstia
declaratii de dragoste in limba asta — ik zie je graag, ik hou
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van jou? Parcd e mai plin de sentiment, mai voluptuos
un je £'aime, ti amo, te iubesc sau I love you. Pand si nemtii
sunt mai poetici cu ich /iebe dich-ul lor. No, bine. Mi-am
dat silinta, am umplut caiete, am cintat — cum am putut
si eu — am repetat la nesfirsit si uite-asa bolovanii au
inceput si mi se rostogoleasci intr-un mod mai natural
~ cét de cit — din guri. Prinsesem aripioare, incepusem
si-mi scot cdpsorul din gioace, mi dideam gagicd mare
cu stiinta, incurajati de mijn man, prieteni, familie,
fiici-mea de sase ani, care rupea binisor si muuuult mai
bine decit mine frumusica de limbi... Odati, prinsd
de flama talentului, m3 arunc in plin curs pe un plural
periculos: wvoge/ (]:wfsdre) — wogelen (in loc de wogels =
pasari). Upsssssss! In loc sd dau drumul la pisiri mi-a
iesit un a fu&e frumos din guri de-a lesinat profa de rés.
Si incd n-a fost asa de grav ca atunci cind am format
pluralul la winger (deget) — vingeren (in loc de vingers
= degete). Ptiu, drace! Ce reactie am provocat: cativa
destepti din clasi m-au si inscris probabil la categoria
perversi. Gramatica, bat-o vina!

Nu vi mai zic cd in loc si povestesc cum m-am
gribit si prind autobuzul, am convins o clasi-ntreagi
ci m-am cic&t in autobuz (opschieten = a se gribi,
schijten = a se ci&a). Oricum, eram pe-aproape: ceva
litere in plus sau in minus, ce mare scofali? Inocentd,
domnule, uitasem o bucitici de cuvint: un modest gp -.
Dar cu citd importanti!

Eh, eu si fiu sinitoasd, ci vine si limba din urmi.
Si-apoi cu ce eram eu vinovati cd setarea mea era
altfel, adicd pe limbi romanice, si mi punea pe piste
poznase? Nu-i bai, sunt altii mai distepti ca mine
care au incurcat borcanele pe la case mai mari. Cicd
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se duce o colegi de-a mea in Maroc cu-al ei sot. Nu-s
ce invarteau ei pe la un anume minister, dar colega cu
pricina il prezintd pe sot unei doamne. Si doamna era
ministru. Se pare ci relatiile dintre protagonisti erau
cit se poate de prietenesti, pentru ci doamna ministru
il pupd pe sotul colegei de doud ori pe obraji, dupi
obiceiul locului. Obignuit ca-n Flandra, sotul colegei
0 pupi vartos pe ministrd, explicindu-i intr-o francezi
dintr-o bucati: En Belgique on baise trois fois. Ceea ce se
poate traduce si cam asa: In Belgia se fu&e de trei ori.
Intreprinzitori si neobositi biietii dstia flamanzi! Cum
o fi primit doamna ministru ingtiintarea, numai ea stie.

Haha, si mai moari si capra vecinului! Si mai cadi
si altii de Pécalici! Ci eu, una, sunt situli de oscilat ca
un hopa-Miticd in faldurile vaporoase ale limbii. Cici
oricit de talentat ai fi, oricatd vechime ai avea, oricit de
mult ai citi, #he show goes on. Hai acum, s ridice mana
dla care vorbeste corect sutd la suti o limbi striini!
Pani atunci, je vous embrasse prieteneste si fird greseli,
cd nu de alta, dar mi-e teami si n-o iau pe cocoasi!
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DELTA DUNARII,
TARAM CUPRINS
INFREAEG=H SN G

,Chiar 5i aici triiesc oameni?” — turist englez de pe un

vas de croazieri.

Ocolegé de serviciu imi trimisese un mesaj prin
care mi anunta entuziasmati ci e la Sfantu
Gheorghe, in Delta Dunirii. Abia ajunsesem acasi. Un
licir de lumini si-a ficut loc in genunea mintii mele
obosite: mi duc la Sfintu Gheorghe. Mi uit pe harti
si vid ci distanta e cam mare. Fac in grabd o rezervare,
ne facem bagajele si a doua zi dimineatd, inainte de
cantatul cocosilor, pornim la drum. Abia asteptam si
mi vid cu Karen in tara meal

Am lisat masina intr-o parcare din Mahmudia si
ne-am imbarcat pe o navd Navrom, veche si inceati
ca insisi lumea in care aveam si intrim. Dupi vreo
trei ceasuri de cilatorit pe Dunire am ajuns, in
sfarsit, la destinatie. O imbulzeald de cirute trase de
cai — taxiurile localnicilor asteptindu-si neamurile
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