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Cand totul era verde

Erau un deal si o vale. in amintirea mea ele
delimitau spatiul in care puteai fi fericit. Pe deal era
satul care ascundea oamenii ca o plapumd
ocrotitoare. In sat intrai ca intr-un organism viu si
fie erai considerat prieten si tratat ca atare, fie
trebuia si pleci, altfel deveneai indigest. Dar asta se
intampla foarte rar.

Ulitele se intindeau de-a lungul i de-a latul
satului, trecAind pe la fiecare poartd, purtindu-si
colbul prifuit vara, noroaiele argiloase toamna, si
troienele, citeva luni de iarnd pe an. In praful
drumului, ca intr-o fiin3 find ce se pregitea sd fie
aluat la prima ploaie, riméneau urme de pasi. Pasii
desculti, alergati, ai copiilor bucurosi, pasi de mame
gribite in drum spre tarind, pasii mireselor luate cu
alai de nuntd, pasi hotirati de bérbati voinici, in
drum spre muncs, pasi usori, abia ghicit, de pisici si
citei, alergAindu-se, urme de copite de vaci
purtindu-si ugerele pline de la imas spre casa,
copite de cai tropaind in galop spre locuri
indepértate, copitele cuminti ale oilor spre pasune,
totul se inregistra ca intr-un dispozitiv cu memorie,
amprentele se lisau fard sd stii, in pamant. Ulitele
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protejau aceste urme si le scriau in istorie. Zilnic
fira grabi, ’

Portile din lemn se deschideau de vént
toamna, cu scartait strident ori in liniste deplind
purtau pe ele, daltuite, serpi incoliciti, flori, linii
intretaiate, sau rimaneau simple ca si destinul celor
care le ficeau. Portile se ferecau deseori, atunci cAnd
miresele pardseau casa pirinteascd, cu drugi de
lemn, de catre baieti voinici atinind calea mirelui
care pldtea sd primeascd dezlegarea de a pleca cu
mireasa. Portile pazeau intrarea in curtea mare
phnav\ %e p:‘?séri, in curtile mici, goale si pustii, dé
dupd rézboi, in curtile pline de copii veseli sau acolo
unde, pe cite o prispd de lut, un mosneag mai
rrvlesgerea cate ceva dintr-o creangi de alun. Portile
ramaneau larg deschise atunci cind clopotul
bisericii rdspandea vestea ci unul din casi a plecat
la D_omnul si tot satul priveghea si participa la
eveniment. Erau deschise si in zilele cAnd preotul
mergea cu agheasma in fiecare casi, ducind cu el un
auervde sfintenie ce ne obliga parca, pe noi, copiii, sd
ldsdm privirile rusinoase in piméant. Prin portile’ de
lemn se st.recura viscolul, se strecura nidejdea, se
strecura ajutorul, vestea buni si vestea rea. Era
vama pe care o treceai de fiecare dati.

- Vantul bétea pe ulitele satului si, ca un postas
grabit, trecea pe la fiecare casi. Mai smulgea cite o
;‘ambrf“l sul?redé din gard, mai muta cate o dranitd
pe casd, suiera pe la ferestre gribit, aducea nori de
flirtuna, troienea si viscolea. Vantul aducea boali
vantul aducea vreme buna, aducea in Vértejuri:
frl}nze uscate, despartea fumul de pe cos, ficAndu-1
fuioare, ducea ca un spion nevizut, miros de
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méimiligd coaptd pe timpul foametei, aducandu-ti
musafiri nepoftiti si fliméanzi, in prag. Vantul adia
priméivara, ca un alint pe fetele tocite de ger,
aducind bucurie si eliberare. Trecea prin ograzile cu
risete de copii, inviluia locul ca o atingere si ducea
visul lor bineficitor in curtile goale, unde oamenii
erau posomorati. Schimba starea oamenilor dupa
bunul plac. Fura pélariile celor care umblau pe ulitd
si le arunca peste gard in curtea vecinului. Si-1 punea
si-si batd in poartd si sé-si dea bund ziua unii altora.
Purta un freamit de cintec abia ingnat catre
urechile care erau deschise noului. Usca rufele albe
de pe sforile intinse de femeile harnice. Si imprastia
miros de pasci si cozonac, cu discretie, delaousila
alta, indemnénd femeile si se intreaca la copt.

Ploaia spila ulitele satului si ducea in vale,
spre Tazliu, amaraciunea oamenilor, malul si rostul
pasilor grabiti din drumurile care se intretdiau
prietenoase. Ploaia era repezitd, de vard, alungind
din cAmp oamenii, de la muncile istovitoare,
lipindu-le cimisile de trup, aducindu-le raceli
nepotrivite statutului lor de oameni puternici, ai
pimantului, formand papuci de hlei, uriasi, pe
tilpile nevestelor intoarse desculte de la prasit, in
care se ghicea cu usurintd urma picioarelor mici si
delicate, sau ale degetelor lungi, batitorite de mers.
Ploaia te obliga si stai la streasind, sd pandesti
curcubeul si si schimbi doud vorbe cu baiatul din
vecini. Te obliga si-ti despletesti cozile ude, ca sd nu
te ia frigul, si sd se mire vecinele de lungimea si
strilucirea pletelor tale. Ploaia aducea belsug si rod
in casele oamenilor, le dddea ragaz sd-gi traga
sufletul, si spila negura dintre ei. Se aduna cuminte
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In jgheaburi §i putini mari, ca si spele pletele
femeilor si sd le redea strilucirea. Curgea prin
burlane, siroia pe tavanele caselor, obligind barbatii
sa urce in poduri si sd repare ce nu era bine ficut.
Trimitea femeile si fetele la bucitirie si coaci in
spuza cartofi, si facd boboace, floricelele de porumb,
cu care trecea mai usor timpul si chisdlifd de cirese
amare, cu mdlai, delicatese pentru care ploaia le
oferea timp.

Ploaia era mocéneasci, deasi si rece in lunile
de toamna si aburea ochiurile de geam prin care
mama privea spre poarta care se deschidea de vant
si se inchidea la loc. Uneori poarta se deschidea si
aducea musafiri in prag. Ploaia rece oferea timp de
tors, de impletit, de tesut, de povesti, de liniste si
pace intre oameni.

Peste sat cddeau ploi bune, manoase, ploi reci
s1 severe, ploi tihnite si calde, ploi uriage, ploi hotesti
care furau rodul gridinilor, ploi resemnate ca
gandurile oamenilor, ploi vitrege care loveau,
sfagiau, strigau in noapte dupi ajutor, ploi amare si
ploi dulci ca mierea, ploi de linigte si pace si ploi de
rdzboi, cu grindind stricitoare, noi, oamenii locului,
eram aceiagi, rdbdatori, truditi, insetati si dornici s&
crestem.

Alteori ploaia era doar o amenintare vagi pe
cerul priméverii, §i, dupd trei, patru ropote
puternice, rdsdrea soarele si oamenii se dezmorteau
din starea extaticd si porneau iar#si la treburi, dupi
vrerea fiecaruia. Ploile impleteau destine, alunecau
pe pomi, pe frunze, pe dealuri, veneau numai in
momentele potrivite, spiland, curitind, memorind,
dand timp si putere, luind ce era de prisos, ostoind
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setea pamAntului, inflorind .tufele de bujori,
crescand urzici pe coastd, aburind ferAestrele mlgil,
riipdind pe acoperiguri d_e lemn, umﬂax}ddmalun g
riului, alimentand frici si mll_stere,. aduc?n povetsu 1
cu tale si povdtuind oameni. Plf)}le hraneavu sa
nostru si-1 ficeau, la rastimpuri, sa 1rlﬂoreasca.

Casele oamenilor din sat ada}pt_)steau suﬂ'etve
bune si puternice, copii si batrani degpotml/a,
destine luminoase sau innegurate. In Izeret;u case 0_1;
din lemn si lut amestecat cu paie, bétea nveoboil.
ceasul casei care triia atit cat sa dea viata .ace‘eAi
constructii. Ceasul ticdia ugor, ca orice ceflsormlg, §1tle
puteai asculta in orice 'peva;‘ete, doar (Alaca era linis :
prin preajmi. Dacd t1031tu} ar fi incetat, s—artile
intAmplat ceva rau cu §tapan}11 casei, poves e
circulau repede, din gurd in gurd, sl nimeni nu §tt
prea multe despre acest lucru,. si nimeni nu Il)une:a
prea multe intrebari. La.temeha fiecarel casel ocuia
sarpele casei. Era uneori confuundat cu ceasul caset,
alteori avea identitate separati. Sarpele caset putea
fi un sarpe adevirat ori poate numal O energil:;aT
diititoare de viatd care se strecura I peretil
locuintei, ficAnd-o primitoare §1 buna.A ;

‘Casele aveau camere de curat, in care preotu
intra cu Ajunul Créciunului, cu Ajgn\}l Bob.otg,zlel, 1111
Postul Pastelui, dand cu aghe?sma slAsﬁVm;rm ocul.
in camerele de curat se indlfau pana In tav_age
sestrea mireselor, plipumi si perne de pl}f, zecl de
coti de presuri de cor:de_le, toale de buct aspr:ltu rei
cinepd, 1dicere de 1and s1 covoare cu ﬂqn, (1:)us211 .
inflorate, cdmdsi cu pui, prosoape $t batiste broda

pentru vornicel, tot ceea ce mserfn.la'aver.e pentru 0]
{amilie tindri. Casele aveau cimari si beciurl pentru
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larnd care stiteau ticsite de méancare, de butoaie
pline cu vin, de balerci cu rachiu, de putini pline cu
graunte ca aurul, de legume si fructe, de murituri.
Uneori casele aveau beciuri goale in care doar
soarecii mai umblau, aveau cimari triste in care nu
intra nimeni cd nu era nimic de luat, aveau camere
mici i Ingramadite, incalzite de aceeasi soba la care
se gatea, aveau mai multe suflete decit ar fi fost cu
putintd, Intre peretii afumati si tavanele joase. Unele
case aveau oameni zgarciti care nu ajutau pe nimeni,
altele aveau oameni veseli, harnici si generosi,
care-si iImpdrteau putinul lor cu cei care aveau si mai
putin. Casele din sat se rasfirau de-a lungul ulitelor
ca niste cusme troienite iarna, si-mi era drag si le
privesc din deal, de la biserici, si-mi pérea c# toate
erau ale mele. Eu apartineam satului. La orice
poarta as fi batut, mi s-ar fi deschis, la orice usa as fi
ajuns, as fi fost poftitd Induntru. Satul era al meu si
eu eram a satului. Ne apartineam dintotdeauna.

Valea verde era semnul libertitii. Semnul

prin care stii cd evadarea e posibila si ci, odat3 venit
sorocul, nimic nu-ti mai poate sta in cale.
Priveam valea verde si visam la timpul in care voi
evada din acest spatiu, din propria mea viatd si imi
vol croi o alta. Asta nu ma inspdiméanta. Stiam ci e
un dat al firii. Stiam ca timpul se rostogoleste ca o
nucd si din fata lui Dumnezeu nu ai unde fugi...
trebuie doar sa-ti fortifici umerii ca si-ti poti duce
crucea.

Cat din mine sunt mama mea si cat din mine
sunt tatil meu? In care dintre emotiile care
rdbufnesc in interior o regisesc pe bunica sau pe
bunicul din partea tatei? Pe strdbunica mamei mele?
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Cum ne plimbam strimosii in gene si cum traiesc el
prin noi? L e 4
Am 79 de ani si incd nu stiu sa raspund 1a
intrebéri. Inc ma intreb si lumea e prea tanara ca sd
gtie si-mi raspundi. Cei in care aveiim_l-ncr.edere
-au dus. Nu mi-au spus tot. Poate ca nici €1 n-au
stiut totul.
j Se scurteazd ata pe ghem, asa spunea
Mimuta. Azi se vorbeste de telomeri. E aceeast
uzurd. Termenii noi par cé. umplll mai bl}lg
necunoasterea. De o vesnicie tot inventam ’Eermepl s1
cuvinte noi care si ne explice sensul .hpsa al vietil.
Reusim in parte. Ne uzam qdatzzl cu qoﬂe cuvinte. Ne
indepirtim de sens. Apol 1mb:c1tramm si ni se pare
nedrept. Timpul nu mai este prietenos cu not. Iar no1
¢im vina pe timp. . -
Dar adevirul e ci ardem ca niste lumanan,
luminand totul in jurul nostru, o vreme. O vreme
care ne este datd in dar. Asta este cre(}mt‘a cu care
m-am niscut. Ci Dumnezeu da ﬁecarlna ce are
nevoie. Si bune si rele. Ca sa-1 pregvatea-scg Qe
vesnicie. Viata e o scoald in care te pregatesti zilnic.
Dai totul din tine. Iti slefuiesti §uﬂetu1 ca pe un
diamant de pret. Cu el te infétisezi dl.ncolo, cee lell
pdmant, in pdmant va merge, 1ar ce-t de la Domnul,
la Domnul se va intoarce! o
Acum stu cd mi-am f019s1t. t1r.npulv meu
primit in dar, cu real folos. Nu am irosit nici macar o
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