Jétéme Meizoz (n. 1967), scriitor si critic literar, triieste la Lausanne
(Elvetia). Prima sa povestire, Morts ox vif, a fost desemnati ,,Cartea
Fundatiei Schiller 2000”.

De acelasi autor:

Jours rouges, povestire, En Bas, 2003
Destinations paiennes, récits, Zoé, 2001
Les Désemparés, povestiti, Zoé, 2005
Le Rapport Amar, roman, Zoé, 2006
Terrains vagues, L Aire, 2007

Eseuri:

Le Tobbogan des images. Lecture de Jean-Marc Lovay, Zoé, 1994

Ramuz, un passager clandestin des Lettres frangaises, Z.0é, 1997

Le Droit de mal écrire. Quand les écrivains francophones déjonent le , francais de
Paris”, Z.0é, 1998.

Un Laen de parole. Notes sur quelques écrivainy du Valais (XXe siécle), Pillet,

2001.
L’A:ge du roman parlant, 1919-1939, prefatd de Pierre Bourdieu, Librairie
Droz, 2001

Le guenx: philosophe (Jean-Jacques Roussean), Antipodes, 2003

Jours rouges: un itinéraire politigue, Editions d’en bas, 2003.

L oeil sociologne et la littérature, Slatkine Erudition, 2004

Confrontations, 1994-2004, texte critice, Antipodes, 2005

Postures littéraires. Mises en scéne modernes de l'antenr, Slatkine Erudition,

2007.
Interviuri:
Maurice Chappaz, A Dien vat! Entretien avec [érome Meizoz, Monog raphic,
2003
Ligia Tudurachi, doctorandi la Facultatea de Litere a Universitigi , Babes-Bolyai”,
a studiat Literatura francezd la Universitatea din Geneva (master, 2002); a publicat
studit de poetici istoricd si de stilistici (,,Studii literare”, | Limba si literatura
romania”, , Revue de Transylvanie”). Debut in volum: Ioana Bot (coord.), Mihai
Vsminescu, poet national roman. Istoria yi anatomia unui mit cultural, Cluj-Napoca, Dacia,

001

Jérome Meizoz

. ‘s v A
Destinatir pagane
Proze scurte

Traducere din limba francezi de Ligia TUDURACHI
Editie Ingrijiti si cuvant inainte de Ioana BOT

Editura LIMES
Cluj-Napoca, 2007



Nota

Revista Europe (n. 859-860, noiembrie-decembrie 2000), revista Revue de
Belles-Lettres (n. 3-4, 2000) si revista Ecriture 56 (toamna lui 2000) au
publicat cinci proze extrase din acest volum. Acestea au fost citite la
Zilele literare de la Soleure 2000, ulterior au fost puse in scend de citre
Francois Marin la Festivalul de la Cité (Lausanne, 11 iulie 2000), ca si la
teatrul din Alambie (Martigny, 13 noiembrie 2000).

Destinatii pdgane a ficut obiectul unei montiri sonore concepute de
Francois Marin si Christophe Fellay, creatie reprezentati pe 25 si 26
aprilie 2002 la MUDAC (Lausanne), ulterior la Muzeele cantonale
(Sion).
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Ndscut numai pe jumdtate

Medicii m-au declarat mereu prea fragil pentru a ma intalni cu
lumea.

[a primul prag, la primul colt, la perspectiva celei mai inguste
fisuri in pimant, ma retrag.

Tatil meu, bine instalat in fotoliul lui de notar, cu votba sprintend
si tiioasi, mi priveste de sus ca pe o pasire cizutd din cuib.
Dimineata, cu mainile inci intinse pe lenjeria de pat ca doui
pipusi de sticld, i aud automobilul baraind surd pe pietrisul
parcului.

Mi ingrop sub cuverturile grele ca plumbul.

Menajera a primit ordine stricte sa nu mi deranjeze; comisionarul
isi lasi pe prag, fard nict un zgomot, ambalajele fremititoare de

alimente.

Totul imi este prea mult, chiar lumina palidi a strazii.

Si nimeni de iubit in aceasti clidire, nici micar o pisica.

Mama e cea care refuza asta.

Doctorul imi pune intrebiri in fiecare siptimand. Nu am nimic
si-1 spun despre aceastd ameteald molcuta.
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Imi place totusi cand bunica imi citeste. Isi umezeste buzele s1
trezeste In mine o piciturd de imaginatie cu dictia ei imbitraniti.
A Mama la fereastrd
In clipele astea pierdute, las si utce pani la lenjeria de pat, fird

fricd, o razi albi de soare.

Ore lungi de plicere, apoi. Aproape as tisca si ies afarid, atunci.

Dar doctorul, pe cate mama il insoteste pani la usid susurand
silabe rotunde, nu mi incurajeazi catusi de putin.

Pentru moment riman agadar intins, si locuiesc cupola intreagi a
pleoapelor mele.

Poate ci va incepe maine, aceasti viati de care mi se vorbeste Un lucru imi apasi sufletul.

atata.
Atatia ani dupd disparitia mamel, toatd ticerea asta care a
inconjurat-o, jumititile astea de cuvinte, toate pécilelile, nu, nu
tin.
Oh! Stiu bine ci nu mi vor crede de buni voie. O aud deja pe
Brigitte urlind ci un bun de nimic ca mine, un abonat la casele de
corectie, n-ar putea vorbi cu dreptate.
Cu atit mai bine. Eu trebuie si restabilesc faptele, in pofida st
impotriva tuturor.

Ceea ce nimeni nu a spus, mai Intdi, e ci medicii nu au ajutat-o
cum trebuia. De teami si admiti iremediabilul, i-au prea drimuit
motfina.

Vechiul reflex crestin: sufetinta ca riscumpirare a picatelor.

Apoi, vecina noastrd a mintit. O afirm rdspicat, a mintit.
Spusele ei, reproduse in articolul apirut a doua zi, sunt intru totul
fanteziste:

,,Ea incercase de mai multe orl. Imi amintesc cd am vazut-o

repezindu-se spre fereastr In capot, ca si-si pund capat
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zilelor. In acea 7i, cel mic a fost cel cate a retinut-o cu
3
cordonul.”

Sunt impotriva acestei versiuni asupra lucrurilor.
Vecina noastri cauti ca intotdeauna si ne faci riu, si
rdspandeasci zvonuri pe tema nebuniei mamei.

Nu, pot si o spun, eu sunt cel care pot spune ce s-a intamplat, eu.

Mame.i ii era atat de tiu, eu ii tamponam fruntea cu o catpi toz.
Eua voia pur si simplu s4 iasd din acest mormant de haine de pat,
sd ?efldlce.’ :si vadi in fafa ochilor asa de frumoasa priveliste de
tard, in aprilie.

Totul explodeazi afari, trebuia si vadi, micar si revada.

Am insotit-o pani la fereastri, e adevirat ci era putin nesiguri.

Vecina no A inci a 3, tin sa i ici
astrd este o mincinoasi spurcati, tin si o spun chiar aici.

Mama voia numai s ia un pic de aer.

Casd mamd

Am triit mult timp printre personajele din Biblie.

in povestitile preotului, care ii infitisau pe Tona, Tuda si Matia,
totul se ptezenta fird rupturt temporale. Nici legenda, nici mit,
numai incarnarea triiti a fetelot, cel mai aproape lucru posibil de
diminetile noastre de copii.

Astfel am fost eu hrinit si iubit si am locuit la Marta i la Maria.
Femei pioase, care isi lisau patul, isi dideau masa celui riticitor,
celui in nevoie.

Singuri Maria ii vorbea lui Isus, la vizitele sale. El rimanea pe
scaunul de nuiele din bucitirie, cu spatele spre fereastrd. Eu ma
tineam prudent la distantd, cu pisica.

Maria ficea conversatie cu acest ilustru vizitator, il ldsa,
politicoasd, si vorbeasca. Adesea, ea spila hainele in timp ce-1
votbea. Feticite a mirosurilor umede de leste.

Isus rotea intre degete un pahar de vin violet. Era servit oricat
dorea, in timp ce ne povestea zilele lui.

Marta accepta Intilnirea, dar in ticere, lisind prin conventie
cuvantul surorii sale mai mari.
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‘ i i i i 1 cei prerdufl de
Zidurile sunt acum singurele care it contin pe toyt cet pierduf
ea, ale ciror fete numai ea le mai perpetueazi prin locurile acestea
e’ 2 . i A
T I 1 i, sii se care
Cei iubiti sunt astfel in corpul ei, si in pietrele limaioase

Sarcina ce-i revenea ei: si serveasci, si schimbe cini si pahare, si
treacd prin filtru cafeaua, si se adreseze cu retinere celui venit; si
scoatd, penttu el, cele mai bune servete. Cu un imperturbabil

A sustin acoperisul. ' )
suras, rezervat. ust | ) B ] -
a i a a1 ca ea s

l.a ce bun si plece, fiindci ei nu i vor nici un riu. Numat c

.. S u i 4yt iar singurd si tot mai slabiti.
Eu nu mi miram de nimic: dintotdeauna, cind Tsus ne onora cu o le fie pazitoare, chiar singuri s

vizitd, Maria vorbea si Marta ticea respectuos. Amandoui i
sorbeau cuvintele si le comentau citeodats, seara.

Ao A A A —— A serveasca.
Aceste frazg Imi ramaneau de neinteles, as fi inteles mai curind S P ta i, Wfarts vorbeste singusi, adesen.
limba pisicii, complicea mea. Intreagd in inocenfa el ;

Misiunea ei i se impune mereu, si ea se bucurid ci poate si

. . . ; . . 5 ir Isus mai vine si o giseascd, cred
Maria s-a dus, si-a dat duhul in baie, devreme, intr-o dimineati de La adapost de privirile noastre, & ’

vari. Atat de frumoase sunt, aici, risiriturile captive. Sora ei a cu.

gisit-o intinsi pe jos.

Ce se va face Marta, firi Matia, detinitoarea cuvantulului?
Scaunul de nuiele in care se instala Isus mi-a fost ldsat mie. Sti
intr-un colt din bucitiria mea, inutil.

O chem pe Marta la telefon, din orasul unde stau. Zgomotele
casel mami se lasi auzite in spatele ei. Un curent puternic, rece s1
umbrit, mieunatul pisicii.

Marta se face mici de tot, corpul ei parci se ghemuieste. Ea care
servea masa nu mai miananci deloc. Nu mai tine s iasd din casi,
nu pentru ci ar fi neputincioasi sau riniti, ci numai putin
tremuratoare.

De cand Maria e absenti, Marta isi giseste in pantecele casei
singura cilduri, pe care n-a avut-o niciodati, birbatii intorcandu-i
spatele sau ea lor. Singura cilduri abia dezmortiti care ajunge in
bietul ei corp.

Ea numeste locul, spune simplu ,,casa”, asemeni unui om matur
care ar mai indrizni si pronunte ,;mama” in fata unor musafiri.
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