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Am aflat ca sunt un gunoi cu trei zile inainte de a implini
noud ani - la un an dupa ce tata si-a pierdut locul de munci si
s-a mutat in Secaucus, s isi ducd acolo traiul cu o femeie pe
nume Crystal, si cu patru inainte ca mama s aibi accidentul
de masina, si se pund pe luat pastile si s se apuce si poarte
exclusiv papuci de casi in loc de inciltdminte normali.

Am fost informatd cd nu sunt decat un gunoi la locul de
joacd, de citre Madison Pendleton, o fatd cu un trening roz
luat de la Target' care se credea cea mai tare numai si numai
pentru cd avea o casd cu o baie si un closet.

— Asta-i Amy-Pomanagioaica®, un gunoi® d-ila de traieste
in rulotd si se-mbracd numai cu haine de cipitat de la Armata

! Target, corporatie americana care administreazi 1 828 de magazine
in Statele Unite si care vinde bunuri la pret redus (n. red.).

? Salvation Amy (engl.), joc de cuvinte intraductibil care se bazeazi,
in limba englezd, pe faptul ci numele personajului (,Amy”) si sub-
stantivul army (,armat’, engl.) sunt paronime. Salvation Army este o
organizatie de caritate care strange si le distribuie celor nevoiasi haine si
diverse bunuri. Amy este, agadar, insultatd pentru ci se imbrica doar cu
haine primite de pomana (n. red.).

? Trailer trash (engl.), expresie derogativi folositd in engleza ame-
ricand pentru a-i desemna pe acei oameni foarte siraci care locuiesc
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Salvirii, le-a spus ea fetelor de pe barele de citirat, in vreme
ce eu atarnam cu capul in jos si imi vedeam, linistit3, de joaca
mea, iar coditele imi méturau nisipul. Or, asta-nseamni ci
n-are deloc bani §i cid toate hainele ei sunt murdare. N-ar tre-
bui sd mergeti la ziua ei de nagtere, fiindca veti deveni si voi
nigte jegoase, ca ea!

$i, intr-adevir, in acel weekend, cind ar fi trebuit s3 inceapi
petrecerea de ziua mea, s-a dovedit ci toatd lumea o ascultase
pe Madison. Asa ci eu si mama am stat la masa de picnic din
zona recreationald a Comunitatii Mobile Dusty Acres!, pur-
tandu-ne micile si tristele noastre coifuri pentru petrecere, in
vreme ce tortul nu ficea decat si adune praful. Eram doar noi
doud, ca intotdeauna. Dupd o ori in care tot speraserim ci s-ar
fi putut totusi si apara cineva, pani la urm3, mama a oftat, mi-a
mai turnat un pahar de Sprite si m-a imbritisat.

Mi-a spus cd, indiferent de ce-ar putea zice oricare dintre co-
legele mele de scoald, desi era drept c4 triiam intr-o rulots, asta
nu ma reprezenta catusi de putin. Mi-a spus ci rulota era cea
mai buni casd din lume, pentru ci puteai merge cu ea oriunde.

Desi eram micd, eram destul de desteapt3, incat si subliniez
cd rulota noastri era sprijinitd pe cirimizi, nu pe roti. Mobi-
litatea i era ldudatd in mod exagerat. La asta, mama a cam
ramas fara replica.

in rulote parcate in zone special desemnate (asa-zise parcuri de rulote),
deoarece nu isi permit nici s isi cumpere o casi propriu-zisi, nici si pla-
teascd chirie. Desi nu existd date exacte, o estimare a jurnalistilor BBC din
2017 arata ca peste 20 000 000 de americani ar locui in astfel de locuinte
(apud Tom Geoghegan, ,Why do so many americans live in mobile
homes”, BBC News, 24 septembrie 2013, http://www.bbc.com/news/ma-
gazine-24135022, accesat pe 5 iunie 2018) (n. red.).

' ,Pamanturile prifuite” (engl.). ,Comunitatea Mobil” este tradu-
cerea termenului eufemistic mobile community (engl.) utilizat in Statele
Unite in locul peiorativului trailer park (,,parc de rulote”) (n. red.).
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A avut nevoie de tot timpul care s-a scurs pana la Criciunul
din acel an, s3 vind cu un rispuns mai bun. Mi l-a servit pe cind
ne uitam la Vrdjitorul din Oz pe un televizor mare, cu ecran
plat - singura dovada palpabili si, totodat, singura rimisiti a
traiului pe care-1 duseserdm cindva impreuni cu tata.

— Vezi? a spus, ardtand spre ecran. Nu ai nevoie de roti la
casd pentru a merge intr-un loc mai bun. N-ai nevoie decit de
un impuls in plus. g

Imi inchipui c4 nici micar ea nu credea in ce spunea, dar,
cel putin, pe atunci ii mai pasa inci suficient de mine, incit si
ma mintd. Si chiar dacd nu am crezut niciodati in existenta
unui tinut precum Oz, in mama credeam.

Asta s-a intimplat cu multd, multd vreme in urma. O groazi
de lucruri s-au schimbat de atunci. Mama abia-abia daci mai
avea ceva in comun cu persoana care fusese. Dar nici eu nu
prea mai semdnam cu fetita de demult.

Nu mé mai oboseam si incerc si o fac pe una ca Madison
sd ma placd si nici nu aveam de gind si mai plang vreodati
pentru vreun tort. Nu aveam de gand si mai plang, si gata. Si,
de acum, mama era prea cufundati in lumea ei mica-mititici
sd se mai deranjeze sa mé inveseleasca. Eram de capul meu, si,
pur si simplu, nu mai merita sa fac efortul s plang. .

Totusi, cu sau fard lacrimi, Madison Pendleton inci mai
gdsea moduri sa-mi facd viata amard. In ziua tornadei - desi, pe
atunci, incd nu aveam habar ca urma s vind o tornadi -, ea se
sprijinea de propriul dulipior al vestiarului de pe hol in pauza
de dupd a cincea ord, masandu-si enorma burti de gravidi si
susotind cu prietena sa cea mai buni, Amber Boudreaux.

Imi dddusem seama cu multi vreme in urma ci era cel mai
bine s3 o ignor ori de cate ori puteam, dar Madison era genul
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de persoand pe care era aproape imposibil si o ignori, chiar
si in conditii normale. Acum, ci era insircinati in opt luni si
jumdtate, devenise de-a dreptul imposibil.

Astazi, Madison purta un tricou minuscul care abia-abia
dacd-i acoperea burdihanul si pe care era scris3, in zona sini-
lor, intrebarea ,, Who’s Your Mommy?™* cu litere roz cu sclipici.
M-am strdduit sa nu ma holbez cind m-am strecurat pe lingi ea
in drum spre ora de spaniold, dar, cumva, mi-am simtit ochii in-
dreptandu-se in sus, trecAndu-i de burti si de piept si oprindu-se
pe chipul ei. Uneori, pur si simplu nu te puteai abtine!

Ea deja mi fixa cu privirea. Ochii nostri s-au intalnit o cli-
pita. Am incremenit.

Madison s-a incruntat.

— La ce te uiti, bdi, Gunoi-de-Ruloti de esti?

— Oh, imi cer scuze! M holbam? Doar mi-ntrebam daci
nu cumva fu erai insdgi mama adolescenta a anului de pe co-
perta revistei Star* de sdptdmana asta. ‘

Nu e ca si cum as fi incercat sa ripostez, dar, uneori, sarcas-
mul meu parca prindea viat. Cuvintele mi-au tgnit, pur si sim-
plu, de pe buze.

Madison mi-a aruncat o privire lipsitd de orice expresie. Si
a pufnit.

— Nu stiam ca una ca tine isi permite si cumpere revista
Star! a spus, intorcAndu-se spre Amber Boudreaux.

A incetat sd isi mai maseze burta doar pentru o clipa, cit si
0 mangaie cu afectiune.

— Cred cd Amy-Pomanagioaica e geloasi riu! Doar din-
totdeauna l-a plidcut pe Dustin. Si-ar fi dorit ca acesta si fi fost
copilul ei.

! ,Cine-i mamica ta?” (engl.) (n. red.).
? Celebra revistd de tip tabloid american infiintati de Rupert Mur-
doch in 1974 (n. red.).
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Nu imi plicea deloc Dustin §i, cu siguranti, nu-mi doream
un copil. In mod clar, nu voiam copilul unuia ca Dustin! Dar
toate astea nu m-au impiedicat s& ma inrogesc.

Amber si-a spart balonul de gumi si a ranjit diabolic.

— Stii, am vizut-o vorbind cu Dustin in timpul celei de-a
treia ore, a continuat. Flirta, toatd numai ochi dulci. Amber
si-a tuguiat buzele si si-a impins pieptul inainte, chipurile, imi-
tindu-ma: ,,Oh, Dustin, te-ajut eu la algebrs”!

Stiam cd md inrosisem, dar nu eram sigurd daci din cauza
stanjenelii sau a furiei. Era adevirat ci, mai devreme, in ziua
aceea, il lisasem pe Dustin si copieze tema mea la mate. Dar,
oricat de dragut ar fi fost el, nu eram chiar atat de proasti, incit
sd cred cd as fi putut avea vreodatd vreo sansi cu el. Eu eram
doar Amy-Pomanagioaica, tipa fira sini, gunoiul uman care
locuia in rulotd, fata ale carei haine erau mereu un pic prea
mari §i un pic cam prea de la second-hand. Cea care nu mai
avusese o prietend adevirati din clasa a III-a.

Nu eram genul de fata care l-ar fi atras pe unul ca Dustin,
indiferent daca Madison Pendleton ar fi existat sau nu. In plus,
»imprumutase” tema mea la algebrd aproape in fiecare zi a
anului! Jar el nu m-ar fi privit niciodati altfel. Chiar si cu cele
20 de kilograme in plus addugate de sarcini, Madison strilucea
inca precum cuvintele tricoului de pe pieptul ei supradimen-
sionat. Avea sclipici incorporat in fardul de la ochi, in rujul de
pe buze, in oja de pe unghii, si tot sclipici ii atdrna si in urechi,
pe cerceii rotunzi care ii atingeau umerii, i i se bildbinea la in-
cheieturi, din bratirile inzorzonate. Daci s-ar fi stins luminile
pe hol, Madison ar fi luminat ca o minge disco umani. Ca un
zorzon uman. Intre timp, singura culoare pe care o aveam eu,
una, de oferit era in parul pe care mi-1 vopsisem roz cu doar
cateva zile in urma.
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Eram toatd numai colturi si unghiuri ascutite — cuvintele
imi ieseau intotdeauna din gurd prea repede si mereu in cel
mai nepotrivit moment. $i mai stiteam si cocosati! Daci lui
Dustin ii placeau chestiile sclipicioase ca Madison, nu avea s
fie niciodata interesat de mine.

$i, sincer, nici mdcar eu nu aveam habar dacd eram intere-
satd de Dustin sau nu. Stiam insi ci noi doi aveam in comun
un lucru: améndoi voiam si ne cirim naibii cAt mai iute din
amdratul de orasel Flat Hill din statul Kansas.

Si, pentru o vreme, mai-mai c-a parut ca si cam Dustin ar
fi avut toate sansele si izbuteasci sd plece. Uneori, nu ai ne-
voie decat de un mic impuls in plus, nu? Uneori, s-ar putea ca
acesta sd ia forma unei tornade, alteori, s-ar putea sa fie un brat
puternic, capabil sa arunce atit de bine mingea de fotbal ame-
rican, incat si fie chiar pe punctul de a-ti face rost de o bursi
la facultate. El era ferm convins si plece. Cel putin, asa fusese,
pand acum opt luni i jumatate.

Iar eu, una, chiar cd nu aveam habar ce putea fi mai riu: si
ai o0 sansd de-a scipa si s-0 dai in bard sau s nu fi avut nicio-
data nicio sansa.

— Dar nu am..., am protestat.

Inainte si apuc si termin ins3, Madison se §i protapise in
fata mea.

— la ascult-aci, retardati ce esti! mi-a spus.

Am simtit cum o picituri din saliva ei ajunsese pe obrazul
meu $i m-am abtinut cu greu s-o sterg. Chiar nu aveam chef si
ii ofer aceast? satisfactie.

— Dustin e-al meu! a continuat. Ne vom cisitori de in-
datd ce o sd vind pe lume copilul si-o si pot incipea in rochia
de mireasd a matusii Robin. Asa c-ai face bine si stai cAt mai
departe de el - nu c-ar putea fi el vreodati interesat de una ca
tine, oricum!
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Deja, cei aflati pe hol incetaserd si mai scotoceascd prin
duldpioarele proprii si se holbau cu totii la noi. Madison era
obignuita ca privirile tuturor si fie atintite asupra ei, dar, pen-
tru mine, una, chestia asta era nou-nouta.

— Ia ascultd! i-am mormdit drept rispuns, dorindu-mi ca
tirdgenia sa se termine cdt mai repede. N-am ficut decat si-1
ajut cu tema la mate! Simteam ci mi enervam din ce in ce
mai rdu: Am incercat doar si-1 ajut! Nu pentru ci mi-ar plicea
de el, ci doar pentru ci meritd i el, siracu, s-aibd parte de-o
mana de-ajutor!

— la auzi la ea: crede cd Dustin ar avea nevoie de ajutor! a
intervenit Amber. Taffy mi-a spus c-ar fi auzit-o pe Amy ofe-
rindu-se ,,sé {i dea meditatii” dupa ore. Un picut de ,,consiliere
academicd” de la om la om.

A chicotit zgomotos. A spus ,,si dea meditatii” ca si cum
s-ar fi referit la cine stie ce dans lasciv pe care l-as fi inter-
pretat pentru Dustin in fata intregii clase in timpul celei de-a
patra ore.

$i, oricum, nu md oferisem sa-1 ajut de capul meu. El fusese
acela care md rugase. Nu ci ar mai fi contat insi. Madison deja
fierbea de nervi.

— Oh, asa a facut, nu? A ficut ea una ca asta? Ei bine, las’
ca-i dau eu parasutei niste ,,meditatii” asa, de la mine, de si nu
le poati duce!

M-am rasucit pe cilcaie si-am dat si plec, insa Madison
m-a prins de incheieturd si m-a rasucit, si ajung iar cu fata
spre ea. Era atat de aproape de mine, incat nasul siu mai-mai
ca il atingea pe al meu. Respiratia ii mirosea a jeleuri cu fructe
si a ruj de buze cu kiwi si cipsuna.

— Cine dracu’ crezi ci esti, de-ncerci sd-mi furi jubitul?
Asta, ca sd nu mai pomenesc cd e si tatdl copilului meu, pe
deasupra?
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— El mi-a cerut meditatii, am soptit, incat doar Madison
sd ma poatd auzi.

— Ce?

Stiam cd ar fi trebuit si tac. Dar nu era corect! Tot ce dori-
sem fusese sd fac o fapta bund.

— Nu eu i-am vorbit prima. El mi-a cerut ajutorul, am ri-
postat, de data aceasta ceva mai tare.

— Si ce-ar fi putut gdsi el atat de interesant la una ca tine?
mi-a intors-o, de parcd eu §i Dustin am fi provenit din specii
cu totul diferite.

Era o intrebare bund, de soiul acelora care te lovesc exact
acolo unde te doare mai tare. Dar un rdspuns mi-a aparut brusc
in minte, chiar la tanc, nu asa, ca de obicei, la secunde bune
dupa ce Madison s-ar fi rostogolit deja mai departe pe hol. Stiam
ca era unul rautdcios, dar mi-a zburat de pe buze inainte sa am
sansa sa ma gandesc vreun pic la el.

— Poate ca, pur si simplu, avea chef sa stea de vorba cu o
fiinta de aceeasi mdrime cu el! am spus.

Gura lui Madison s-a deschis si s-a inchis firi ca ea si poati
scoate vreun sunet. Am ficut un pas inapoi, pregitita si ma
indepdrtez victorioasa. Apoi ea si-a luat avint, proptindu-se
in cdlcaie (sau, mai bine zis, in tocuri), si — inainte sd ma pot
ldsa in jos - m-a lovit direct in falci. Lovitura a fost atit de pu-
ternicd, incat m-am simtit de parci ar fi inceput sa-mi vibreze
craniul. Apoi m-am impiedicat si am aterizat in fund.

Venise randul meu si fiu surprinsa! Tot ce am putut si fac
a fost sd ma uit in sus spre ea, cuprinsi de o stare ametitoare
de buimaiceald. Chiar mi se intimplase una ca asta? Madison
fusese intotdeauna o javrd nenorociti, dar - lasind deoparte
ocheadele rauticioase pe care le mai arunca peste umar fetelor
in vestiar — nu era, de obicei, violenta. Cel putin, pini acum,
nu fusese.
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Poate cé erau de vina hormonii care o napadiserd in timpul
sarcinii.

— Retrage-ti cuvintele! a tipat cind am incercat sd ma ridic.

Cu coada ochiului, am zirit-o pe Amber. O secunda prea
trziu insa, cici aceasta — mereu dispusd sd primeasca sugestii
de la prietena ei cea mai bund — m4 si insfacase deja de pér si a
reusit s& ma impingd la loc, pe jos.

Refrenul ,Bataie! Bataie!” imi bubuia de acum in urechi.
M-am pipdit, sd ma asigur cd n-aveam nicio rand din care s
imi curgd sange, si am fost usurata sa descopar ca imi péstra-
sem craniul intact inci. Madison a ficut un pas in fatd si s-a
urcat pe mine, pregititd pentru runda a doua a bétdii. Puteam
sd vdd deja multimea imensd de colegi care se adunaserd in
jurul nostru.

— Retrage-ti cuvintele! mi-a poruncit Madison. Nu sunt
deloc grasa!

Dar buza i-a tremurat putin cand a spus cuvantul cu ,,g” cel
atat de dispretuit.

— Oi fi eu insdrcinata, nu zic nu, dar incd mai port mari-
mea S.

— Cafteste-o! a suierat Amber.

M-am ferit de sandaua ei batuta cu strasuri si m-am ridi-
cat chiar cand directorul, domnul Strachan, a aparut, flancat
de doi bodyguarzi'. Multimea de gurd-cascd a inceput sd se
impréstie si bodoganeau cu totii, nemultumiti ca spectacolul
se terminase.

! Security guards (engl.), angajati ai scolii care au drept sarcini paza
si protectia. Din cauza numarului mare de atacuri armate din unitétile
de invitamént care fac victime in randul elevilor si al profesorilor (peste
240 in perioada 1990-2018 in SUA), in scolile, liceele si universitatile
americane sunt prezenti nu doar bodyguarzi angajati de scoald, ci si
politisti (n. red.).
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Madison si-a ldsat iute in jos bratul pregitit si loveasci si
s-a reapucat sd isi mangaie burta si si gingureasci. Apoi s-a
incruntat, ca si cum ar fi suferit nespus si s-ar fi luptat si nu
izbucneascd in lacrimi. Mi-am dat ochii peste cap, uluits,
intrebdndu-ma daci intr-adevir ar fi fost in stare s3 faci s4 ii
izvorasca niste lacrimi.

Domnul Strachan s-a uitat de la mine la Madison si inapoi
prin ochelarii lui cu rame de metal.

— Domnul Strachan! a inceput Madison, tremurand si
smiorcdindu-se. Ea m-a atacat! Pe mine! Pe noi!

$i, zicand acestea, si-a mangaiat burta, ca 0 mami ocroti-
toare ce era, astfel incit nimeni si nu mai aib4 niciun dubiu ci
vorbea de acum in numele a doud persoane.

Directorul nostru si-a incrucisat bratele la piept si si-a co-
borat privirea spre locul unde ziceam inci, ghemuiti. Madi-
son il cucerise cu totul cu acel ,,noi”,

— Serios, Amy? Ai ajuns si te bati c-o fati insircinati? Mereu
ti-a fost greu sd iti tii gura cAnd asa ar fi fost cel mai bine pentru
tine, dar chestia asta e de-a dreptul josnica, pani si pentru una
ca tine.

— Dar ea m-a lovit prima! am strigat, manioas.

Nu a contat insd. Domnul Strachan deja m trigea de méns,
incercand sd ma faci si ma ridic in picioare, doar pentru a
putea sd md tdrascd apoi in biroul lui, pentru a ma mustrului
cum se cuvenea.

— $i eu care-am crezut c-ai putea fi mai bund in situatii ca
asta! Ei, ce sd-i faci, presupun ci te-am supraestimat! Ca de
obicei! a spus directorul.

Pe cind mi indepirtam, m-am uitat peste umir. Madi-
son si-a ridicat mana de pe burtd ca si-mi faci, in biscilie,
cu ména. Ca si cum ar fi stiut ci eu, una, nu aveam si mi mai
intorc vreodati acolo.

Dorothy trebuie sd moardg! 17

Cand plecasem la scoald in dimineata aceea, se implinisera
deja trei zile de cind mama nu mai ficuse absolut nimic alt-
ceva decit sd stea pe canapea. In tot acest timp, ea facuse zero
dusuri, nu spusese mai nimic si - cel putin, din céte aflasem
eu, una - fumase o jumdtate de cartus de tigiri si mancase
vreo doi pumni de chipsuri. A, si inghitise toate pastilele alea
ale ei pe care le lua mereu! Nici nu sunt sigurd ci s-a ridicat
macar sd urineze. A stat, pur si simplu, acolo, holbandu-se la
televizor.

Pe vremuri, incercam sd imi dau seama ce era in neregula
cu ea cand se comporta asa. Era din cauza vremii? Se gindea
la tata? Erau, cumva, de vina pastilele alea? Sau exista un cu
totul alt motiv din cauza ciruia ea se transforma intr-un limax
umanoid?

Insi deja, de acum, mi obignuisem indeajuns cu stirile astea
ale ei, incat sé stiu cd niciuna dintre presupuneri nu era adevi-
ratd. Pur si simplu, mama trecea prin astfel de perioade de inacti-
vitate. Era varianta sa a trezirii cu fundul in sus i, cAnd era intr-o
astfel de stare, trebuia sd o lasi, cici avea si i treaci de la sine. Si,
ori de cate ori avea astfel de crize, ma intrebam daci nu cumva
urma sd rdmdnd pe veci asa, intepenita, incremenita.

Asa ca, atunci cdnd am impins usa rulotei noastre, la o ord
dupa intalnirea cu directorul, cirdndu-mi toate cirtile din du-
lapiorul meu intr-un sac de gunoi negru - cici fusesem sus-
pendata pentru tot restul séptdmanii -, am fost, pur si simplu,
uimitd sd vad canapeaua goald, cu exceptia unei paturi din ace-
lea cu méneci pe care mama o comandase de la televizor pe
niste bani pe care nu ii aveam.!

! Foarte la moda in 2008-2009, aceste pituri (aseminitoare unor
halate de baie purtate invers, cu deschiderea in spate) au fost comercia-
lizate sub diverse denumiri (Snuggie, Snuggler, Slanket etc.), pretul lor
fiind modic (cca 15 dolari americani bucata) (n. red.).



